Ortega y Gasset
Abstract
Pages on the Great War: a sad and morally deaf war in which not one spiritual word has been heard, and in which the Germans fight with an excessive craving to win — a people must also know how to be defeated. Central claim: in every great war the real losers are the philistines, because war fluidifies the human and makes it visible that everything is possible.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Y sobre todos estos pensamientos y estas exigencias de mi corazón veo, como un fondo doliente, la guerra. ¿Habrá habido una guerra más triste, monótona y moralmente sorda que ésta? ¡Y todavía en los discursos de los políticos y en los artículos de los periódicos se dice que combaten dos culturas! Las culturas son actitudes del ingenio, y no pueden combatir sino ingeniosamente. Ahora bien: en esta guerra no se ha escuchado todavía una sola palabra espiritual.
Sí: es una guerra triste —no sólo una guerra cruel. Los franceses cumplen tristemente con su obligación, sea dicho en su honor. Pero yo preferiría que el cumplimiento del deber tomase un aire más alegre. ¡Qué le voy a hacer! Desconfío del heroísmo triste.
Los alemanes combaten también tristemente —aunque en ellos tome otro cariz la tristeza. Combaten con saña, con prisa —y perdóneseme la ingenuidad—, con un excesivo afán de vencer.
¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? Al Estado alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alemanes donde se ensaya la teoría de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve de nada cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir para todo. Un pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. Manifiesta cierta pobreza de espíritu no estar dispuesto a ver en la derrota una de las caras que puede tomar la vida.
Ayer, leyendo a Shakespeare, creí que dirigía su voz desde los siglos a esta Alemania excesiva, sin mesura ni ironía. «¡Oh, es admirable! —dice un personaje en «Measure for Measure»—; es admirable tener la fuerza de un gigante; pero es atroz usar de ella como un gigante».
Pensamiento y corazón se mueven entre las cosas, angustiados: en su acción se reflejan las llamas que alzan sus espectrales miembros sobre la línea del horizonte —llamas lívidas de tristeza y de odio. «La historia de la Humanidad me hace a veces la impresión —escribía Hebbel— de que fuera el sueño de un tigre». Sí: de un viejo tigre domesticado, harto de bostezar en las ferias suburbanas.
Mas la guerra también es gloriosa;
la impulsora del humano destino.
SCHILLER
En toda guerra grande, venza quien venza, los derrotados son siempre los filisteos. Ésta es la utilidad superior de la bélica emergencia.
¡Los filisteos, los «burgueses», los hombres en cuyas manos la vida se congela, se petrifica! Para ellos, lo que encontraron sobre la Tierra al nacer —instituciones, ideas, valoraciones, maneras— toma un carácter de inmutabilidad. No les cabe en la cabeza que las cosas puedan cambiar. Todo es «imposible». El régimen político en que viven les parece inconmovible, fijo por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre. Y asimismo el gusto artístico y el código moral.
Mas la guerra hace temblar en sus cimientos todas las aparentes inconmovilidades. Nos pone en contacto con la realidad profunda y esencial, y frente a ella, todas las otras cosas usaderas cobran su debido rango de creaciones transitorias, pierden su mixtificada autoridad y robustez. La guerra fluidifica lo humano, propenso siempre a cristalizarse en las almas de los filisteos, como el salitre en los húmedos rincones. Comiénzase a ver que muchas cosas son posibles, que tal vez todo es posible. Queda vigorizado el espíritu de ensayo y de reforma. La materia de la vida, blanda y casi líquida, cede a la presión de las manos emprendedoras. Todo es posible, ¡todo es posible!
En las guerras, la extremidad de los acontecimientos produce extremidad de emociones; en la atmósfera eléctrica de éstas medran de repente las ideas extremas. Un nuevo tropel de deseos, retenidos hasta entonces como ilusorios, aventura una algarada. Robustecidos con el aire de fuera se atreven a pensar: «Y ¿por qué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destruyendo y edificando como si fuera lo más normal.
«El tiempo, lento e infinito —dice el Ayax de Sófocles—, va sacando a la luz cuanto está oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y añade: «Porque nada hay que no pueda sobrevenir».
Entra la guerra en los ánimos como una horma que los ensancha. En tal sentido aumenta la capacidad del hombre.
Sin embargo, mientras dura produce un tiempo alucinado y de visión irreal. Cométense los mayores errores de perspectiva y de interpretación. Uno de ellos, creer que las ideas puestas en primer término durante la guerra son las que regirán los años futuros.
¡Todo lo contrario, señor, todo lo contrario! Las palabras que sostienen en pie al guerrero, le avergüenzan cuando ha vuelto la paz. Diógenes, moribundo, prevé la invasión macedónica, y ruega, sutil, a sus amigos, que en la tumba le coloquen boca abajo, «porque pronto todas las cosas —dice— se pondrán al revés».
1916
And above all these thoughts and these demands of my heart I see, like a sorrowful background, the war. Has there been a sadder war, more monotonous and morally deaf than this one? And still in the speeches of politicians and in the articles of newspapers it is said that two cultures are fighting! Cultures are attitudes of the mind, and they can only fight mindfully. Now then: in this war not a single spiritual word has yet been heard.
Yes: it is a sad war —not only a cruel war. The French are sadly fulfilling their duty, be it said in their honor. But I would prefer that the fulfillment of duty take on a more cheerful air. What can I do! I distrust sad heroism.
The Germans are also fighting sadly —although in them sadness takes on another cast. They fight with ferocity, with haste —and may my naivety be forgiven—, with an excessive eagerness to win.
Is what I am saying as naive as it seems at first sight? What happens to the German State in this struggle is the same as happens to German books where the theory of war is rehearsed: that if the war is lost, nothing that the former has done, nor anything the latter have said, is worth anything. And it is fitting to be useful for everything. A people must not only know how to win, but also how to be defeated. It betrays a certain poverty of spirit not to be willing to see in defeat one of the faces that life can take.
Yesterday, reading Shakespeare, I thought he was directing his voice across the centuries to this excessive Germany, without measure or irony. “Oh, it is admirable!” says a character in Measure for Measure; “it is admirable to have the strength of a giant; but it is tyrannous to use it like a giant.”
Thought and heart move among things, anguished: in their action are reflected the flames that raise their spectral limbs above the line of the horizon —livid flames of sadness and of hatred. “The history of Mankind sometimes gives me the impression,” Hebbel wrote, “that it is the dream of a tiger.” Yes: of an old domesticated tiger, weary of yawning in suburban fairs.
But war too is glorious;
the impeller of human destiny.
SCHILLER
In every great war, whoever wins, the defeated are always the philistines. This is the superior utility of the martial emergency.
The philistines, the “bourgeois,” the men in whose hands life congeals, petrifies! For them, what they found on Earth upon being born —institutions, ideas, valuations, manners— takes on a character of immutability. It does not enter their heads that things can change. Everything is “impossible.” The political regime in which they live seems to them unshakeable, fixed for all eternity. And likewise opinions about God and about man. And likewise artistic taste and the moral code.
But war shakes in their foundations all apparent unshakeabilities. It puts us in contact with profound and essential reality, and before it, all other customary things attain their due rank of transitory creations, lose their mystified authority and robustness. War fluidifies the human, ever prone to crystallize in the souls of philistines, like saltpeter in damp corners. One begins to see that many things are possible, that perhaps everything is possible. The spirit of trial and reform is invigorated. The matter of life, soft and almost liquid, yields to the pressure of enterprising hands. Everything is possible, everything is possible!
In wars, the extremity of events produces extremity of emotions; in their electric atmosphere extreme ideas suddenly flourish. A new throng of desires, held until then as illusory, ventures a raid. Strengthened by the air outside they dare to think: “And why not?” And there they are, soon enough, hands to the work, destroying and building as though it were the most normal thing.
“Time, slow and infinite,” says Sophocles’ Ajax, “goes bringing to light whatever is hidden, and hiding things that are manifest.” And he adds: “For there is nothing that cannot come upon us.”
War enters men’s spirits like a last that widens them. In this sense it increases the capacity of man.
Nevertheless, while it lasts it produces a hallucinated time and an unreal vision. The greatest errors of perspective and interpretation are committed. One of them, to believe that the ideas placed in the foreground during the war are those that will govern the years to come.
Quite the contrary, sir, quite the contrary! The words that keep the warrior on his feet shame him when peace has returned. Diogenes, dying, foresees the Macedonian invasion, and, subtle, begs his friends that in the tomb they place him face downward, “because soon,” he says, “all things will be turned upside down.”
1916
E sopra tutti questi pensieri e queste esigenze del mio cuore vedo, come uno sfondo dolente, la guerra. Ci sarà stata una guerra più triste, monotona e moralmente sorda di questa? E ancora nei discorsi dei politici e negli articoli dei giornali si dice che combattono due culture! Le culture sono atteggiamenti dell’ingegno, e non possono combattere se non ingegnosamente. Ora: in questa guerra non si è ascoltata ancora una sola parola spirituale.
Sì: è una guerra triste —non solo una guerra crudele. I francesi compiono tristemente il loro dovere, sia detto a loro onore. Ma io preferirei che il compimento del dovere assumesse un’aria più allegra. Che ci posso fare! Diffido dell’eroismo triste.
I tedeschi combattono anche tristemente —benché in loro assuma un altro aspetto la tristezza. Combattono con accanimento, con fretta —e mi si perdoni l’ingenuità—, con un eccessivo desiderio di vincere.
È così ingenuo questo che dico come a prima vista sembra? Allo Stato tedesco accade in questa lotta la stessa cosa che ai libri tedeschi dove si saggia la teoria della guerra: che se la guerra si perde, non serve a nulla quanto ha fatto quello né quanto hanno detto questi. E conviene servire a tutto. Un popolo non solo deve saper vincere, ma anche essere vinto. Manifesta una certa povertà di spirito non essere disposto a vedere nella sconfitta una delle facce che può assumere la vita.
Ieri, leggendo Shakespeare, credetti che dirigesse la sua voce dai secoli a questa Germania eccessiva, senza misura né ironia. «Oh, è ammirevole! —dice un personaggio in Measure for Measure—; è ammirevole avere la forza di un gigante; ma è atroce usarla come un gigante».
Pensiero e cuore si muovono tra le cose, angustiati: nella loro azione si riflettono le fiamme che alzano le loro spettrali membra sulla linea dell’orizzonte —fiamme livide di tristezza e di odio. «La storia dell’Umanità mi fa a volte l’impressione —scriveva Hebbel— che fosse il sogno di una tigre». Sì: di una vecchia tigre addomesticata, stanca di sbadigliare nelle fiere suburbane.
Ma la guerra è anche gloriosa;
l’impulsora dell’umano destino.
SCHILLER
In ogni grande guerra, vinca chi vinca, gli sconfitti sono sempre i filistei. Questa è l’utilità superiore della bellica emergenza.
I filistei, i «borghesi», gli uomini nelle cui mani la vita si congela, si pietrifica! Per loro, ciò che trovarono sulla Terra al nascere —istituzioni, idee, valutazioni, maniere— assume un carattere di immutabilità. Non gli entra in testa che le cose possano cambiare. Tutto è «impossibile». Il regime politico in cui vivono sembra loro inconmovibile, fisso per tutta l’eternità. E parimenti le opinioni su Dio e sull’uomo. E parimenti il gusto artistico e il codice morale.
Ma la guerra fa tremare nelle loro fondamenta tutte le apparenti inconmovibilità. Ci mette in contatto con la realtà profonda e essenziale, e di fronte a essa, tutte le altre cose usuali acquistano il loro dovuto rango di creazioni transitorie, perdono la loro mistificata autorità e robustezza. La guerra fluidifica l’umano, propenso sempre a cristallizzarsi nelle anime dei filistei, come il salnitro negli umidi angoli. Si comincia a vedere che molte cose sono possibili, che forse tutto è possibile. Rimane vigorizzato lo spirito di tentativo e di riforma. La materia della vita, molle e quasi liquida, cede alla pressione delle mani intraprendenti. Tutto è possibile, tutto è possibile!
Nelle guerre, l’estremità degli avvenimenti produce estremità di emozioni; nell’atmosfera elettrica di queste prosperano di colpo le idee estreme. Un nuovo tumulto di desideri, trattenuti fino allora come illusori, avventura una scorreria. Rinforzati con l’aria di fuori osano pensare: «E perché no?» Eccoli, di lì a poco, all’opera, distruggendo e edificando come se fosse la cosa più normale.
«Il tempo, lento e infinito —dice l’Aiace di Sofocle—, va portando alla luce quanto è occulto, e occultando le cose manifeste». E aggiunge: «Perché nulla c’è che non possa sopraggiungere».
Entra la guerra negli animi come una forma che li allarga. In tal senso aumenta la capacità dell’uomo.
Tuttavia, mentre dura produce un tempo allucinato e di visione irreale. Si commettono i maggiori errori di prospettiva e di interpretazione. Uno di essi, credere che le idee messe in primo piano durante la guerra siano quelle che reggeranno gli anni futuri.
Tutto il contrario, signore, tutto il contrario! Le parole che tengono in piedi il guerriero, lo fanno vergognare quando è tornata la pace. Diogene, morente, prevede l’invasione macedone, e prega, sottile, i suoi amici, che nella tomba lo mettano a testa in giù, «perché presto tutte le cose —dice— si metteranno al rovescio».
1916