Ortega y Gasset
Abstract
A polemical reply to a count: ideally intellectuals would stay out of politics, but if they enter it they must do so as intellectuals, with the rigour and reservations of their craft, not borrowing party jargon. An occasional article on the writer’s role.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Pero no comprendo bien cómo ha podido usted tomar tan en serio las «vaguedades» que yo he emanado desde estas columnas. Usted mismo viene a calificarlas de «meros pasatiempos, gratos sólo como ejercicio intelectual». Claro está, conde: no son otra cosa que meros pasatiempos. Es éste un punto sobre que yo desearía claridad de una vez para siempre. A mi juicio, el ideal fuera que los «intelectuales» no se ocupasen de política, sino que vacasen a sus menesteres literarios y científicos. Con que cumpliesen éstos bien, habrían hecho por la sociedad tanto, que nadie tendría derecho a exigirles nada más. ¿No es incongruente que por estimar a un hombre como poeta o matemático le consideremos obligado a ser además político? Pero ya que las circunstancias en todo el mundo, y especialmente en España, hacen imposible una aproximación a aquel ideal, me parece forzoso supeditar la intervención política del literato y del científico a esta norma rigorosa: el intelectual, al hacer política, tiene que hacerla como intelectual y no dejándose en casa las virtudes y los imperativos de su oficio y disciplina. Sólo así podrá resultar fecunda su colaboración. Yo no puedo pretender ser mejor político que usted; sólo puedo aspirar a ver las cosas bajo otro ángulo, a otra distancia y con otro rigor, de suerte que mis observaciones complementen de alguna manera las de los hombres políticos. Ni puedo aceptar que el intelectual licencie su mente y se agencie ad hoc un cerebro de portero o cochero de punto para opinar desde él desaforadamente sobre cuestiones públicas. Reclamo, pues, todo el margen que me es necesario para formular un pensamiento complejo, preciso y lleno de reservas y cautelas. De él podrá tomar el político la porción que juzgue discreta y dejarme el resto para mi uso exclusivo.
En el tiempo presente es de la mayor importancia acertar con la ecuación justa que regule las relaciones entre intelectualidad y política. Y esto por dos motivos inversos. El repertorio de nociones políticas al uso se ha quedado retrasado respecto de los hechos. Sobre todo las «izquierdas» usan un surtido de conceptos notoriamente arcaicos, incapaces de dominar la gigante complicación de la vida actual. Muchas veces he hecho notar que los grupos más afanados en representar la avanzada política viven con ideas y sentimientos de retaguardia. Ha de ser obra de los intelectuales poner al día la conciencia pública. Mas, por otra parte, el cultivo de temas políticos ha producido una depresión de la intelectualidad en los escritores mismos. Y esto no puede ser. Es preciso que el público lector exija al que escribe, ante todo y sobre todo, fina intelección, curiosidad, agudeza, saber, y ese temple sereno, veraz, digno que es el síntoma de la inteligencia, el tono propio a este oficio, al fin y al cabo, el más bonito del mundo. La política está sirviendo de pretexto para que muchos escritores se contenten con dar al viento sus apasionamientos pueriles o sus envidias maduras.
But I do not well understand how you have been able to take so seriously the «vaguenesses» that I have emanated from these columns. You yourself come to qualify them as «mere pastimes, gratifying only as intellectual exercise». It is clear, Count: they are nothing more than mere pastimes. This is a point on which I should desire clarity once and for all. In my judgment, the ideal would be that the «intellectuals» should not occupy themselves with politics, but should be free for their literary and scientific employments. If they fulfilled these well, they would have done for society so much that no one would have the right to exact anything more of them. Is it not incongruous that by esteeming a man as a poet or mathematician we should consider him obliged to be moreover a politician? But since the circumstances in all the world, and especially in Spain, make impossible an approximation to that ideal, it seems to me forced to subordinate the political intervention of the man of letters and the scientist to this rigorous norm: the intellectual, in doing politics, must do it as an intellectual and not by leaving at home the virtues and the imperatives of his office and discipline. Only thus can his collaboration turn out fecund. I cannot pretend to be a better politician than you; I can only aspire to see things under another angle, at another distance and with another rigor, so that my observations may complete in some manner those of the political men. Nor can I accept that the intellectual discharge his mind and procure for himself ad hoc a brain of a doorman or a cab-driver in order to opine from it unbridledly upon public questions. I claim, then, all the margin that is necessary to me to formulate a complex, precise thought full of reservations and cautions. From it the politician can take the portion that he judges discreet and leave me the rest for my exclusive use.
In the present time it is of the greatest importance to hit upon the just equation that regulates the relations between intellectuality and politics. And this for two inverse motives. The repertory of political notions in use has remained behind with respect to the facts. Above all the «Lefts» use an assortment of concepts notoriously archaic, incapable of dominating the gigantic complication of present-day life. Many times I have pointed out that the groups most eager to represent the political vanguard live with ideas and feelings of the rearguard. It must be the work of the intellectuals to bring public consciousness up to date. But, on the other hand, the cultivation of political themes has produced a depression of intellectuality in the writers themselves. And this cannot be. It is necessary that the reading public exact from whoever writes, first and above all, fine intellection, curiosity, acuteness, knowledge, and that serene, truthful, worthy temper which is the symptom of intelligence, the tone proper to this office, after all, the most beautiful in the world. Politics is serving as a pretext for many writers to content themselves with giving to the wind their puerile passions or their mature envies.
Ma non capisco bene come abbia potuto lei prendere tanto sul serio le «vaghezze» che ho emanato da queste colonne. Lei stesso viene a qualificarle di «meri passatempi, graditi soltanto come esercizio intellettuale». È chiaro, conte: non sono altro che meri passatempi. È questo un punto sul quale desidererei chiarezza una volta per sempre. A mio giudizio, l’ideale sarebbe che gli «intellettuali» non si occupassero di politica, ma vacassero ai loro menestieri letterari e scientifici. Se adempissero bene questi, avrebbero fatto per la società tanto che nessuno avrebbe diritto di esigere loro nulla di più. Non è incongruente che per stimare un uomo come poeta o matematico lo consideriamo obbligato a essere inoltre politico? Ma poiché le circostanze in tutto il mondo, e specialmente in Spagna, rendono impossibile un avvicinamento a quell’ideale, mi pare forzoso subordinare l’intervento politico del letterato e dello scienziato a questa norma rigorosa: l’intellettuale, facendo politica, deve farla come intellettuale e non lasciando a casa le virtù e gli imperativi del suo ufficio e della sua disciplina. Solo così potrà risultare feconda la sua collaborazione. Io non posso pretendere di essere migliore politico di lei; posso soltanto aspirare a vedere le cose sotto un altro angolo, a un’altra distanza e con altro rigore, di modo che le mie osservazioni completino in qualche maniera quelle degli uomini politici. Né posso accettare che l’intellettuale licenzi la sua mente e si procuri ad hoc un cervello da portinaio o da cocchiere di vettura per opinare da esso sregolatamente su questioni pubbliche. Rivendico, dunque, tutto il margine che mi è necessario per formulare un pensiero complesso, preciso e pieno di riserve e cautele. Di esso il politico potrà prendere la porzione che giudichi discreta e lasciarmi il resto per mio uso esclusivo.
Nel tempo presente è della massima importanza azzeccare l’equazione giusta che regoli le relazioni tra intellettualità e politica. E questo per due motivi inversi. Il repertorio di nozioni politiche in uso è rimasto indietro rispetto ai fatti. Soprattutto le «sinistre» usano un assortimento di concetti notoriamente arcaici, incapaci di dominare la gigantesca complicazione della vita attuale. Molte volte ho fatto notare che i gruppi più affannati a rappresentare l’avanguardia politica vivono con idee e sentimenti di retroguardia. Dev’essere opera degli intellettuali mettere al giorno la coscienza pubblica. Ma, d’altra parte, il coltivare temi politici ha prodotto una depressione dell’intellettualità negli stessi scrittori. E questo non può essere. È necessario che il pubblico lettore esiga da chi scrive, prima e sopra tutto, fine intelezione, curiosità, acume, sapere, e quel temperamento sereno, verace, degno che è il sintomo dell’intelligenza, il tono proprio di questo ufficio, in fin dei conti, il più bello del mondo. La politica sta servendo da pretesto perché molti scrittori si accontentino di dare al vento i loro appassionamenti puerili o le loro invidie mature.