Ortega y Gasset
Abstract
A foreign-policy article (1915) on Italy’s imminent entry into the war against Austria, the Dardanelles, and the calculations of the man at the Foreign Office. Political commentary, not philosophy.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Por fin, este domingo ha hablado el presidente del Consejo sobre Italia. Lo que ha dicho carece de importancia. En general, las cosas que dicen los presidentes del Consejo no son muy interesantes. Mas, al cabo, tienen una ventaja: ponen en movimiento al salón de conferencias y a los grandes paquebotes periodísticos. Y como es forzoso, al parecer, que toda esta impedimenta se ponga en marcha para que camine detrás entera la nación española, bienvenidas sean las palabras de los presidentes, aunque vengan vacías.
Ello es que, por fin, los periódicos hablan de Italia. Desde nuestro primer número hemos sustentado la opinión de que Italia entraría en la contienda frente a Austria. Negándose a secundar la guerra que los imperios centrales habían declarado a la periferia de Europa, Italia no tenía otra política segura que la de irse al otro extremo. Por lo común, las alianzas entre dos pueblos se forman para defenderse de un tercero. Mas Italia, al unirse con Austria, se proponía principalmente defenderse de Austria. Es la táctica inmemorial, que consiste en defenderse del enemigo abrazándose a él estrechamente. Entre particulares suele tomar esta táctica la forma jurídica del casamiento.
En el caso presente la neutralidad de Italia era una y misma cosa con la renovación de su contraria pendencia con el viejo Imperio central. Por otra parte, quedaba el Mediterráneo en manos de los aliados, es decir, en manos de quienes tienen en este mar nuestro intereses los más encontrados con los italianos. No era, pues, verosímil que Inglaterra y Francia pagasen en moneda mediterránea la mediana ventaja de una simple neutralidad.
Mas podía acontecer —hoy lo inverosímil no existe— que Austria, prisionera su voluntad en Alemania, llegara a enormes concesiones. La imagen de Bülow con Trento, la pequeña ciudad conciliar, en la palma de una mano —como esos santos góticos que llevan en la mano una catedral—, era para los aliados una imagen peligrosa.
Pero allá, en la ribera del Támesis, hay un hombre a quien desde hace ocho meses no se le mueve un músculo de la cara. Es un hombre fingido como un mal pensamiento, como un pensamiento acertado. Es un hombre que no sabe una palabra de estrategia ni de artillería, de aviación ni de marina. Es un hombre que sólo sabe del hombre. Pues bien; este hombre terrible del Foreign Office, que hace de diabolus ex machina en la tragedia actual, inicia un ademán hacia los Dardanelos.
Las escuadras aliadas enderezan sus proas al Estrecho. Unas gentes se dicen: «Van a abrir un portillo a las trojes rusas. Van por el áureo trigo de Odesa, como hace milenios tomaron la misma ruta y con el mismo propósito cereal los famosos argonautas». Otras gentes se dicen: «Van a tomar Constantinopla, a limpiar de turcos Europa; van a concluir lo que empezó Don Juan de Austria». Un español erudito acaso piense que van a celebrar el Centenario de Cervantes vengando su muñón.
Lo cierto es que para el hombre impasible del Foreign Office, no menos que Cervantes, son los fuertes de Estambul y el trigo ruso cosas de poca importancia.
Para él la realidad está, ante todo, constituida por enjambres de corazones. No ciudades de cal y canto le importa conquistar, sino los sentimientos de los hombres. La prueba de ello es que aún no han logrado las escuadras ventajas de consideración en los Dardanelos, y ya en Grecia se ha venido al rompimiento entre el Rey y Venizelos; en Rumania se centuplica el enardecimiento y en Italia… Italia debe estar pasando por unos momentos tan decisivos, tan agudos, que nuestro presidente del Consejo no ha tenido más remedio que hablar de ella.
A Italia le interesa el Trentino desinteresadamente, por puro sentimiento de étnica fraternidad; pero el Asia Menor, África y los Balcanes le interesan con interés material. Si deja que los aliados destruyan por sí solos Turquía, pierde Italia su derecho a influir en los Balcanes y en África, que son para ella el único horizonte histórico. De esta manera, el hombre de la faz quieta que está en el Foreign Office, príncipe y superlativo de los detectives, ha proporcionado a Italia la respuesta que ésta ha de dar a von Bülow: «Si aceptamos en amistad de vuestra mano el Trentino, perdemos todo lo demás. Si perdemos vuestra amistad, tal vez lo ganemos todo».
Y recordarán que en tiempo de Napoleón se dijo de un papa: Pío, per conservar la fede, perde la sede, y del siguiente: Pío, per conservar la sede, perde la fede. A estas horas no hay duda de que han resuelto seguir esta última política.
Mes y medio hace que anunciamos la beligerancia de Italia para los comienzos de la primavera. Ahora la esperamos de un día a otro. La expedición a los Dardanelos producirá en breve el efecto que se proponía el hombre inconmovible del Foreign Office: empujar a la guerra unos millones más de hombres.
Ese hombre sólo sabe de lo humano, de los corazones humanos. Y le basta. De la guerra del 70 se dijo que había sido ganada por el maestro de escuela. Si ahora triunfan los aliados habrá de decirse que el vencedor es este hombre del Foreign Office, o lo que es lo mismo, la psicología.
Conviene acordarse de que más aún que el carbón, y la máquina, y el navío, caracteriza a Inglaterra desde hace cuatro siglos la producción de psicología. Se obstina en creer —y no le va mal— que todo, a la postre, depende de las pasiones humanas, que ellas son la última sustancia del universo. Amor y odio, interés, temor y esperanza van empujando al orbe sobre su órbita. El hombre gris, junto al Támesis, es en lo esencial discípulo de aquel Adán Smith que, para dar sólidas bases a su economía política, escribe antes su Teoría de los sentimientos.
At last, this Sunday the president of the Council has spoken about Italy. What he has said lacks importance. In general, the things that presidents of the Council say are not very interesting. But, in the end, they have one advantage: they set in motion the lecture hall and the great journalistic steamships. And as it is forced, it seems, that all this impedimenta set itself in march so that behind it walks whole the Spanish nation, welcome be the words of the presidents, though they come empty.
The fact is that, at last, the newspapers speak of Italy. From our first issue we have sustained the opinion that Italy would enter the contest against Austria. Refusing to second the war that the central empires had declared to the periphery of Europe, Italy had no other sure policy than that of going to the other extreme. Commonly, alliances between two peoples are formed to defend themselves from a third. But Italy, in uniting with Austria, proposed to itself principally to defend itself from Austria. It is the immemorial tactic, which consists in defending oneself from the enemy by embracing him tightly. Between private persons this tactic usually takes the juridical form of marriage.
In the present case the neutrality of Italy was one and the same thing with the renewal of its contrary quarrel with the old central Empire. On the other hand, the Mediterranean remained in the hands of the allies, that is, in the hands of those who have in this sea of ours interests the most conflicting with the Italians. It was not, then, plausible that England and France should pay in Mediterranean coin the middling advantage of a simple neutrality.
But it could happen —today the implausible does not exist— that Austria, its will prisoner in Germany, should arrive at enormous concessions. The image of Bülow with Trent, the little conciliar city, in the palm of a hand —like those Gothic saints who carry in the hand a cathedral—, was for the allies a dangerous image.
But there, on the bank of the Thames, there is a man from whom for eight months a muscle of the face has not moved. He is a man feigned like a bad thought, like an apt thought. He is a man who does not know a word of strategy nor of artillery, of aviation nor of navy. He is a man who knows only of man. Well then; this terrible man of the Foreign Office, who serves as diabolus ex machina in the present tragedy, initiates a gesture toward the Dardanelles.
The allied squadrons straighten their prows to the Strait. Some people say to themselves: “They are going to open a wicket to the Russian granaries. They go for the golden wheat of Odessa, as millennia ago the famous Argonauts took the same route and with the same cereal purpose”. Other people say to themselves: “They are going to take Constantinople, to clean Europe of Turks; they are going to conclude what Don John of Austria began”. An erudite Spaniard perhaps thinks they are going to celebrate the Centenary of Cervantes avenging his stump.
What is certain is that for the impassive man of the Foreign Office, no less than for Cervantes, the forts of Istanbul and the Russian wheat are things of little importance.
For him reality is, above all, constituted by swarms of hearts. It is not cities of lime and stone that matter to him to conquer, but the sentiments of men. The proof of it is that the squadrons have not yet obtained advantages of consideration in the Dardanelles, and already in Greece the rupture between the King and Venizelos has come about; in Romania the ardor is centupled and in Italy… Italy must be passing through moments so decisive, so acute, that our president of the Council has had no other remedy than to speak of her.
Italy is interested in the Trentino disinterestedly, for pure sentiment of ethnic fraternity; but Asia Minor, Africa, and the Balkans interest her with material interest. If she lets the allies destroy Turkey by themselves, Italy loses her right to influence in the Balkans and in Africa, which are for her the only historical horizon. In this way, the man of the quiet face who is in the Foreign Office, prince and superlative of detectives, has provided Italy the answer that she must give to von Bülow: “If we accept in friendship from your hand the Trentino, we lose everything else. If we lose your friendship, perhaps we gain everything”.
And they will remember that in the time of Napoleon it was said of one pope: Pío, per conservar la fede, perde la sede, and of the following: Pío, per conservar la sede, perde la fede. At this hour there is no doubt that they have resolved to follow this last policy.
A month and a half ago we announced the belligerence of Italy for the beginnings of spring. Now we expect her from one day to the next. The expedition to the Dardanelles will soon produce the effect that the immovable man of the Foreign Office proposed to himself: to push into war a few million more men.
That man knows only of the human, of human hearts. And it suffices him. Of the war of ‘70 it was said that it had been won by the schoolmaster. If now the allies triumph, it will have to be said that the victor is this man of the Foreign Office, or what is the same thing, psychology.
It is worth remembering that more even than coal, and the machine, and the ship, the production of psychology characterizes England for four centuries. She obstinately believes —and it does not go badly for her— that everything, in the end, depends on human passions, that they are the last substance of the universe. Love and hatred, interest, fear, and hope go pushing the orb over its orbit. The gray man, by the Thames, is in the essential a disciple of that Adam Smith who, to give solid bases to his political economy, writes before his Theory of the sentiments.
Per finire, questa domenica ha parlato il presidente del Consiglio sull’Italia. Ciò che ha detto manca d’importanza. In generale, le cose che dicono i presidenti del Consiglio non sono molto interessanti. Ma, in fin dei conti, hanno un vantaggio: mettono in movimento il salone delle conferenze e i grandi piroscafi giornalistici. E poiché è necessario, a quanto pare, che tutta questa impedimenta si metta in marcia perché dietro cammini intera la nazione spagnola, benvenute siano le parole dei presidenti, anche se vengono vuote.
Sta di fatto che, per finire, i giornali parlano dell’Italia. Dal nostro primo numero abbiamo sostenuto l’opinione che l’Italia sarebbe entrata nella contesa contro l’Austria. Rifiutandosi di assecondare la guerra che gli imperi centrali avevano dichiarato alla periferia d’Europa, l’Italia non aveva altra politica sicura che quella di andare all’altro estremo. Per lo comune, le alleanze tra due popoli si formano per difendersi da un terzo. Ma l’Italia, unendosi all’Austria, si proponeva principalmente di difendersi dall’Austria. È la tattica immemorabile, che consiste nel difendersi dal nemico abbracciandolo strettamente. Tra privati suole questa tattica prendere la forma giuridica del matrimonio.
Nel caso presente la neutralità dell’Italia era una stessa cosa con il rinnovamento della sua contraria lite con il vecchio Impero centrale. D’altra parte, restava il Mediterraneo nelle mani degli alleati, cioè nelle mani di coloro che hanno in questo mare nostro interessi i più contrastanti con gli italiani. Non era, dunque, verosimile che Inghilterra e Francia pagassero in moneta mediterranea il mediocre vantaggio di una semplice neutralità.
Ma poteva accadere —oggi l’inverosimile non esiste— che l’Austria, prigioniera la sua volontà in Germania, giungesse a enormi concessioni. L’immagine di Bülow con Trento, la piccola città conciliare, nel palmo di una mano —come quei santi gotici che portano in mano una cattedrale—, era per gli alleati un’immagine pericolosa.
Ma là, sulla riva del Tamigi, c’è un uomo a cui da otto mesi non si muove un muscolo della faccia. È un uomo finto come un cattivo pensiero, come un pensiero azzeccato. È un uomo che non sa una parola di strategia né di artiglieria, di aviazione né di marina. È un uomo che sa soltanto dell’uomo. Ebbene; quest’uomo terribile del Foreign Office, che fa da diabolus ex machina nella tragedia attuale, inizia un gesto verso i Dardanelli.
Le squadre alleate drizzano le loro prore allo Stretto. Certe genti si dicono: «Vanno ad aprire un portello ai granai russi. Vanno per l’aureo grano di Odessa, come millenni fa presero la stessa rotta e con lo stesso proposito cerealicolo i famosi argonauti». Altre genti si dicono: «Vanno a prendere Costantinopoli, a pulire l’Europa dai turchi; vanno a concludere ciò che iniziò Don Giovanni d’Austria». Uno spagnolo erudito forse pensa che vadano a celebrare il Centenario di Cervantes vendicando il suo moncherino.
Lo certo è che per l’uomo impassibile del Foreign Office, non meno che per Cervantes, sono i forti di Istanbul e il grano russo cose di poca importanza.
Per lui la realtà è, anzitutto, costituita da sciami di cuori. Non città di calce e pietra gli importa conquistare, ma i sentimenti degli uomini. La prova di ciò è che ancora non hanno ottenuto le squadre vantaggi di considerazione nei Dardanelli, e già in Grecia si è venuti alla rottura tra il Re e Venizelos; in Romania si centuplica l’accensione e in Italia… l’Italia deve star passando dei momenti così decisivi, così acuti, che il nostro presidente del Consiglio non ha avuto altro rimedio che parlare di essa.
All’Italia interessa il Trentino disinteressatamente, per puro sentimento di etnica fraternità; ma l’Asia Minore, l’Africa e i Balcani le interessano con interesse materiale. Se lascia che gli alleati distruggano da sé soli la Turchia, perde l’Italia il suo diritto a influire nei Balcani e in Africa, che sono per essa l’unico orizzonte storico. In questa maniera, l’uomo della faccia quieta che sta nel Foreign Office, principe e superlativo dei detective, ha procurato all’Italia la risposta che questa ha da dare a von Bülow: «Se accettiamo in amicizia dalla vostra mano il Trentino, perdiamo tutto il resto. Se perdiamo la vostra amicizia, forse guadagniamo tutto».
E ricorderanno che al tempo di Napoleone si disse di un papa: Pío, per conservar la fede, perde la sede, e del seguente: Pío, per conservar la sede, perde la fede. A quest’ora non c’è dubbio che hanno risolto di seguire questa ultima politica.
Un mese e mezzo fa annunciammo la belligeranza dell’Italia per i principi della primavera. Ora la aspettiamo da un giorno all’altro. La spedizione ai Dardanelli produrrà in breve l’effetto che si proponeva l’uomo inconcusso del Foreign Office: spingere alla guerra qualche milione di uomini in più.
Quell’uomo sa soltanto dell’umano, dei cuori umani. E gli basta. Della guerra del ‘70 si disse che era stata vinta dal maestro di scuola. Se ora trionfano gli alleati dovrà dirsi che il vincitore è quest’uomo del Foreign Office, o ciò che è lo stesso, la psicologia.
Conviene ricordare che più ancora del carbone, e della macchina, e del naviglio, caratterizza l’Inghilterra da quattro secoli la produzione di psicologia. Si ostina a credere —e non le va male— che tutto, in ultimo, dipende dalle passioni umane, che esse sono l’ultima sostanza dell’universo. Amore e odio, interesse, timore e speranza vanno spingendo l’orbe sulla sua orbita. L’uomo grigio, presso il Tamigi, è nell’essenziale discepolo di quell’Adam Smith che, per dare solide basi alla sua economia politica, scrive prima la sua Teoria dei sentimenti.