Ortega y Gasset
Abstract
A short essay on why France produces so many memoirs and Spain so few. The cause, he claims, is joy in living: memoirs and the novel are twin ways of caressing existence, whereas the Spaniard feels life as a universal toothache.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Francia es el país donde se han escrito siempre más «Memorias»; España, el país en que menos. ¿Por qué? Hay quien habiendo sido hombre público escribe sus Memorias con el propósito de rectificar su imagen, contestar acusaciones, aclarar actos equívocos o revelar secretos. Otros, más altruistas, rememoran el pasado visto por ellos, sin otro fin que hacer más fácil la labor a los futuros historiadores. Pero tales motivos no son frecuentes, y no bastan para explicar la abundancia magnífica de memorialismo que siempre ha gozado Francia. Además, no había razón entonces para que en España existiesen tan pocos libros de recuerdos. Las mismas razones antedichas se dan en nuestro pueblo, y debieran haber alumbrado pareja vena de literatura reminiscente.
Yo necesito buscar una causa que me explique a la vez los dos hechos superlativos. ¿Por qué en Francia más que en ninguna otra nación europea? ¿Por qué en España menos que en el resto?
La cosecha de Memorias en cada país depende de la alegría de vivir que sienta. Los franceses son la gente que se complace más en vivir. Encuentran que, buena o mala, la vida es siempre deliciosa si se acierta a degustarla. Córtese por el instante que sea la historia de Francia, y se sorprenderá a toda una nación, no sólo viviendo, sino deleitándose en su vivir. Es indiferente que la hora sea luminosa o sombría. La gente goza en Versalles; pero goza también en la Conserjería momentos antes de ser guillotinada. Gozan los nobles dentro de sus casacas; pero no menos se complace el pueblo en las barrières o en las alquerías. Se dirá que esto no tiene gran mérito, porque la vida francesa contiene muchos placeres, muchos más, por ejemplo, que la española. No tiene duda; pero es un error suponer que este repertorio de placeres es la causa del amor a la vida, activo siempre en el francés. La verdad es lo inverso. A fuerza de deleitarse a priori en la existencia, sea ésta como quiera, han llegado a crear en ella mil delicias. Se olvida que, junto a éstas, la historia francesa presenta mayores y más continuas penalidades que ninguna otra nación europea. Francia no ha podido nunca descansar. Ha estado siempre en la brecha y a máxima tensión.
Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el resultado de una delectatio morosa en el gran pecado de vivir.
No es, pues, sorprendente que en Francia superabunden las Memorias. A la misma causa se debe atribuir su enorme producción de novelas. Note usted que las de estilo francés, ni son ideológicas, como las alemanas, ni fantásticas, como las inglesas. No se concibe su gestación si no suponemos en la masa ingente de autores y lectores, por debajo de las demás razones, una radical voluptuosidad ante la vida, que les lleva a complacerse en la descripción de todas sus formas y situaciones, dulces o amargas, penosas o gratas. Memorias y novela son dos maneras gemelas de acariciar la existencia.
El temple de la raza española, estrictamente inverso. ¡No puede extrañar la escasez de Memorias y novelas si se repara que el español siente la vida como un universal dolor de muelas!
France is the country where “Memoirs” have always been written the most; Spain, the country where least. Why? There are those who, having been public men, write their Memoirs with the purpose of rectifying their image, answering accusations, clarifying equivocal acts or revealing secrets. Others, more altruistic, recall the past as seen by them, with no other end than to make the work easier for future historians. But such motives are not frequent, and they do not suffice to explain the magnificent abundance of memoir-writing that France has always enjoyed. Moreover, there was no reason then for so few books of recollections to exist in Spain. The same reasons aforementioned occur in our people, and should have lit a similar vein of reminiscent literature.
I need to seek a cause that explains to me at once the two superlative facts. Why in France more than in any other European nation? Why in Spain less than in the rest?
The harvest of Memoirs in each country depends on the joy of living that it feels. The French are the people who take most pleasure in living. They find that, good or bad, life is always delicious if one manages to taste it. Cut the history of France at whatever instant you please, and you will surprise a whole nation, not only living, but delighting in its living. It is indifferent whether the hour be luminous or somber. People enjoy at Versailles; but they enjoy too at the Conciergerie moments before being guillotined. The nobles enjoy within their coats; but no less does the people take pleasure at the barrières or in the farmsteads. It will be said that this has no great merit, because French life contains many pleasures, many more, for example, than the Spanish. No doubt; but it is an error to suppose that this repertory of pleasures is the cause of the love of life, always active in the Frenchman. The truth is the inverse. By dint of delighting a priori in existence, be it what it may, they have come to create in it a thousand delights. It is forgotten that, beside these, French history presents greater and more continuous hardships than any other European nation. France has never been able to rest. It has always been in the breach and at maximum tension.
Memoirs are a symptom of complacency in life. It is not enough to have lived it; one likes to go over it again. To remember is to pass once more the ancient river through the cordial channel. It is to give pats on the back to existence ready to depart. Memoirs are the result of a delectatio morosa in the great sin of living.
It is not, then, surprising that Memoirs superabound in France. Its enormous production of novels is to be attributed to the same cause. Note that those of French style are neither ideological, like the German, nor fantastic, like the English. Their gestation cannot be conceived unless we suppose in the immense mass of authors and readers, beneath the other reasons, a radical voluptuousness before life, which leads them to take pleasure in the description of all its forms and situations, sweet or bitter, painful or pleasant. Memoirs and novel are two twin manners of caressing existence.
The temper of the Spanish race, strictly inverse. The scarcity of Memoirs and novels cannot surprise, if one notes that the Spaniard feels life as a universal toothache!
La Francia è il paese dove si sono sempre scritti più «Memorie»; la Spagna, il paese in cui meno. Perché? C’è chi, essendo stato uomo pubblico, scrive le sue Memorie con il proposito di rettificare la propria immagine, rispondere alle accuse, chiarire atti equivoci o rivelare segreti. Altri, più altruisti, rievocano il passato visto da loro, senza altro fine che rendere più facile il lavoro ai futuri storici. Ma tali motivi non sono frequenti, e non bastano a spiegare l’abbondanza magnifica di memorialistica che la Francia ha sempre goduto. Inoltre, non c’era allora ragione perché in Spagna esistessero così pochi libri di ricordi. Le stesse ragioni suddette si danno nel nostro popolo, e avrebbero dovuto illuminare una pari vena di letteratura reminescente.
Io ho bisogno di cercare una causa che mi spieghi a un tempo i due fatti superlativi. Perché in Francia più che in ogni altra nazione europea? Perché in Spagna meno che nel resto?
Il raccolto di Memorie in ciascun paese dipende dall’allegria di vivere che si sente. I francesi sono la gente che più si compiace di vivere. Trovano che, buona o cattiva, la vita è sempre deliziosa se si riesce a degustarla. Si tagli la storia di Francia nel momento che si voglia, e si sorprenderà un’intera nazione, non solo vivendo, ma dilettandosi nel suo vivere. È indifferente che l’ora sia luminosa o tenebrosa. La gente gode a Versailles; ma gode anche alla Conciergerie pochi istanti prima di essere ghigliottinata. Godono i nobili dentro le loro casacche; ma non meno si compiace il popolo alle barrières o nelle fattorie. Si dirà che ciò non ha gran merito, perché la vita francese contiene molti piaceri, molti di più, per esempio, di quella spagnola. Non c’è dubbio; ma è un errore supporre che questo repertorio di piaceri sia la causa dell’amore alla vita, attivo sempre nel francese. La verità è l’inverso. A forza di dilettarsi a priori nell’esistenza, sia essa come vuole, sono giunti a creare in essa mille delizie. Si dimentica che, accanto a queste, la storia francese presenta maggiori e più continue penalità di ogni altra nazione europea. La Francia non ha mai potuto riposare. È stata sempre nella breccia e alla massima tensione.
Le Memorie sono un sintomo di compiacenza nella vita. Non basta averla vissuta, ma piace ripassarla. Ricordare è far passare di nuovo il fiume antico per il letto cordiale. È dare pacche sulla schiena all’esistenza pronta a partire. Le Memorie sono il risultato di una delectatio morosa nel gran peccato di vivere.
Non è, dunque, sorprendente che in Francia sovrabbondino le Memorie. Alla stessa causa si deve attribuire la sua enorme produzione di romanzi. Noti che quelli di stile francese non sono né ideologici, come i tedeschi, né fantastici, come gli inglesi. Non si concepisce la loro gestazione se non supponiamo nell’immensa massa di autori e lettori, al di sotto delle altre ragioni, una radicale voluttuosità dinanzi alla vita, che li porta a compiacersi nella descrizione di tutte le sue forme e situazioni, dolci o amare, penose o grate. Memorie e romanzo sono due maniere gemelle di accarezzare l’esistenza.
Il temperamento della razza spagnola, strettamente inverso. Non può stupire la scarsità di Memorie e romanzi se si riflette che lo spagnolo sente la vita come un universale mal di denti!