Ortega y Gasset
Abstract
A review-essay on Schulten’s ‘Tartessos’: the city on the Guadalquivir older than Gades, identified by Schulten with Atlantis, reconstructed from the Massaliote periplus preserved in Avienus’s Ora maritima. Ortega adds his own inference: a people with six-thousand-year-old laws and no martial spirit already felt itself old, historically weary, decadent.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: decadenza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Se comprende que de todas las ampliaciones experimentadas por nuestro horizonte es ésta, producida en la dimensión de profundidad, la más inquietante y sugestiva. En ella todo es posible. Por eso hay arqueólogos y etnógrafos que se dedican a buscar la Atlántida, no en el sentido genérico a que antes me refiero, sino en el más concreto e individual: la Atlántida de que hablaron Platón y Teopompo como de una deleitable quimera.
Schulten, el excavador de Numancia, acaba de publicar un libro, titulado Tartessos: contribución a la historia más antigua de Occidente. Por un error inveterado se daba el nombre de Tartessos a Cádiz (Gades), ciudad fundada por los fenicios. Schulten rectifica esta equivocación y prueba la existencia de una magnífica ciudad, mucho más antigua que Gades, a orillas del Guadalquivir, capital de un vasto reino y centro de una admirable cultura multimilenaria. En su opinión, este pueblo es la auténtica Atlántida. Existe, efectivamente, una rara coincidencia entre la descripción platónica y estas islas tartesias, que forma en su desembocadura el río bético.
Schulten ha encontrado en un poema geográfico muy conocido, la Ora maritima, o Itinerario de las costas peninsulares de Avieno, compuesto en el siglo I de Jesucristo, grandes porciones de otro libro de viajes mucho más antiguo. Se trata de un periplo, ejecutado por un marsellés del siglo VI antes de Jesucristo. El viajero masaliota ha visitado Tartesos momentos antes de su destrucción por los cartagineses. Con abundancia de detalles describe este Baedeker antiquísimo toda la costa que corre desde su patria, Marsella, por el Levante español, y salvando el estrecho de Hércules (Gibraltar), sesga el Atlántico y sube por Portugal hasta Lisboa. Nombra las ciudades ribereñas donde su nave reposa y describe las rutas interiores.
Si se suman a este torso los miembros dispersos de noticias que sobre Tartesos asoman en la Biblia, en documentos asirios, en Hesiodo, Estrabón, etcétera, llega a obtenerse una figura bastante completa de la civilización tartesia, la más vieja de Occidente.
Su territorio se extiende desde Cintra, en Portugal, hasta Alicante; se asemeja, pues, con sugestiva aproximación al territorio que hoy llamamos reino de Andalucía. Esta coincidencia llega a ser inquietante cuando se advierte que ya entonces la llanura sevillana y cordobesa gozaba larga fama por sus toros, por la agilidad y buena gracia de sus habitantes, que eran, en cambio, los menos belicosos de España. En efecto, el lucido reino, ya entonces legendario por sus riquezas, sobre todo metálicas, se entrega con deplorable facilidad a todo invasor, al menos desde que existen noticias fehacientes sobre él. En el siglo IX lo descubren los fenicios, y sin grandes esfuerzos lo supeditan, fundando cerca de la capital la factoría de Gades. En el siglo VII lo redescubren los focenses, finos, delicados viajeros de Grecia, que se imponen por hábil persuasión. Schulten empareja este descubrimiento de Tartesos con el de América: ambos duplicaron el universo conocido. Hasta el crucero focense, el «mundo», para los mediterráneos, se reduce al seno oriental. Al salvar el estrecho los focenses agregan al mar incluso otro mar indefinido y misterioso, del que, sin embargo, llegan a conocer la costa europea hasta Bretaña e Irlanda. En Tartesos encuentran un rey suave y pacífico, enormemente rico, a quien ellos llaman Argantonios; es decir, el hombre de la plata, el argentino. Sus súbditos son los más cultos entre los iberos; usan de la escritura y poseen de tiempos remotos anales en prosa, poemas y leyes en forma métrica, que, según ellos, datan de seis mil años. Un siglo después los cartagineses se apoderan de la capital mediante un cerco, ilustre por ser la primera vez que se emplea contra las murallas el ariete. Schulten no deduce, a mi juicio, todas las sospechas que ese dato sobre la antigüedad de las leyes tartesias, unido a la falta de arrestos belicosos, puede arrojar. Un pueblo que tiene leyes de seis mil años, y aunque fueran de tres mil, es inexorablemente un pueblo en decadencia. El hecho de que, según Estrabón, los indígenas tuviesen conciencia de la vetustez de su legislación, significa simplemente que se sentían viejos, en fatiga histórica, decadentes. Ello es que cuanto se sabe de su cultura emana una blandura romántica, tan femenina, que sólo puede darse en un pueblo arribado al extremo otoño. Resuena en el periplo masaliota toda la delicia que el viajero siente al posar en la urbe milenaria, «cuyos altos muros se reflejan en las aguas del río». Se presume que halla una vida muelle, pulida, deleitosa, propia de una raza que ha llegado a esos refinamientos de última hora y se ha instalado en una de esas posturas vitales perfectas, redondeadas, de insuperable comodidad. Diríase que ha fondeado en la Sevilla de nuestros días o entra en la Roma del Bajo Imperio, «que ve llegar los grandes bárbaros blancos» sin perturbar su languidez. La costa está llena de templos románticos, dedicados a divinidades hembras de nombres sentimentales. En la desembocadura del río se adora a una Venus, a una diosa celeste que es un lucero, la Lux divina, de donde deriva el nombre actual del sitio, Sanlúcar. Poco más allá, en la isleta de San Sebastián, hay otro templo a la diosa marina, que Avieno llama Venus Marina, y el viejo periplo por él traducido debió llamar Afrodites Euploia, algo así como Nuestra Señora de la Buena Mar. Junto a Málaga hay una «Isla Noctiluca», donde debió existir un centro de culto a la Luna, nocturna luciente. Añádase a esto que los tartesios respetaban sobremanera a los ancianos y eran, por tanto, un pueblo de viejos, síntoma característico de las civilizaciones en que no hay ya nada que hacer. Con todo esto no es extraño que Tito Livio pueda decir: Omnium Hispanorum maxime imbelles habentur Turdetani —los turdetanos (tartesios) son los menos guerreros entre los españoles. La fácil invasión de los árabes, catorce siglos después, obliga a meditar sobre esta persistencia extraña del pacifismo turdetano.
Y, sin embargo, en un estrato de tradición más antiguo que la época focense, se entrevé que los griegos tuvieron de la civilización atlántida una idea muy distinta. Es curioso advertir que las últimas hazañas de Hércules —los toros de Gerión, las manzanas de las Hespérides y la sumisión del can Cerbero— fueron localizadas en el país tartesio, donde, a la par, se fijan las dos columnas herácleas. Gerión, rey de Tartesos, es un gigante bravo, con tres cuerpos —alusión probable a las tres islas que entonces formaban el delta del Guadalquivir. En su reino se sitúa el Averno, o Erebo, y en efecto, el periplo masaliota nombra una laguna en Huelva, que se llama palus Erebi —probablemente nuestro Palos de Moguer. El que hoy llamamos Río Tinto por la oscuridad de sus aguas, ennegrecidas al filtrarse en los filones de las minas famosas, fue la terrible ribera infernal para las gentes imaginativas de Jonia y de Ática.
No podría yo determinar el valor de la obra de Schulten, ni es ello tampoco urgente para la intención que me ha movido a comentarla. Me interesa sobre todo, como síntoma de la actual sensibilidad europea, que mientras en la superficie parece muy preocupada por la liquidación de la guerra, en su fondo secreto se dispone a aparejar hacia Atlántidas, a huir del presente y refugiarse no se sabe bien dónde —en lejanías, en profundidades, en ausencias. Vivimos una hora muy característica de transición espiritual, y aún son pocos los que han llegado a tierra nueva y estadiza. Los demás viven en fuga sentimental, dispuestos a ausentarse de lo que constituye la forma ya caduca, pero aún vigente, de la existencia europea.
It is understandable that of all the enlargements experienced by our horizon, this one, produced in the dimension of depth, is the most disquieting and suggestive. In it everything is possible. That is why there are archaeologists and ethnographers who devote themselves to seeking Atlantis, not in the generic sense to which I referred before, but in the more concrete and individual one: the Atlantis of which Plato and Theopompus spoke as a delightful chimera.
Schulten, the excavator of Numantia, has just published a book entitled Tartessos: a contribution to the most ancient history of the West. Through an inveterate error the name of Tartessos had been given to Cádiz (Gades), a city founded by the Phoenicians. Schulten corrects this mistake and proves the existence of a magnificent city, much more ancient than Gades, on the banks of the Guadalquivir, capital of a vast kingdom and center of an admirable culture thousands of years old. In his opinion, this people is the authentic Atlantis. There exists, indeed, a rare coincidence between the Platonic description and these Tartessian islands, which the Baetic river forms at its mouth.
Schulten has found in a very well-known geographical poem, the Ora maritima, or Itinerary of the peninsular coasts by Avienus, composed in the first century after Christ, large portions of another, much more ancient travel book. It is a periplus, executed by a Marseillais of the sixth century before Christ. The Massaliot traveler visited Tartessos moments before its destruction by the Carthaginians. With an abundance of detail this most ancient Baedeker describes the whole coast that runs from his homeland, Marseille, along the Spanish Levant, and, after crossing the Strait of Hercules (Gibraltar), cuts across the Atlantic and goes up through Portugal to Lisbon. It names the riverside cities where his ship rests and describes the interior routes.
If to this torso are added the scattered members of the news about Tartessos that surface in the Bible, in Assyrian documents, in Hesiod, Strabo, etcetera, one manages to obtain a fairly complete figure of the Tartessian civilization, the oldest in the West.
Its territory extends from Sintra, in Portugal, to Alicante; it resembles, then, with suggestive approximation, the territory that today we call the kingdom of Andalusia. This coincidence becomes disquieting when one notices that even then the Sevillian and Cordovan plain enjoyed long fame for its bulls, for the agility and good grace of its inhabitants, who were, in contrast, the least warlike in Spain. In effect, the brilliant kingdom, already then legendary for its riches, above all metallic, surrenders with deplorable facility to every invader, at least since trustworthy news about it has existed. In the ninth century the Phoenicians discover it, and without great efforts subjugate it, founding near the capital the trading post of Gades. In the seventh century the Phocaeans rediscover it —fine, delicate travelers of Greece— who impose themselves by skillful persuasion. Schulten pairs this discovery of Tartessos with that of America: both doubled the known universe. Until the Phocaean cruise, the ‘world’, for the Mediterraneans, was reduced to the eastern basin. Upon crossing the strait, the Phocaeans add to the sea even another indefinite and mysterious sea, of which, however, they come to know the European coast as far as Brittany and Ireland. In Tartessos they find a gentle and peaceful king, enormously rich, whom they call Argantonius; that is, the man of silver, the silver-man. His subjects are the most cultured among the Iberians; they use writing and possess from remote times annals in prose, poems and laws in metrical form, which, according to them, date back six thousand years. A century later the Carthaginians seize the capital by means of a siege, famous for being the first time that the battering ram is employed against the walls. Schulten does not deduce, in my judgment, all the suspicions that that datum about the antiquity of the Tartessian laws, joined to the lack of warlike spirit, can throw up. A people that has laws of six thousand years, and even if they were of three thousand, is inexorably a people in decadence. The fact that, according to Strabo, the natives had consciousness of the great age of their legislation simply means that they felt old, in historical fatigue, decadent. The fact is that everything known of their culture emanates a romantic softness, so feminine, that it can exist only in a people arrived at extreme autumn. There resounds in the Massaliot periplus all the delight that the traveler feels upon landing in the millennial city, ‘whose high walls are reflected in the waters of the river’. It is presumed that he finds a soft, polished, delightful life, proper to a race that has reached those refinements of the last hour and has settled into one of those perfect, rounded vital postures, of unsurpassable comfort. One would say that it has anchored in the Seville of our days or enters the Rome of the Late Empire, ‘which sees the great white barbarians arrive’ without disturbing its languor. The coast is full of romantic temples, dedicated to female divinities with sentimental names. At the mouth of the river is worshipped a Venus, a celestial goddess who is a star, the Lux divina, from which derives the current name of the place, Sanlúcar. A little further on, on the islet of San Sebastián, there is another temple to the sea goddess, whom Avienus calls Venus Marina, and the old periplus he translated must have called Aphrodites Euploia, something like Our Lady of the Good Sea. Near Málaga there is an ‘Island Noctiluca’, where there must have existed a center of worship of the Moon, luminous at night. Add to this that the Tartessians respected the elders exceedingly and were, therefore, a people of old men, a characteristic symptom of civilizations in which there is no longer anything to do. With all this it is not strange that Titus Livius can say: Omnium Hispanorum maxime imbelles habentur Turdetani —the Turdetani (Tartessians) are the least warlike among the Spaniards. The easy invasion of the Arabs, fourteen centuries later, obliges us to meditate on this strange persistence of Turdetanian pacifism.
And, nevertheless, in a stratum of tradition more ancient than the Phocaean epoch, one catches a glimpse that the Greeks had of the Atlantean civilization a very different idea. It is curious to note that the last deeds of Hercules —the bulls of Geryon, the apples of the Hesperides and the submission of the dog Cerberus— were located in the Tartessian country, where, at the same time, the two Herculean columns are fixed. Geryon, king of Tartessos, is a fierce giant, with three bodies —a probable allusion to the three islands that then formed the delta of the Guadalquivir. In his kingdom is situated the Avernus, or Erebus, and in effect the Massaliot periplus names a lagoon in Huelva, which is called palus Erebi —probably our Palos de Moguer. That which today we call Río Tinto because of the darkness of its waters, blackened as they filter through the veins of the famous mines, was the terrible infernal shore for the imaginative peoples of Ionia and Attica.
I could not determine the value of Schulten’s work, nor is that urgent for the intention that has moved me to comment on it. What interests me above all, as a symptom of the present European sensibility, is that while on the surface it seems very preoccupied with the liquidation of the war, in its secret depth it is preparing to set sail toward Atlantises, to flee the present and take refuge one knows not well where —in faraways, in depths, in absences. We live an hour very characteristic of spiritual transition, and still few are those who have arrived at new and stable land. The rest live in a sentimental flight, ready to absent themselves from what constitutes the already obsolete, but still in force, form of European existence.
Si comprende che di tutte le ampliazioni sperimentate dal nostro orizzonte, questa, prodotta nella dimensione della profondità, è la più inquietante e suggestiva. In essa tutto è possibile. Perciò ci sono archeologi ed etnografi che si dedicano a cercare l’Atlantide, non nel senso generico a cui prima mi riferisco, ma in quello più concreto e individuale: l’Atlantide di cui parlarono Platone e Teopompo come di una dilettevole chimera.
Schulten, lo scavatore di Numanzia, ha appena pubblicato un libro intitolato Tartessos: contributo alla storia più antica dell’Occidente. Per un errore inveterato si dava il nome di Tartesso a Cadice (Gades), città fondata dai fenici. Schulten rettifica questo equivoco e prova l’esistenza di una magnifica città, molto più antica di Gades, sulle rive del Guadalquivir, capitale di un vasto regno e centro di un’ammirevole cultura multimillenaria. A suo parere, questo popolo è l’autentica Atlantide. Esiste, in effetti, una rara coincidenza tra la descrizione platonica e queste isole tartessie, che nella sua foce forma il fiume betico.
Schulten ha trovato in un poema geografico molto noto, la Ora maritima, o Itinerario delle coste peninsulari di Avieno, composto nel I secolo dopo Cristo, grandi porzioni di un altro libro di viaggi molto più antico. Si tratta di un periplo, eseguito da un marsigliese del VI secolo prima di Cristo. Il viaggiatore massaliota ha visitato Tartesso poco prima della sua distruzione da parte dei cartaginesi. Con abbondanza di dettagli questo antichissimo Baedeker descrive tutta la costa che corre dalla sua patria, Marsiglia, lungo il Levante spagnolo, e, superato lo stretto di Ercole (Gibilterra), taglia obliquo l’Atlantico e sale per il Portogallo fino a Lisbona. Nomina le città rivierasche dove la sua nave riposa e descrive le rotte interne.
Se a questo torso si sommano le membra disperse delle notizie che su Tartesso affiorano nella Bibbia, nei documenti assiri, in Esiodo, Strabone, eccetera, si arriva a ottenere una figura abbastanza completa della civiltà tartessia, la più vecchia dell’Occidente.
Il suo territorio si estende da Sintra, in Portogallo, fino ad Alicante; si somiglia, quindi, con suggestiva approssimazione al territorio che oggi chiamiamo regno di Andalusia. Questa coincidenza arriva a essere inquietante quando si avverte che già allora la pianura sivigliana e cordovana godeva di lunga fama per i suoi tori, per l’agilità e la buona grazia dei suoi abitanti, che erano, invece, i meno bellicosi di Spagna. In effetti, il lucente regno, già allora leggendario per le sue ricchezze, soprattutto metalliche, si consegna con deplorevole facilità a ogni invasore, almeno da quando esistono notizie fededegne su di esso. Nel IX secolo lo scoprono i fenici, e senza grandi sforzi lo assoggettano, fondando vicino alla capitale l’emporio di Gades. Nel VII secolo lo riscoprono i focei, fini, delicati viaggiatori di Grecia, che si impongono con abile persuasione. Schulten accosta questa scoperta di Tartesso a quella dell’America: entrambe duplicarono l’universo conosciuto. Fino alla crociera focea, il «mondo», per i mediterranei, si riduce al seno orientale. Superato lo stretto, i focei aggiungono al mare perfino un altro mare indefinito e misterioso, del quale, nondimeno, arrivano a conoscere la costa europea fino a Bretagna e Irlanda. A Tartesso trovano un re dolce e pacifico, enormemente ricco, che essi chiamano Argantonio; cioè, l’uomo dell’argento, l’argentino. I suoi sudditi sono i più colti tra gli iberi; usano la scrittura e possiedono da tempi remoti annali in prosa, poemi e leggi in forma metrica, che, secondo loro, risalgono a seimila anni. Un secolo dopo i cartaginesi si impadroniscono della capitale mediante un assedio, illustre per essere la prima volta che contro le mura si impiega l’ariete. Schulten non deduce, a mio giudizio, tutti i sospetti che quel dato sull’antichità delle leggi tartessie, unito alla mancanza di ardori bellicosi, può gettare. Un popolo che ha leggi di seimila anni, e anche se fossero di tremila, è inesorabilmente un popolo in decadenza. Il fatto che, secondo Strabone, gli indigeni avessero coscienza della vetustà della loro legislazione significa semplicemente che si sentivano vecchi, in stanchezza storica, decadenti. Sta di fatto che quanto si sa della loro cultura emana una mollezza romantica, tanto femminile, che può darsi soltanto in un popolo giunto all’estremo autunno. Risuona nel periplo massaliota tutta la delizia che il viaggiatore sente nel posare nell’urbe millenaria, «i cui alti muri si riflettono nelle acque del fiume». Si presume che trovi una vita molle, levigata, deliziosa, propria di una razza che è giunta a quei raffinamenti d’ultima ora e si è installata in una di quelle posture vitali perfette, arrotondate, di insuperabile comodità. Si direbbe che ha ancorato nella Siviglia dei nostri giorni o entra nella Roma del Basso Impero, «che vede arrivare i grandi barbari bianchi» senza turbare la sua languidezza. La costa è piena di templi romantici, dedicati a divinità femmine dai nomi sentimentali. Nella foce del fiume si adora una Venere, una dea celeste che è un astro, la Lux divina, da cui deriva il nome attuale del luogo, Sanlúcar. Poco oltre, nell’isoletta di San Sebastián, c’è un altro tempio alla dea marina, che Avieno chiama Venus Marina, e il vecchio periplo da lui tradotto dovette chiamare Afrodites Euploia, qualcosa come Nostra Signora del Buon Mare. Presso Malaga c’è un’«Isola Nottiluca», dove dovette esistere un centro di culto alla Luna, notturna lucente. Aggiungasi a questo che i tartessi rispettavano oltremodo gli anziani ed erano, quindi, un popolo di vecchi, sintomo caratteristico delle civiltà in cui non c’è più nulla da fare. Con tutto questo non è strano che Tito Livio possa dire: Omnium Hispanorum maxime imbelles habentur Turdetani —i turdetani (tartessi) sono i meno guerrieri tra gli spagnoli. La facile invasione degli arabi, quattordici secoli dopo, obbliga a meditare su questa strana persistenza del pacifismo turdetano.
E, nondimeno, in uno strato di tradizione più antico dell’epoca focea, si intravede che i greci ebbero della civiltà atlantidea un’idea molto diversa. È curioso avvertire che le ultime imprese di Ercole —i tori di Gerione, le mele delle Esperidi e la sottomissione del cane Cerbero— furono localizzate nel paese tartessio, dove, a un tempo, si fissano le due colonne eraclee. Gerione, re di Tartesso, è un gigante fiero, con tre corpi —allusione probabile alle tre isole che allora formavano il delta del Guadalquivir. Nel suo regno si situa l’Averno, o Erebo, e in effetti il periplo massaliota nomina una laguna a Huelva, che si chiama palus Erebi —probabilmente la nostra Palos de Moguer. Quello che oggi chiamiamo Río Tinto per l’oscurità delle sue acque, annerite filtrandosi nei filoni delle miniere famose, fu la terribile riva infernale per le genti immaginative della Ionia e dell’Attica.
Non potrei io determinare il valore dell’opera di Schulten, né è ciò urgente per l’intenzione che mi ha mosso a commentarla. Mi interessa soprattutto, come sintomo dell’attuale sensibilità europea, che mentre in superficie sembra molto preoccupata della liquidazione della guerra, nel suo fondo segreto si dispone ad attrezzare la vela verso Atlantidi, a fuggire dal presente e rifugiarsi non si sa bene dove —in lontananze, in profondità, in assenze. Viviamo un’ora molto caratteristica di transizione spirituale, e sono ancora pochi quelli che sono giunti a terra nuova e ferma. Gli altri vivono in fuga sentimentale, disposti ad assentarsi da ciò che costituisce la forma ormai caduca, ma ancora vigente, dell’esistenza europea.