Ortega y Gasset
Abstract
An invective against the Spanish right, seized by fear: masters of Spain for centuries, they are answerable not for administrative error but for a race’s decay, and must be removed from the country’s leadership. Topical polemical rhetoric.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En pocos días, el Miedo, que es un rey sin cabeza, se ha conquistado un amplio reino. El miedo reina en las «derechas» españolas, de Gog hasta Magog. Leed sus periódicos, escuchad al paso sus diálogos, traducid sus gestos.
Señores, ¿por qué ese miedo? Durante centurias, vuestro lema irónico y desdeñoso era: ¡No pasará nada! Sabíais que en España no pasaría nunca nada, y por ello estabais seguros de que se os pasaría siempre todo. Permitid que ahora os digamos: «Señores, ¿por qué ese miedo? ¡Si no ha pasado nada! En la selva política de España no se ha movido todavía una sola hoja: ¿por qué esa prisa en atemorizaros? ¡Voyons, señores, un poco de serenidad! ¡Para ese miedo es demasiado pronto! ¿O es que el temor no os llega de fuera, sino que sopla en acusadoras bocanadas del fondo de vuestras propias conciencias? ¡Ah! Eso ya sería ponerse en razón. Por fin, ha llegado la hora de que os asustéis de vosotros mismos. ¡Lástima de que para este susto sea demasiado tarde!» Las «derechas» españolas han hecho estos días el descubrimiento del socialismo; créese que mañana o pasado harán lo mismo con el Mediterráneo. Están ciertas de que les está prohibida la entrada en el tiempo nuevo, y a toda prisa quieren fabricarse una máscara que les permita un ingreso subrepticio.
¡Inútil precaución! Cuando las cosas no pasan un poco todos los días, es que se acumulan para pasar todas en uno. Las «derechas» españolas se han negado a vivir en el tiempo debido siglos enteros de historia, y ahora van a tener que recorrerlos en pocas horas. Se comprende que experimenten por anticipado una sensación de vértigo.
De una manera o de otra, ordenada o caóticamente, van a ser eliminadas de la dirección de nuestra raza. La eliminación ha de tener la rudeza y la ejemplaridad de un castigo.
¡Vuestras deudas son terribles, señores! No se trata de que hayáis cometido errores en la administración de España, de que os hayáis equivocado en la política de España. Vuestra responsabilidad es mucho más grave. Habéis sido los dueños, los «amos» de España durante siglos; habéis tenido en vuestra mano el Gobierno y el Ejército, el Concejo, la Escuela, la urbe y la campiña; durante centurias habéis ensayado el temple de los cetros, triturando con ellos todas las semillas generosas de una mejor cosecha espiritual. Mientras pudisteis, os festejabais quemando en las plazas públicas a los compatriotas más inteligentes; cuando no pudisteis hacer esto, les poníais cerco de hambre o, lo que es peor, de silencio. Os complacíais manteniendo al obrero en una servil ignorancia, y todavía hace poco más de un año, cuando ese obrero quería hacer política a su modo, que no era, naturalmente, el vuestro, sacabais las ametralladoras a la calle, las ametralladoras que los ametrallados os habían ayudado a pagar. ¡De este modo, un siglo y otro siglo y toda una época! Sois los gerentes de la historia moderna de España, y como ésta ha concluido en atroz bancarrota histórica, sois los responsables, no de un error administrativo, no de un error político, sino de la ominosa decadencia de una raza.
Por esto viene ya el día en que una generación de españoles os preguntará sañudamente: ¿Qué habéis hecho de nuestra raza? Fue en otro tiempo un pueblo prócer; hoy es un pueblo poco inteligente, desmedrado y sin nervios. Parió media América, y hoy le habéis extirpado hasta el recuerdo de su prole. Sembrasteis concienzudamente, perversamente, por todo el planeta el desprestigio de nuestro nombre, que hoy significa atraso, torpeza e injusticia. Vivisteis halagando las bajas pasiones de una nación que dejabais inculta; le hicisteis creer, con vuestro terco «casticismo», que poseía todas las altas tradiciones, todas las esencias y todas las gracias, todos los arrestos y todas las virtudes. ¡Ha concluido la inhumana farsa, señores! Vuestra equivocación ha sido mayor de lo que es lícito equivocarse; creíais que el mundo caminaba hacia un lado, y el mundo da un brinco hacia el opuesto, lanzándoos al vacío, como la rueda del carro victorioso despide el barro de su llanta. Vuestro fracaso alcanza dimensiones históricas, y es preciso que las tenga también vuestra expulsión. ¡Atrás los esquilmadores, los aniquiladores de España! ¡Atrás los que hicisteis a España, raza egregia, un pasado bochornoso; atrás con vuestras oscuras huestes tonsuradas!
Todas las mudanzas políticas que se anuncian serán nulas si no se proponen, declarada y resueltamente, eliminar a las «derechas» del influjo público que hasta ahora han ejercido.
No se trata de hacer pasar el Gobierno de las manos de unos individuos a las manos de otros individuos. Se trata de sustituir radicalmente el eje histórico de la existencia nacional, de entregar España a otras clases y maneras de hombres. No es tiempo de blanduras ni acomodos. ¡Vosotros, los mejores, quienquiera que seáis: los que tenéis inteligencia y coraje suficientes, disponeos a resumir la historia no vivida de tres siglos en una historia ardiente de tres años!
El Sol, 30 de octubre de 1918
In a few days, Fear, which is a headless king, has conquered for itself a broad kingdom. Fear reigns in the Spanish «rights», from Gog to Magog. Read their newspapers, listen in passing to their dialogues, translate their gestures.
Gentlemen, why this fear? For centuries, your ironic and disdainful motto was: Nothing will happen! You knew that in Spain nothing would ever happen, and for that reason you were sure that everything would always be forgiven you. Permit us now to tell you: «Gentlemen, why this fear? But nothing has happened! In the political forest of Spain not a single leaf has yet stirred: why this haste to frighten yourselves? Voyons, gentlemen, a little serenity! For that fear it is too early! Or is it that the dread does not reach you from outside, but blows in accusing gusts from the depth of your own consciences? Ah! That would already be coming to reason. At last, the hour has come for you to be afraid of yourselves. A pity that for this fright it is too late!» The Spanish «rights» have these days made the discovery of socialism; it is believed that tomorrow or the day after they will do the same with the Mediterranean. They are certain that entry into the new time is forbidden them, and in great haste they want to fabricate a mask that will permit them a surreptitious entrance.
Useless precaution! When things do not happen a little every day, it is that they accumulate to happen all at once. The Spanish «rights» have refused to live in due time for whole centuries of history, and now they are going to have to run through them in a few hours. It is understood that they experience in advance a sensation of vertigo.
In one way or another, ordered or chaotically, they are going to be eliminated from the direction of our race. The elimination must have the rudeness and the exemplariness of a punishment.
Your debts are terrible, gentlemen! It is not a question of your having committed errors in the administration of Spain, of your having been mistaken in the politics of Spain. Your responsibility is much graver. You have been the masters, the «amos» of Spain for centuries; you have had in your hand the Government and the Army, the Town Council, the School, the city and the countryside; for centuries you have tried the temper of the sceptres, crushing with them all the generous seeds of a better spiritual harvest. While you could, you celebrated by burning in the public squares the most intelligent compatriots; when you could not do that, you laid siege to them with hunger or, what is worse, with silence. You took pleasure in keeping the worker in a servile ignorance, and still a little more than a year ago, when that worker wanted to make politics in his own way, which was not, naturally, yours, you brought the machine-guns out into the street, the machine-guns that the machine-gunned had helped you to pay for. In this way, one century and another century and a whole epoch! You are the managers of the modern history of Spain, and since it has concluded in atrocious historical bankruptcy, you are the responsible ones, not for an administrative error, not for a political error, but for the ominous decadence of a race.
For this reason there already comes the day when a generation of Spaniards will ask you wrathfully: What have you done with our race? It was in another time a proud people; today it is a not very intelligent people, stunted and without nerves. It gave birth to half America, and today you have extirpated from it even the memory of its offspring. You sowed conscientiously, perversely, over the whole planet the discredit of our name, which today means backwardness, clumsiness and injustice. You lived flattering the base passions of a nation you left uncultured; you made it believe, with your stubborn «casticismo», that it possessed all the high traditions, all the essences and all the graces, all the audacities and all the virtues. The inhuman farce is concluded, gentlemen! Your mistake has been greater than it is licit to be mistaken; you believed the world was moving toward one side, and the world makes a leap toward the opposite, hurling you into the void, as the wheel of the victorious cart flings off the mud of its tyre. Your failure reaches historical dimensions, and it is necessary that your expulsion have them too. Back, you exploiters, you annihilators of Spain! Back, you who made of Spain, an egregious race, a shameful past; back with your dark tonsured hordes!
All the political changes that are announced will be null if they do not propose, declaredly and resolutely, to eliminate the «rights» from the public influence they have until now exercised.
It is not a question of passing the Government from the hands of some individuals to the hands of other individuals. It is a question of radically substituting the historical axis of national existence, of delivering Spain to other classes and manners of men. It is not time for softness or accommodations. You, the best, whoever you are: those who have sufficient intelligence and courage, prepare yourselves to resume the un-lived history of three centuries in an ardent history of three years!
El Sol, 30 October 1918
In pochi giorni, la Paura, che è un re senza testa, si è conquistata un ampio regno. La paura regna nelle «destre» spagnole, da Gog a Magog. Leggete i loro giornali, ascoltate al passo i loro dialoghi, traducete i loro gesti.
Signori, perché quella paura? Per secoli, il vostro motto ironico e sdegnoso era: Non succederà nulla! Sapevate che in Spagna non sarebbe mai successo nulla, e per questo eravate sicuri che vi si sarebbe sempre passato tutto. Permettete che ora vi diciamo: «Signori, perché quella paura? Se non è successo nulla! Nella selva politica della Spagna non si è mossa ancora una sola foglia: perché quella fretta di spaventarvi? Voyons, signori, un poco di serenità! Per quella paura è troppo presto! O è che il timore non vi arriva di fuori, ma soffia in accusatrici boccate dal fondo delle vostre proprie coscienze? Ah! Questo sì che sarebbe mettersi in ragione. Finalmente, è giunta l’ora che vi spaventiate di voi stessi. Peccato che per questo spavento sia troppo tardi!» Le «destre» spagnole hanno fatto questi giorni la scoperta del socialismo; si crede che domani o posdomani faranno lo stesso col Mediterraneo. Sono certe che è loro proibita l’entrata nel tempo nuovo, e in tutta fretta vogliono fabbricarsi una maschera che permetta loro un ingresso surrettizio.
Inutile precauzione! Quando le cose non passano un poco tutti i giorni, è che si accumulano per passare tutte in uno. Le «destre» spagnole si sono negate a vivere nel tempo dovuto per secoli interi di storia, e ora dovranno percorrerli in poche ore. Si comprende che sperimentino per anticipato una sensazione di vertigine.
In una maniera o in un’altra, ordinata o caoticamente, saranno eliminate dalla direzione della nostra razza. L’eliminazione deve avere la rudezza e l’esemplarità di un castigo.
I vostri debiti sono terribili, signori! Non si tratta che abbiate commesso errori nell’amministrazione della Spagna, che vi siate sbagliati nella politica della Spagna. La vostra responsabilità è molto più grave. Siete stati i padroni, gli «amos» della Spagna per secoli; avete avuto nella vostra mano il Governo e l’Esercito, il Municipio, la Scuola, la città e la campagna; per secoli avete provato il temperamento degli scettri, triturando con essi tutti i semi generosi di un miglior raccolto spirituale. Mentre poteste, vi festeggiavate bruciando nelle piazze pubbliche i compatrioti più intelligenti; quando non poteste fare questo, li metteste sotto assedio di fame o, ciò che è peggio, di silenzio. Vi compiacevate mantenendo l’operaio in una servile ignoranza, e ancora poco più di un anno fa, quando quell’operaio voleva fare politica a modo suo, che non era, naturalmente, il vostro, tiravate fuori le mitragliatrici in strada, le mitragliatrici che i mitragliati vi avevano aiutato a pagare. In questo modo, un secolo e un altro secolo e tutta un’epoca! Siete i gerenti della storia moderna della Spagna, e siccome questa è conclusa in atroce bancarotta storica, siete i responsabili, non di un errore amministrativo, non di un errore politico, ma dell’ominosa decadenza di una razza.
Per questo viene già il giorno in cui una generazione di spagnoli vi domanderà sañudamente: Che cosa avete fatto della nostra razza? Fu in altro tempo un popolo procero; oggi è un popolo poco intelligente, smilzo e senza nervi. Partorì mezza America, e oggi le avete estirpato fino al ricordo della sua prole. Sembraste coscienziosamente, perversamente, per tutto il pianeta il discredito del nostro nome, che oggi significa arretratezza, goffaggine e ingiustizia. Viveste lusingando le basse passioni di una nazione che lasciavate incolta; le faceste credere, col vostro ostinato «casticismo», che possedeva tutte le alte tradizioni, tutte le essenze e tutte le grazie, tutti gli ardire e tutte le virtù. È conclusa l’inumana farsa, signori! La vostra equivocazione è stata maggiore di quanto sia lecito sbagliarsi; credevate che il mondo camminasse verso un lato, e il mondo fa un balzo verso l’opposto, lanciandovi al vuoto, come la ruota del carro vittorioso spinge il fango della sua copertura. Il vostro fallimento raggiunge dimensioni storiche, ed è preciso che le abbia anche la vostra espulsione. Indietro gli sfruttatori, gli annichilitori della Spagna! Indietro voi che faceste della Spagna, razza egregia, un passato vergognoso; indietro con le vostre oscure schiere tonsurate!
Tutti i mutamenti politici che si annunciano saranno nulli se non si propongono, dichiaratamente e risolutamente, di eliminare le «destre» dall’influsso pubblico che fino ad ora hanno esercitato.
Non si tratta di far passare il Governo dalle mani di alcuni individui alle mani di altri individui. Si tratta di sostituire radicalmente l’asse storico dell’esistenza nazionale, di consegnare la Spagna ad altre classi e maniere di uomini. Non è tempo di mollezze né accomodamenti. Voi, i migliori, chiunque siate: quelli che avete intelligenza e coraggio sufficienti, disponetevi a riassumere la storia non vissuta di tre secoli in una storia ardente di tre anni!
El Sol, 30 ottobre 1918