Ortega y Gasset
Abstract
A travel sketch: on a train through Castile, three nuns board at Paredes; the eldest, a hospital visitor, muddles the prioresses’ names, shows the fan given her by an inmate, and recalls with a smile the morning forty-nine years earlier when she left home. Narrative prose, not philosophy.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Palencia, Grijota, Villaumbrales, Paredes… Aquí, en Paredes, creo que nació Berruguete, el escultor. Es una aldea grande, tendida en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospitales. ¡Iglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de la caridad. Pero en ninguna parte, sobre los techos rojizos de estos poblados, se advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni verdura en la tierra, ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente, algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «¡Esperanza!» Y como si acudiera a nuestra llamada, vemos en la fantasía una fontana de agua clara, fresca, que mana trémula…
Hasta aquí he ido solo en el departamento. En Paredes suben tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pálida y escrofulosa. Otra, de mediana edad, con tez y perfil anglosajones. La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vieja, una de estas viejas muy viejas que conservan en sus facciones gruesas una grata blandura, que tienen la mano aún gordezuela, pero ya sin elasticidad en los tejidos musculares. Es dulce, simpática, sencilla, noble y aldeana a la vez. Es la vieja perfecta; debió ser hermosa, y los arcos óseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos.
Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden. Por lo que habla, una visitadora que va de hospital en hospital, inspeccionando los pequeños destacamentos de este ejército tan noble, tan respetable, tan arcaico. ¡Pero es tan vieja! Ha olvidado los nombres de las superioras de todos los conventos que visita. Confunde una sor con otra sor. ¡Ha visto tantas! Ni por casualidad acierta una vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y cariñosamente corrige a la anciana, la cual sonríe, sonríe siempre, con una sonrisa blanda y universal.
El sol occidente echa unos rayos rubios por la ventanilla que besan y aureolan la faz cetrina de la hermana visitadora. Saca ésta del bolso un abanico de los que venden en las ferias con figuras abigarradas en el país.
—Es el abanico de mi tonto —dice. En el hospital tenemos un tonto que es muy bueno. El último día de mi santo me dijo (y la anciana imitaba el balbuceo del tonto): «Hermana, yo le regalaré un abanico». Yo le contesté: «¡Pero si ya tengo, Crispín!» Y él repuso: «No, que es negro; yo quió regalarle uno con gente». Mi tonto llama a las figuras gente.
Luego pregunta:
—¿Qué día es hoy?
—Dieciséis de julio —le contestan.
Y da un hondo suspiro, mira la lejanía y dice:
—Pues esta mañana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve años que salí de mi casa para ir al convento. ¡Qué mañana! No la olvido nunca. Salí con el corazón encogido y me iba acordando de lo que decía Santa Teresa de sí misma: «Cuando abandonaba la casa de mis padres me parecía que me crujían los huesos».
Pero esto lo dice la hermana visitadora envolviendo el antiguo hecho amargo con la sonrisa universal de ahora. Y es como si alguien, acariciando con la yema del dedo una espina, dijera: «¡Pobrecilla! ¡Bastante desgracia tienes con ser tu misión herir!»
Palencia, Grijota, Villaumbrales, Paredes… Here, at Paredes, I believe Berruguete the sculptor was born. It is a large village, stretched out across the plain, with some spacious buildings that must be hospitals. Churches and hospitals! Works of faith, works of charity. But nowhere, above the reddish roofs of these hamlets, is the trace of the fingers of hope to be discerned. Neither greenery on the earth, nor hope in the hearts. Encircled by this harshness so burning, something, groaning within us, exclaims: «Hope!» And as if answering our call, we see in the imagination a fountain of clear, fresh water, welling up tremulously…
Thus far I have traveled alone in the compartment. At Paredes three nuns get on, three Sisters of Charity. One is young, pale and scrofulous. Another, middle-aged, with an Anglo-Saxon complexion and profile. The third, whom both attend to and indulge, is old, one of those very old women who keep in their coarse features a pleasing softness, whose hand is still plump, but already without elasticity in the muscular tissues. She is sweet, likeable, simple, noble and rustic at once. She is the perfect old woman; she must have been beautiful, and the bony arches of her eyes are still two beautiful arches in ruin.
This nun must be a high authority in her Order. From what she says, a visitatrix who goes from hospital to hospital, inspecting the small detachments of this army so noble, so respectable, so archaic. But she is so old! She has forgotten the names of the mother superiors of all the convents she visits. She confuses one sister with another sister. She has seen so many! Not even by chance does she get it right once. The Anglo-Saxon nun, by contrast, knows everything, and affectionately corrects the old woman, who smiles, always smiles, with a soft and universal smile.
The setting sun casts some blond rays through the window that kiss and halo the sallow face of the visiting sister. She takes from her bag a fan of the kind sold at fairs with gaudy figures of the countryside.
«It is my simpleton’s fan», she says. «In the hospital we have a simpleton who is very good. On the last day of my saint’s day he told me (and the old woman imitated the simpleton’s stammer): “Sister, I shall give you a fan.” I answered him: “But I already have one, Crispín!” And he replied: “No, because it is black; I want to give you one with people.” My simpleton calls the figures people.»
Then she asks:
«What day is it today?»
«The sixteenth of July», they answer her.
And she gives a deep sigh, gazes at the distance and says:
«Well, this morning, at five o’clock, it was forty-nine years since I left my house to go to the convent. What a morning! I shall never forget it. I left with a shriveled heart and kept remembering what Saint Teresa said of herself: “When I left my parents’ house it seemed to me my bones creaked.”»
But this the visiting sister says wrapping the ancient bitter fact in the universal smile of now. And it is as if someone, caressing a thorn with the pad of his finger, said: «Poor little thing! You have misfortune enough with being your mission to wound!»
Palencia, Grijota, Villaumbrales, Paredes… Qui, a Paredes, credo che sia nato Berruguete, lo scultore. È un grosso villaggio, disteso nella pianura, con alcuni edifici ampi che devono essere ospedali. Chiese e ospedali! Opere della fede, opere della carità. Ma in nessun luogo, sopra i tetti rossicci di questi borghi, si avverte l’impronta delle dita della speranza. Né verdura nella terra, né speranza nei cuori. Cinto da questa asprezza così ardente, qualcosa, gemendo dentro di noi, esclama: «Speranza!» E come se accorresse alla nostra chiamata, vediamo nella fantasia una fontana d’acqua chiara, fresca, che sgorga tremula…
Fin qui sono venuto solo nello scompartimento. A Paredes salgono tre monache, tre suore della Carità. Una è giovane, pallida e scrofolosa. Un’altra, di mezza età, con carnagione e profilo anglosassoni. La terza, che entrambe accudiscono e vezzeggiano, è vecchia, una di quelle vecchie molto vecchie che conservano nei loro tratti grossolani una grata mollezza, che hanno ancora la mano grassoccia, ma già senza elasticità nei tessuti muscolari. È dolce, simpatica, semplice, nobile e contadina insieme. È la vecchia perfetta; dovette essere bella, e le arcate ossee dei suoi occhi sono ancora due belle arcate in rovina.
Dev’essere questa monaca una suprema autorità nel suo Ordine. A giudicare da ciò che dice, una visitatrice che va d’ospedale in ospedale, ispezionando i piccoli distaccamenti di questo esercito tanto nobile, tanto rispettabile, tanto arcaico. Ma è così vecchia! Ha dimenticato i nomi delle superiore di tutti i conventi che visita. Confonde una suora con un’altra suora. Ne ha viste tante! Nemmeno per caso azzecca una volta. La monaca anglosassone, al contrario, sa tutto, e con affetto corregge l’anziana, la quale sorride, sorride sempre, con un sorriso molle e universale.
Il sole al tramonto getta alcuni raggi biondi dal finestrino che baciano e aureolano il volto cereo della sorella visitatrice. Questa trae dalla borsa un ventaglio di quelli che vendono alle fiere con figure variopinte del paese.
—È il ventaglio del mio sempliciotto —dice. Nell’ospedale abbiamo un sempliciotto che è molto buono. L’ultimo giorno del mio onomastico mi disse (e l’anziana imitava il balbettio del sempliciotto): «Sorella, io le regalerò un ventaglio». Io gli risposi: «Ma se ne ho già, Crispino!» E lui replicò: «No, perché è nero; io ne voglio regalarle uno con la gente». Il mio sempliciotto chiama figure la gente.
Poi domanda:
—Che giorno è oggi?
—Sedici luglio —le rispondono.
E fa un sospiro profondo, guarda la lontananza e dice:
—Ebbene, questa mattina, alle cinque, sono quarantanove anni che uscii di casa per andare al convento. Che mattina! Non la dimentico mai. Uscii col cuore stretto e andavo ricordando ciò che diceva Santa Teresa di sé stessa: «Quando abbandonavo la casa dei miei genitori mi pareva che le ossa mi scricchiolassero».
Ma questo lo dice la sorella visitatrice avvolgendo l’antico fatto amaro col sorriso universale di adesso. Ed è come se qualcuno, accarezzando con la punta del dito una spina, dicesse: «Poverina! Hai abbastanza disgrazia con l’essere la tua missione ferire!»