Ortega y Gasset
Abstract
A lecture to librarians: the librarian’s task has varied strictly with what the book meant as a social need, and his public figure emerges only at the dawn of the Renaissance, just before printing, when the book begins to be felt socially as a necessity. Hence the thesis that history is above all the history of the rise and fall of collective ‘vigencias’ — prevailing usages.
Connections
Concetti: abitudine
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Todos vosotros conocéis mejor que yo el pasado de vuestra profesión. Si ahora lo oteáis, observaréis cuán claramente se manifiesta en él que el quehacer del bibliotecario ha variado siempre en rigorosa función de lo que el libro significaba como necesidad social.
Si fuera posible ahora reconstruir debidamente ese pasado, descubriríamos con sorpresa que la historia del bibliotecario nos hacía ver al trasluz las más secretas intimidades de la evolución sufrida por el mundo occidental. Ello comprobaría que habíamos tomado nuestro asunto, en apariencia tan particular y excéntrico —la profesión del bibliotecario—, según es debido; a saber, en su efectiva y radical realidad. Cuando tomamos algo, sea lo que sea, aun lo más diminuto y subalterno, en su realidad nos pone en contacto con todas las demás realidades, nos sitúa como en el centro del mundo y nos descubre en todas las direcciones las perspectivas ilimitadas y patéticas del universo. Pero, repito, no podemos ahora ni siquiera iniciar esa historia profunda de vuestra profesión. Queda enunciada aquí la tarea como un desideratum que alguno de vosotros, mejor dotado que yo para intentarlo, debería realizar.
Porque esa funcionalidad antes afirmada por mí entre lo que ha hecho el bibliotecario en cada época y lo que el libro ha ido siendo como necesidad en las sociedades de Occidente, me parece incuestionable.
Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma: lo que para ellas fue el libro, es cosa muy extraña si ha de ser con precisión descrita. Hablemos sólo de los pueblos nuevos que sobre las ruinas de Grecia y Roma inician una nueva vegetación. Pues bien, ¿cuándo vemos dibujarse, por vez primera, la figura humana del bibliotecario en la urdimbre del paisaje social —quiero decir—, cuándo un contemporáneo mirando en su contorno pudo hallar como fisonomía pública, ostensible y ostentada, la silueta del bibliotecario? Sin duda, en los comienzos del Renacimiento. Conste, ¡un poco antes de que el libro impreso existiese! Durante la Edad Media, la ocupación con los libros es aún infrasocial, no aparece en el haz del público: está latente, secreta, como intestinal, confinada en el recinto secreto de los conventos. En las mismas Universidades no se destaca ese ejercicio. Se guardaban en ellas los libros necesarios para el tráfico de la enseñanza ni más ni menos que se guardarían los utensilios de limpieza. El guardián de libros no era algo especial. Sólo en los albores del Renacimiento empieza a delinearse sobre el área de lo público, a diferenciarse de los otros tipos genéricos de la vida, el gálibo del bibliotecario. ¡Qué casualidad! Es precisamente la sazón en que también, por vez primera, el libro en el sentido más estricto —no el libro religioso ni el libro legal, sino el libro escrito por un escritor, por tanto, el libro que no pretende ser sino libro y no revelación y no Código— es precisamente la sazón en que, también, por vez primera, el libro es sentido socialmente como necesidad. Este o el otro individuo la había sentido mucho antes —pero la había sentido como se siente un deseo o un dolor; a saber, cada cual por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el individuo hallaba que no era preciso que él sintiese originalmente esa necesidad, sino que encontraba ésta en el aire, en el ambiente, como algo reconocido, no se sabía por quién justamente, porque parecían sentirla «los demás», ese vago «los demás» que es el misterioso substrato de todo lo social. La ilusión del libro, la esperanza en el libro no eran ya un contenido de esta o la otra vida individual, sino que poseían el carácter anónimo, impersonal, propio a toda vigencia colectiva. La historia, señores, es, ante todo, la historia de la emergencia, desarrollo y desaparición de las vigencias sociales. Son estas opiniones, normas, preferencias, negaciones, temores, que todo individuo encuentra constituidas en su contorno social, con las cuales, quiera o no, tiene que contar, como tiene que contar con la naturaleza corporal. Es indiferente que la persona no esté conforme con ellas: su vigencia no depende de que tú o yo prestemos nuestra aprobación; al contrario, notamos mejor que es vigente cuando nuestra discrepancia se descalabra contra su granítica dureza.
En este sentido, digo que hasta el Renacimiento no fue la necesidad del libro vigencia social. Y porque entonces lo fue vemos surgir inmediatamente el bibliotecario como profesión. Pero aún podemos precisar más. La necesidad del libro toma en esta época el cariz de fe en el libro. La revelación, lo dicho por Dios y por Él dictado al hombre mengua de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo que el hombre piensa con su sola razón, por tanto, de lo que el hombre escriba. ¡Extraña y radical aventura de la humanidad occidental! ¿Veis cómo sin más que rozar la historia de vuestra profesión caemos como por escotillón en las entrañas recónditas de la evolución europea?
La necesidad social del libro consiste en esta época en la necesidad de que haya libros, porque hay pocos. A este módulo de la necesidad responde la figura de aquellos geniales bibliotecarios renacentistas, que son grandes cazadores de libros, astutos y tenaces. La catalogación no es aún urgente. La adquisición, la producción de libros, en cambio, cobra rasgos de heroísmo. Estamos en el siglo XV.
No parece debido a un puro azar que precisamente en esta época en que se siente, tan vivamente, la necesidad de que haya más libros, la imprenta nazca.
You all know better than I the past of your profession. If now you scan it, you will observe how clearly there is manifested in it that the task of the librarian has always varied in strict function of what the book signified as a social necessity.
If it were possible now to reconstruct that past properly, we should discover with surprise that the history of the librarian showed us, seen against the light, the most secret intimacies of the evolution undergone by the Western world. This would prove that we had taken our subject, in appearance so particular and eccentric —the profession of the librarian—, as is due; namely, in its effective and radical reality. When we take something, whatever it may be, even the most diminutive and subordinate, in its reality it brings us into contact with all the other realities, places us as if at the center of the world and reveals to us in all directions the unlimited and pathetic perspectives of the universe. But, I repeat, we cannot now even begin that profound history of your profession. The task remains here enunciated as a desideratum that one of you, better endowed than I to attempt it, ought to carry out.
For that functionality earlier affirmed by me between what the librarian has done in each epoch and what the book has been becoming as a necessity in the societies of the West seems to me unquestionable.
To save time, let us leave Greece and Rome: what the book was for them is a very strange thing if it must be precisely described. Let us speak only of the new peoples who upon the ruins of Greece and Rome begin a new vegetation. Well then, when do we see drawn, for the first time, the human figure of the librarian in the warp of the social landscape —I mean—, when could a contemporary looking about him find as a public physiognomy, ostensible and ostentatious, the silhouette of the librarian? Without doubt, at the beginnings of the Renaissance. Note it: a little before the printed book existed! During the Middle Ages, the occupation with books is still infrasocial, does not appear on the face of the public: it is latent, secret, as it were intestinal, confined within the secret precincts of the convents. In the Universities themselves that exercise does not stand out. They kept there the books necessary for the traffic of teaching no more and no less than one would keep the cleaning utensils. The keeper of books was not anything special. Only at the dawn of the Renaissance does the mould of the librarian begin to be outlined upon the area of the public, to differentiate itself from the other generic types of life. What a coincidence! It is precisely the season when also, for the first time, the book in the strictest sense —not the religious book nor the legal book, but the book written by a writer, therefore, the book that aspires to be nothing but book and not revelation and not Code— it is precisely the season when, also, for the first time, the book is socially felt as a necessity. This or that individual had felt it long before —but had felt it as one feels a desire or a pain; namely, each one on his own account and risk. But now the individual found that it was not necessary that he himself originally feel that necessity, but that he found it in the air, in the environment, as something recognized, by whom precisely one did not know, because «the others» seemed to feel it, that vague «the others» which is the mysterious substratum of everything social. The illusion of the book, the hope in the book were no longer a content of this or that individual life, but possessed the anonymous, impersonal character proper to every collective validity. History, gentlemen, is, above all, the history of the emergence, development and disappearance of social validities. They are those opinions, norms, preferences, negations, fears, which every individual finds constituted in his social surroundings, with which, whether he wants to or not, he must reckon, as he must reckon with corporeal nature. It is indifferent that the person is not in agreement with them: their validity does not depend on whether you or I lend our approval; on the contrary, we notice better that it is valid when our disagreement breaks against its granitic hardness.
In this sense, I say that until the Renaissance the necessity of the book was not a social validity. And because then it was, we see the librarian immediately arise as a profession. But we can still be more precise. The necessity of the book takes in this epoch the guise of faith in the book. Revelation, what was said by God and dictated by Him to man, wanes in efficacy and one begins to hope everything from what man thinks with his reason alone, therefore, from what man writes. Strange and radical adventure of Western humanity! Do you see how, with no more than grazing the history of your profession, we fall as if through a trapdoor into the hidden bowels of European evolution?
The social necessity of the book consists in this epoch in the necessity that there be books, because there are few. To this module of necessity responds the figure of those genius Renaissance librarians, who are great hunters of books, astute and tenacious. Cataloguing is not yet urgent. The acquisition, the production of books, in contrast, takes on features of heroism. We are in the fifteenth century.
It does not seem due to pure chance that precisely in this epoch in which the necessity that there be more books is felt so keenly, printing should be born.
Tutti voi conoscete meglio di me il passato della vostra professione. Se ora lo scrutate, osserverete quanto chiaramente si manifesti in esso che il compito del bibliotecario è sempre variato in rigorosa funzione di ciò che il libro significava come necessità sociale.
Se fosse possibile ora ricostruire debitamente quel passato, scopriremmo con sorpresa che la storia del bibliotecario ci faceva vedere in trasparenza le più segrete intimità dell’evoluzione subita dal mondo occidentale. Ciò proverebbe che avevamo preso la nostra questione, in apparenza tanto particolare ed eccentrica —la professione del bibliotecario—, come si deve; cioè, nella sua effettiva e radicale realtà. Quando prendiamo qualcosa, sia ciò che sia, anche la più minuscola e subalterna, nella sua realtà ci mette in contatto con tutte le altre realtà, ci situa come al centro del mondo e ci scopre in tutte le direzioni le prospettive illimitate e patetiche dell’universo. Ma, ripeto, non possiamo ora nemmeno iniziare quella storia profonda della vostra professione. Resta qui enunciato il compito come un desideratum che qualcuno di voi, meglio dotato di me per tentarlo, dovrebbe realizzare.
Perché quella funzionalità prima da me affermata tra ciò che ha fatto il bibliotecario in ogni epoca e ciò che il libro è andato essendo come necessità nelle società d’Occidente, mi sembra indiscutibile.
Per risparmiare tempo, lasciamo Grecia e Roma: ciò che per esse fu il libro è cosa molto strana se dev’essere descritta con precisione. Parliamo soltanto dei popoli nuovi che sulle rovine di Grecia e Roma iniziano una nuova vegetazione. Ebbene, quando vediamo disegnarsi, per la prima volta, la figura umana del bibliotecario nella trama del paesaggio sociale —voglio dire—, quando un contemporaneo guardando nel suo intorno poté trovare come fisionomia pubblica, ostensibile e ostentata, la sagoma del bibliotecario? Senza dubbio, agli inizi del Rinascimento. Si noti: un po’ prima che il libro stampato esistesse! Durante il Medioevo, l’occupazione con i libri è ancora infrasociale, non appare alla superficie del pubblico: è latente, segreta, come intestinale, confinata nel recinto segreto dei conventi. Nelle stesse Università non si distingue quell’esercizio. Vi si custodivano i libri necessari al traffico dell’insegnamento né più né meno di come si custodirebbero gli utensili di pulizia. Il guardiano dei libri non era qualcosa di speciale. Solo agli albori del Rinascimento comincia a delinearsi sull’area del pubblico, a differenziarsi dagli altri tipi generici della vita, il profilo del bibliotecario. Che coincidenza! È precisamente la stagione in cui anche, per la prima volta, il libro nel senso più stretto —non il libro religioso né il libro legale, ma il libro scritto da uno scrittore, perciò, il libro che non pretende di essere se non libro e non rivelazione e non Codice— è precisamente la stagione in cui, anche, per la prima volta, il libro è sentito socialmente come necessità. Questo o quell’individuo l’aveva sentita molto prima —ma l’aveva sentita come si sente un desiderio o un dolore; cioè, ciascuno per proprio conto e rischio. Ma ora l’individuo trovava che non era necessario che lui sentisse originariamente quella necessità, ma che la trovava nell’aria, nell’ambiente, come qualcosa di riconosciuto, non si sapeva da chi precisamente, perché sembravano sentirla «gli altri», quel vago «gli altri» che è il misterioso substrato di tutto il sociale. L’illusione del libro, la speranza nel libro non erano più un contenuto di questa o quella vita individuale, ma possedevano il carattere anonimo, impersonale, proprio di ogni vigenza collettiva. La storia, signori, è, prima di tutto, la storia dell’emergenza, dello sviluppo e della scomparsa delle vigenze sociali. Sono quelle opinioni, norme, preferenze, negazioni, timori, che ogni individuo trova costituite nel suo contorno sociale, con le quali, voglia o no, deve fare i conti, come deve fare i conti con la natura corporea. È indifferente che la persona non sia d’accordo con esse: la loro vigenza non dipende dal fatto che tu o io prestiamo la nostra approvazione; al contrario, notiamo meglio che è vigente quando la nostra discrepanza si infrange contro la sua durezza granitica.
In questo senso, dico che fino al Rinascimento la necessità del libro non fu vigenza sociale. E poiché allora lo fu, vediamo sorgere immediatamente il bibliotecario come professione. Ma possiamo ancora precisare di più. La necessità del libro prende in quest’epoca il carattere di fede nel libro. La rivelazione, il detto da Dio e da Lui dettato all’uomo, perde di efficacia e si comincia a sperare tutto da ciò che l’uomo pensa con la sua sola ragione, perciò, da ciò che l’uomo scrive. Strana e radicale avventura dell’umanità occidentale! Vedete come, senza più che sfiorare la storia della vostra professione, cadiamo come per botola nelle viscere recondite dell’evoluzione europea?
La necessità sociale del libro consiste in quest’epoca nella necessità che ci siano libri, perché ce ne sono pochi. A questo modulo della necessità risponde la figura di quei geniali bibliotecari rinascimentali, che sono grandi cacciatori di libri, astuti e tenaci. La catalogazione non è ancora urgente. L’acquisizione, la produzione di libri, invece, acquista tratti di eroismo. Siamo nel secolo XV.
Non sembra dovuto a un puro caso che precisamente in quest’epoca in cui si sente, così vivamente, la necessità che ci siano più libri, la stampa nasca.