Ortega y Gasset
Abstract
On Azorín and El Escorial: the long quotation from Father Sigüenza on the swarming workmen lets Ortega show that for Azorín history is made not of great men but of an anonymous anthill of guild activity. Hence the thesis that Spanish individualism is a myth: life here runs in typical, not individual, varieties — which is why Baroja, hunting heroic figures, has not yet hit the mark.
Connections
Concetti: abitudine
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
—¿Quién edificó nuestro Monasterio?
—Felipe II.
—¿Felipe II? Imaginemos la escena.
Debieron ser días, semanas, meses de una fiebre entusiasta los en que este edificio fuese alzando. «Había en la sola iglesia —refiere el Padre Sigüenza— veinte grúas de a dos ruedas, unas altas, otras bajas y otras sobre éstas más altas, y sobre éstas, tablados y andamios que subían al cielo: éstos daban voces a aquéllos, los de abajo llamaban a los altos, los del medio a los unos y a los otros; de día, de noche, a la tarde, a la mañana, no se oía sino: guinda, amaina, vuelve, revuelve, torna, estira, para, tente, menea; bullía todo y crecía con aumento espantoso; parecía trabajaban no sólo para ganar de comer, como en otras obras, sino para dar remate y perfección a lo que tenían entre manos, en una amigable contentación y porfía, pretendiendo cada uno ir el primero, y junto con esto, ayudar al otro».
Sería de ver «la multitud de aserradores y carpinteros de tantas suertes y diferencias de obras: unas gruesas como andamios, grúas, etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros más primos y delgadas manos, para cajones, sillas y estantes…»; «por otra parte, la variedad y diferencia de los albañiles»; luego los «otros maestros, más secretos y retirados, como eran muchos pintores y de gran primor en el arte, que llamaban ellos valientes; unos hacían dibujos y cartones y otros los ejecutaban; unos labraban al óleo tableros y lienzos; otros, al fresco, paredes y techo; otros, al temple; otros, iluminaban; otros, estofaban y doraban, y otros muchos, porque los juntemos con éstos, escribían libros de todas suertes, grandes y pequeños, y otros los encuadernaban». Prosigue largamente el Padre Sigüenza describiendo la gran colmena gremial que hervía en torno al foso de la obra futura. Dentro de él iba cayendo un inmenso esfuerzo anónimo. Y ese esfuerzo de miles de hombres es lo que ahora tenemos delante en forma de gigante cubo granítico.
Esas frases del fraile jerónimo nos han recordado a Azorín; parecen desprendidas de alguno de sus libros. La sensibilidad para lo costumbrero que ya hemos comentado, tenía que llevarle forzosamente a poetizar el trabajo anónimo y tradicional de los gremios. Rara es la página en que no nos habla de los tundidores, perchadores, cardadores, pelaires… Los afanes de estos hombres son todo lo contrario que los afanes del escritor. Para éste, trabajar es inventar, innovar; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacía con el martillo sobre el yunque o con el raedor a lo largo de la corambre.
Consecuente con su estro, Azorín ve en la historia no grandes hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgánicos.
Siendo su tema España, también significa un delicado acierto esta atención a la actividad gremial. Los que han querido buscar en nuestra patria personajes poéticos de acusada individualidad han fracasado misérrimamente. El individualismo español es uno de tantos pensamientos ineptos como andan por ahí, formando una mitología peninsular, que tiene envenenadas las fuentes de nuestra existencia nacional.
Todavía vivimos las formas de la Edad Media, y de ellas la más profunda es la carencia de personalidad individual. La vida transcurre en variedades típicas, no individuales. Vive el comerciante, el catedrático, el diputado, el militar; pero es rarísimo el hombre que impone en nuestra sociedad su individual destino, que vive a su manera. La angostura de nuestro ambiente no permite rebasar los moldes de la vida gremial y normalizada.
Bien claro se ve aquí —aunque dejemos el asunto íntegro para otra coyuntura— cómo el poeta no se saca libérrimamente la obra de la cabeza, sino que tiene que arrancarla del corazón de las cosas. En mi entender, Pío Baroja goza de mayor potencialidad estética que Azorín, y probablemente que el resto de los escritores españoles. No obstante, Baroja no ha acertado todavía, y es de temer que no acierte nunca. Porque se ha obstinado en encontrar en la realidad española figuras heroicas, individualidades cimarronas, fisonomías personalísimas. Y la raza, en tanto, pervive mansamente su vida típica, gremial, donde el barbero se diferencia del obispo, pero no un hombre de otro hombre.
Como en los cuerpos materiales, hay también en la historia un perfil y una masa expansiva: aquél está formado por las eminencias, por los grandes actos y los grandes hombres, los reyes, los capitanes. La historia a la antigua manera, se ocupaba sólo de éstos, como si ellos fueran la realidad social. La historia al gusto «moderno», ve en ellos simplemente los límites, la silueta de la masa anónima que, sometida a férreas condiciones económicas y morales, avanza empujada por su corazón lento.
Azorín, que no ha sabido formarse una ideología independiente, permanece fiel al credo del siglo XIX, y piensa la vida histórica como tejida por el menudo afán innumerable de humanas hormigas…
«Who built our Monastery?»
«Philip II.»
«Philip II? Let us imagine the scene.»
Days, weeks, months of enthusiastic fever they must have been, those in which this building was being raised. «In the church alone —Father Sigüenza relates— there were twenty cranes with double wheels, some tall, others low, and others above these taller still, and above these, platforms and scaffolds that rose to heaven: these called out to those, those below summoned those on high, those in the middle the one and the other; by day, by night, at dusk, at dawn, nothing was heard but: hoist, lower, turn, turn back, return, stretch, stop, hold, move; all seethed and grew with fearful increase; it seemed they worked not only to earn their bread, as in other works, but to bring completion and perfection to what they had in hand, in a friendly contentment and emulation, each one striving to go first, and along with this, to help the other.»
It would have been a sight to see «the multitude of sawyers and carpenters of so many sorts and differences of works: some coarse, like scaffolds, cranes, etcetera; others of doors and windows, and others more refined and of delicate hands, for chests, chairs and shelves…»; «on the other hand, the variety and difference of the masons»; then the «other masters, more secret and withdrawn, such as were many painters and of great refinement in the art, whom they called valiant; some made drawings and cartoons and others executed them; some worked in oils on panels and canvases; others, in fresco, on walls and ceiling; others, in tempera; others, illuminated; others, stofoed and gilded; and many others, to add them to these, wrote books of all sorts, great and small, and others bound them». Father Sigüenza goes on at length describing the great guild hive that seethed around the pit of the future work. Into it was falling an immense anonymous effort. And that effort of thousands of men is what we now have before us in the form of a giant granite cube.
Those phrases of the Hieronymite friar have reminded us of Azorín; they seem detached from one of his books. The sensibility for the costumbrista, for local manners, which we have already commented on, had to lead him inevitably to poeticize the anonymous and traditional labor of the guilds. Rare is the page in which he does not speak to us of the cloth-shearers, fullers, carders, teasers… The strivings of these men are the very opposite of the strivings of the writer. For the latter, to work is to invent, to innovate; for those, it is to repeat the gesture the father made with the hammer on the anvil or with the scraper along the hide.
Consistent with his vein, Azorín sees in history not great deeds nor great men, but a solicitous anthill of anonymous creatures who ceaselessly weave the texture of social life, as the cells silently rebuild the organic tissues.
Spain being his theme, this attention to guild activity also means a delicate success. Those who have sought in our fatherland poetic figures of marked individuality have failed most miserably. Spanish individualism is one of those inept notions that go about, forming a peninsular mythology, which has poisoned the springs of our national existence.
We still live the forms of the Middle Ages, and the most profound of them is the lack of individual personality. Life passes in typical varieties, not individual ones. The merchant lives, the professor, the deputy, the soldier; but the man who imposes on our society his individual destiny, who lives in his own way, is exceedingly rare. The narrowness of our environment does not allow one to overstep the moulds of guild and normalized life.
Very clear it is seen here —although we leave the whole matter for another occasion— how the poet does not freely pull the work out of his head, but must tear it from the heart of things. To my mind, Pío Baroja enjoys greater aesthetic potential than Azorín, and probably than the rest of the Spanish writers. Nevertheless, Baroja has not yet hit the mark, and it is to be feared that he never will. Because he has insisted on finding in Spanish reality heroic figures, untamed individualities, most personal physiognomies. And the race, meanwhile, lives on meekly its typical, guild life, where the barber is distinguished from the bishop, but not one man from another man.
As in material bodies, there is also in history a profile and an expansive mass: the former is formed by the eminences, by the great acts and great men, the kings, the captains. History in the old manner occupied itself only with these, as if they were the social reality. History in the «modern» taste sees in them simply the limits, the silhouette of the anonymous mass which, subjected to iron economic and moral conditions, advances pushed by its slow heart.
Azorín, who has not known how to form an independent ideology, remains faithful to the creed of the nineteenth century, and thinks of historical life as woven by the petty innumerable striving of human ants…
—Chi edificò il nostro Monastero?
—Filippo II.
—Filippo II? Immaginiamo la scena.
Dovettero essere giorni, settimane, mesi di una febbre entusiasta quelli in cui questo edificio andò innalzandosi. «C’era nella sola chiesa —riferisce il Padre Sigüenza— venti gru di a due ruote, alcune alte, altre basse e altre sopra queste più alte, e sopra queste, tavolati e impalcature che salivano al cielo: queste davano voci a quelle, quelli di sotto chiamavano quelli in alto, quelli di mezzo gli uni e gli altri; di giorno, di notte, alla sera, alla mattina, non si sentiva se non: issa, ammaina, volta, rivolta, torna, tira, ferma, tienti, muovi; tutto ribolliva e cresceva con aumento spaventoso; sembrava lavorassero non solo per guadagnarsi da mangiare, come in altre opere, ma per dare compimento e perfezione a ciò che avevano tra le mani, in una amichevole contentezza e gara, pretendendo ciascuno di andare per primo, e insieme con questo, aiutare l’altro».
Sarebbe da vedere «la moltitudine di segatori e falegnami di tante sorti e differenze di opere: alcune grossolane come impalcature, gru, eccetera; altri di porte e finestre, e altri più fini e di mani delicate, per cassoni, sedie e scaffali…»; «d’altra parte, la varietà e differenza dei muratori»; poi gli «altri maestri, più segreti e appartati, come erano molti pittori e di grande finezza nell’arte, che essi chiamavano valenti; alcuni facevano disegni e cartoni e altri li eseguivano; alcuni lavoravano a olio tavole e tele; altri, a fresco, pareti e soffitto; altri, a tempera; altri, miniaturizzavano; altri, stofavano e doravano, e altri molti, per unirli a questi, scrivevano libri di ogni sorta, grandi e piccoli, e altri li legavano». Prosegue lungamente il Padre Sigüenza descrivendo il grande alveare corporativo che ribolliva intorno allo scavo dell’opera futura. Dentro di esso andava cadendo un immenso sforzo anonimo. E quello sforzo di migliaia di uomini è ciò che ora abbiamo davanti in forma di gigantesco cubo granitico.
Queste frasi del frate geronimita ci hanno ricordato Azorín; sembrano staccate da qualcuno dei suoi libri. La sensibilità per il costumbrismo che abbiamo già commentato, doveva portarlo forzatamente a poetizzare il lavoro anonimo e tradizionale delle corporazioni. Rara è la pagina in cui non ci parli dei cimatori, garzoni, cardatori, pelatori… Le fatiche di questi uomini sono tutto il contrario delle fatiche dello scrittore. Per quest’ultimo, lavorare è inventare, innovare; per quelli è ripetere il gesto che il padre faceva col martello sull’incudine o col raschietto lungo la pelle conciata.
Coerente con la sua vena, Azorín vede nella storia non grandi imprese né grandi uomini, ma un sollecito formicaio di creature anonime che tessono incessantemente la trama della vita sociale, come le cellule silenziosamente ricostruiscono i tessuti organici.
Essendo il suo tema la Spagna, significa anche un delicato azzecco questa attenzione all’attività corporativa. Coloro che hanno voluto cercare nella nostra patria personaggi poetici di marcata individualità sono falliti miserrimamente. L’individualismo spagnolo è uno dei tanti pensieri inetti che vanno in giro, formando una mitologia peninsulare, che ha avvelenato le fonti della nostra esistenza nazionale.
Viviamo ancora le forme del Medioevo, e di esse la più profonda è la mancanza di personalità individuale. La vita trascorre in varietà tipiche, non individuali. Vive il commerciante, il professore, il deputato, il militare; ma è rarissimo l’uomo che impone nella nostra società il suo destino individuale, che vive a modo suo. La strettezza del nostro ambiente non permette di superare gli stampi della vita corporativa e normalizzata.
Ben chiaro si vede qui —anche se lasciamo l’argomento integro per un’altra occasione— come il poeta non si tira fuori liberissimamente l’opera dalla testa, ma deve strapparla dal cuore delle cose. A mio parere, Pío Baroja gode di maggiore potenzialità estetica di Azorín, e probabilmente del resto degli scrittori spagnoli. Nondimeno, Baroja non ha ancora azzeccato, e c’è da temere che non azzecchi mai. Perché si è ostinato a trovare nella realtà spagnola figure eroiche, individualità selvatiche, fisionomie personalissime. E la razza, nel frattempo, pervive mansuetamente la sua vita tipica, corporativa, dove il barbiere si differenzia dal vescovo, ma non un uomo da un altro uomo.
Come nei corpi materiali, c’è anche nella storia un profilo e una massa espansiva: quello è formato dalle eminenze, dai grandi atti e dai grandi uomini, i re, i capitani. La storia all’antica maniera, si occupava soltanto di questi, come se fossero loro la realtà sociale. La storia al gusto «moderno», vede in essi semplicemente i limiti, la sagoma della massa anonima che, sottoposta a ferree condizioni economiche e morali, avanza spinta dal suo cuore lento.
Azorín, che non ha saputo formarsi un’ideologia indipendente, rimane fedele al credo del secolo XIX, e pensa la vita storica come tessuta dal minuto affanno innumerevole di umane formiche…