Ortega y Gasset
Abstract
A lecture on El Escorial: around 1560 Europe loses the Renaissance coincidence between aspiration and reality — Leonardo’s line is answered by Michelangelo’s verses — and the ‘maniera gentile’ gives way to the ‘maniera grande’, the colossal and the enormous. As the constellation of Hercules rises on Europe’s moral horizon, Philip II raises his monument in the Guadarrama in that manner.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante todavía muy poco estudiado y, sin embargo, de grandísimo interés. Es una hora en que el alma continental debió sufrir uno de esos terribles dramas íntimos que, a pesar de su gravedad y del agudo dolor que ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan. Esa hora coincide con la edificación del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Ya sabéis lo que es el Renacimiento: la alegría de vivir, una jornada de plenitud. Se aparece a los hombres el mundo de nuevo como un paraíso. Hay una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo que anhelamos y lo que conseguimos.
Chi non può quel che vuol, quel che può voglia1,
decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían sólo lo que podían, y podían todo lo que querían. Si alguna vez la desazón y el descontento asoman en sus obras, lo hacen con tan bello rostro, que en nada se parecen a eso que llamamos tristeza, a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda por nuestros pechos. A ese grato estado de espíritu del Renacimiento sólo podían corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritmo y con equilibrio; en suma: lo que se decía la maniera gentile.
Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas europeas una inquietud, una insatisfacción, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad anterior creía. Empiézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la existencia que tenemos. Son más anchas y más altas nuestras aspiraciones que nuestros logros. Nuestros anhelos son energías prisioneras en la prisión de la materia, y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen que ésta nos impone.
¿Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espíritu? Frente al verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel Angel, que es el hombre del instante: La mia allegrezz’ è la maninconia.
O Dio, o Dio, o Dio,
Chi m’ha tolto a me stesso,
C’a me fusse più presso
O più di me potessi, che poss’io?
O Dio, o Dio, o Dio[139].
No podían las formas quietas y lindas del arte renacentista servir de vocabulario donde expresaran sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prometeos, los hombres que así aúllan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos años se inicia una modificación en las normas del estilo clásico. Y la primera de estas modificaciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por la mera ampliación de su tamaño. Miguel Angel opone en arquitectura a la maniera gentile lo que se llamó la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme, va a triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo hercúleo.
Tema éste demasiado sugestivo para que ahora, ni ligeramente, lo rocemos. ¿Por qué, por qué los hombres se complacieron durante un tiempo en lo excesivo, en la superlación de todas las cosas? ¿Qué es en el hombre la emoción de lo hercúleo? Pero vamos con prisa. Yo sólo quería indicar que, cuando se alza sobre el horizonte moral europeo la constelación de Hércules, celebraba España su mediodía, gobernaba el mundo y en un seno del patrio Guadarrama el Rey Felipe erigía, según la maniera grande, este monumento a su ideal.
Gentlemen, there is in the evolution of the European spirit a moment still very little studied and yet of very great interest. It is an hour in which the continental soul must have suffered one of those terrible intimate dramas that, despite their gravity and the acute pain they occasion, manifest themselves only by indirect means. That hour coincides with the building of the Escorial. In the middle of the sixteenth century the Renaissance gives its most ripened fruits. You already know what the Renaissance is: the joy of living, a day of plenitude. The world appears to men anew as a paradise. There is a perfect coincidence between aspirations and realities. Note that bitterness always arises from the disproportion between what we long for and what we achieve.
Chi non può quel che vuol, quel che può voglia1,
said Leonardo da Vinci. The men of the Renaissance wanted only what they could, and they could everything they wanted. If at times unease and discontent peep out in their works, they do so with so beautiful a face that they in no way resemble what we call sadness, that thing half maimed and crippled that today drags itself whimpering across our breasts. To that pleasant state of spirit of the Renaissance only serene and measured productions could correspond, made with rhythm and with balance; in sum: what was called the maniera gentile.
But towards 1560 the European entrails begin to feel an unease, an dissatisfaction, a doubt as to whether life is so perfect and fulfilled as the preceding age believed. One begins to notice that the existence we desire is better than the existence we have. Our aspirations are wider and higher than our achievements. Our longings are energies imprisoned in the prison of matter, and we spend most of them resisting the burden that it imposes upon us.
Do you want a symbolic expression of this new state of spirit? Against Leonardo’s verse recall these others of Michelangelo, who is the man of the instant: La mia allegrezz’ è la maninconia.
O God, o Dio, o Dio,
Chi m’ha tolto a me stesso,
C’a me fusse più presso
O più di me potessi, che poss’io?
O Dio, o Dio, o Dio[139].
The quiet and pretty forms of Renaissance art could not serve as a vocabulary in which to express their emotions as prisoner heroes, as chained Prometheuses, the men who thus howl at life. And, in effect, precisely in these years a modification begins in the norms of the classical style. And the first of these modifications consists in surpassing the gentle forms of the Renaissance by the mere enlargement of their size. Michelangelo opposes in architecture to the maniera gentile what was called the maniera grande. The colossal, the superlative, the enormous, is going to triumph in art. From Apollo the sensibility turns to Hercules. The beautiful is the Herculean.
This theme is too suggestive for us to touch it now, even lightly. Why, why did men take pleasure for a time in the excessive, in the superlation of all things? What is in man the emotion of the Herculean? But we are in a hurry. I only wanted to indicate that, when the constellation of Hercules rises on the European moral horizon, Spain was celebrating its noon, was governing the world, and in a bosom of the fatherland Guadarrama King Philip was raising, according to the maniera grande, this monument to his ideal.
Signori, c’è nell’evoluzione dello spirito europeo un istante ancora molto poco studiato e, tuttavia, di grandissimo interesse. È un’ora in cui l’anima continentale dovette soffrire uno di quei terribili drammi intimi che, a dispetto della loro gravità e dell’acuto dolore che procurano, solo per mezzi indiretti si manifestano. Quell’ora coincide con l’edificazione dell’Escorial. Nella metà del secolo XVI il Rinascimento dà i suoi frutti meglio maturati. Voi sapete già che cosa è il Rinascimento: la gioia di vivere, una giornata di pienezza. Il mondo si presenta agli uomini di nuovo come un paradiso. C’è una perfetta coincidenza tra le aspirazioni e le realtà. Notate che l’amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra ciò che aneliamo e ciò che conseguiamo.
Chi non può quel che vuol, quel che può voglia1,
diceva Leonardo da Vinci. Gli uomini del Rinascimento volevano solo ciò che potevano, e potevano tutto ciò che volevano. Se qualche volta l’inquietudine e il malcontento affiorano nelle loro opere, lo fanno con così bel volto, che in nulla assomigliano a ciò che chiamiamo tristezza, a quella cosa tra monca e storpiata che oggi si trascina gemebonda per i nostri petti. A quel grato stato di spirito del Rinascimento potevano corrispondere solo serene e misurate produzioni, fatte con ritmo e con equilibrio; in somma: ciò che si diceva la maniera gentile.
Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’inquietudine, un’insoddisfazione, un dubbio se sia la vita così perfetta e compiuta come l’età anteriore credeva. Si comincia a notare che è migliore l’esistenza che desideriamo dell’esistenza che abbiamo. Sono più ampie e più alte le nostre aspirazioni dei nostri risultati. I nostri aneli sono energie prigioniere nella prigione della materia, e spendiamo la maggior parte di esse nel resistere al gravame che questa ci impone.
Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato di spirito? Di fronte al verso di Leonardo ricordate questi altri di Michelangelo, che è l’uomo dell’istante: La mia allegrezz’ è la maninconia.
O Dio, o Dio, o Dio,
Chi m’ha tolto a me stesso,
C’a me fusse più presso
O più di me potessi, che poss’io?
O Dio, o Dio, o Dio[139].
Non potevano le forme quiete e leggiadre dell’arte rinascimentale servire da vocabolario in cui esprimessero le loro emozioni di eroi prigionieri, di Prometei incatenati, gli uomini che così ululano alla vita. E, in effetti, proprio in questi anni si inizia una modifica nelle norme dello stile classico. E la prima di queste modifiche consiste nel superare le forme gentili del Rinascimento con la mera amplificazione della loro dimensione. Michelangelo oppone in architettura alla maniera gentile ciò che si chiamò la maniera grande. Il colossale, il superlativo, l’enorme, trionferà nell’arte. Da Apollo la sensibilità si dirige a Ercole. Il bello è l’erculeo.
Tema questo troppo suggestivo perché ora, neppure leggermente, lo tocchiamo. Perché, perché gli uomini si compiacquero per un tempo nell’eccessivo, nella superlazione di tutte le cose? Che cosa è nell’uomo l’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. Io volevo solo indicare che, quando si alza sull’orizzonte morale europeo la costellazione di Ercole, la Spagna celebrava il suo mezzogiorno, governava il mondo e in un seno del patrio Guadarrama il re Filippo erigeva, secondo la maniera grande, questo monumento al suo ideale.