Ortega y Gasset
Abstract
A landscape piece: from the Pajares pass the Castilian gaze, used to loosing its visual arrow into the infinite, fails against Asturian fog and hills. Ortega turns this into an exhortation to the Castilian eye to will Spain’s diversity and learn to transmigrate, becoming for a while another’s gaze: man’s most delicate gift.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Desde Pajares o desde Leitariegos, vueltos de espalda a Castilla, nos parece habernos curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué vemos ahora?
Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos es que no vemos. Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada al viento, sin preocupación ni sospecha. En Castilla, mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha hartado de volar en el vacío, la rauda saetilla cae por su propio peso y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo. En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte como, según Darwin, en la Pampa llanísima el pie elige y a la par crea el camino.
Pues bien; la primera mirada incauta que desde Pajares dirigimos al otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abandona la córnea se encuentra enredada en una sustancia algodonosa donde pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable que sube a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella, cayendo y levantando, azorada y temblorosa, logra la mirada castellana rehacerse, y sola, en medio de la niebla, recoge sus bríos y da una postrera arrancada rectilínea. ¡Paf! A la mitad de su carrera choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente frontera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del cerro que corona el ámbito. La pobre mirada cae rodando y malherida. Tenemos que recogerla amorosamente y decirle: «¡Ven acá, saetilla espiritual, ven acá! ¿No sabes tú que el mundo todo no es Castilla, que el mundo es muy rico, vario, múltiple? Castilla es ancha y plana, como el pecho de un varón; otras tierras, en cambio, están hechas con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una mujer. El mundo es de muchas maneras. En Castilla se ve mejor que en ninguna parte; pero… ¡se come tan mal! Y esto sería lo de menos si en Castilla se pensara bien. Pero no se piensa bien y, sobre todo, no se siente bien. Mira, mirada; aun cuando es el calor solar padre de las flores, es también su agostador; en la zona tórrida no suele haber más que yermos calcinados. Del mismo modo es muy difícil el lirismo en pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. En nuestros campos casi tórridos son casi tórridas también las psicologías. No hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde esperanza, ni azul veneración. Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a esos otros pueblos que dentro de España presentan virtudes y vicios complementarios de los nuestros. Más aún: si hace nueve centurias fue la misión de Castilla reducir a unidad las variedades peninsulares, acaso sea su menester de hogaño hacer que la vida española retorne de esa unidad a una variedad más fuerte y fecunda que la primitiva. Mira y quiere la diversidad en torno tuyo, que puede ser espléndida. Digna de la antigua es ésta tu nueva misión de empujar a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de sí mismo. ¡Pupila castellana, abre bien el iris para que España multiforme y entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil facetas como el ojo de las abejas de tu Alcarria!»[87]
Con esta o parecida prosopopeya disponemos nuestra mirada a buscar ese paisaje asturiano que no le es afín. Como se advierte, exigimos de ella lo más difícil, lo que sólo puede hacer el hombre que posee plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se convierta transitoriamente en otra. De mirada castellana tiene que tornarse mirada asturiana. Esta actitud transmigratoria de la personalidad que va recorriendo las cosas y siendo cada una de ellas durante un rato es el don más delicado del hombre. Cuando éste es fuerte, no teme que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar por todos los corazones, y hecha la presa vuelve a sí mismo, como el halcón al puño. En nuestro país no es uso vivir así, abierto a todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la sospecha de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser —este menudo pensamiento, esta pequeña fortuna, este puestecillo en la jerarquía política o académica. Y toda su vida se convierte en una táctica defensiva contra los demás, compuesta de odio, de acritud, de maledicencia, de intriga, de fraude.
¡Cuán pocos son los que se dan el lujo de no ocuparse en la propia defensa! Conforme vamos viviendo nos convencemos más de que casi todas las maldades que en nuestra sociedad se cometen —y apenas si se hace otra cosa que cometerlas— proceden de debilidad. Los individuos se sienten débiles ante la existencia; ¿qué van a hacer? No tienen bastante para sí mismos, ¿cómo van a regalarse a los demás? ¿Cómo van a ser justos, a ser entusiastas? Esto supone tener fuerzas de sobra para afirmar al prójimo sin dejar de afirmarse a sí mismo.
Sin embargo, no es buen sitio Pajares o Leitariegos para detenerse a echar un sermón. Sopla un fino cierzo en la divisoria, y la niebla que, vacilante, asciende de los senos profundos, llega frígida a la altura. La ética podría costarnos un buen resfriado, y, además, nadie nos escucha. Serenas praderías de un verdeoscuro, colgadas a mil quinientos metros y circunscritas por rocas verticales, nos rodean; alguna vaca, solemnemente solitaria, pace en ellas. Las nubes que bogan por el cielo se desgarran entre los riscos.
Que la mirada asturiana y, en general, del Norte es distinta de la castellana, no es sólo una manera de decir. Según parece y nadie ignora, la vista y el oído proceden de la diferenciación sufrida a lo largo del movimiento evolutivo por un sentido más primitivo: el tacto. La dirección en que el ver va diferenciándose del palpar consiste en estas dos notas: el alejamiento progresivo del objeto que hiere el sentido y el irse convirtiendo ese objeto en puro color. Al mirar que no es ya más que mirar no le importa que una inmensa distancia vacía medie entre el objeto y la retina. De un brinco establece entre ambos la pura comunicación visual. Además, no importaría al ojo que los colores vistos resultasen no ser más que una fantasmagoría; es decir, que no fueran espléndida piel cromática extendida sobre las cosas. En rigor, las cosas que hay detrás de los colores no le interesan. El tacto, por el contrario, necesita apretarse inmediatamente contra los objetos, recorrerlos plano a plano y sentir esa peculiar afirmación que de sí misma hacen las cosas, y que llamamos resistencia, impenetrabilidad. El tacto se abraza con los objetos, se goza en su volumen, los acaricia. Tocar es siempre un como poseer, y viceversa, la posesión plena es siempre un tener bajo la mano.
Este proceso de diferenciación tan largo, tan difícil, no ha llegado en todas las variedades humanas al mismo punto de madurez. Hay quien en el mirar conserva el hábito y las exigencias táctiles. Riegl y Worringer han mostrado, por ejemplo, cómo la superabundancia de columnas en los más viejos templos egipcios era debida a una especie de terror instintivo que aún sentía la retina egipcíaca ante los grandes espacios vacíos. Este temor a las distancias inanes reaparece patológicamente en las neurastenias y entonces se denominaba agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante sí una gran plaza vacía o el ámbito huero de una grande iglesia.
Según Riegl, era esto normal entre los egipcios, y para evitarlo multiplicaban las columnas dentro de sus templos, poniéndolas muy próximas unas a otras. De esta suerte, la pupila se deslizaba, como una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a lo lejano. Aquí tenemos, pues, un ver que es todavía un palpar. Y aquí tenemos también un arte —la arquitectura egipcia— nacido de ese modo de mirar.
From Pajares or from Leitariegos, with our backs turned to Castile, it seems to us that we have been cured of a dangerous hallucination. What do we see now?
The first thing that we Castilians, looking toward Asturias, see, is that we do not see. Inured to our atmosphere, we launch the gaze into the wind, without worry or suspicion. In Castile, looking is usually loosing the visual arrow at the infinite; neither upon leaving the pupil nor in the rest of its trajectory does it encounter any obstacle. When it has had its fill of flying in the void, the swift arrowlet falls by its own weight and drives itself into a point of the earth that is already almost a point of the sky. In Castile, the gaze creates and fixes the horizon as, according to Darwin, in the utterly flat Pampa the foot chooses and at the same time creates the path.
Well, then; the first incautious gaze that from Pajares we direct to the other side is always a visual failure. Scarcely does it leave the cornea when it finds itself entangled in a cottony substance where it loses its route a hundred times: it is the mist, the everlasting mist that rises in puffs, like a deep breath of the valley. Through it, falling and rising, flustered and trembling, the Castilian gaze manages to pull itself together, and alone, in the middle of the mist, gathers its spirits and makes a final straight dash. Paf! Halfway through its course it collides definitively with something imperforable: it is the frontier slope of the valley, the brow of the neighbouring hill, the front of the hill that crowns the ambit. The poor gaze falls rolling and badly wounded. We have to gather it up lovingly and say to it: «Come here, spiritual arrowlet, come here! Do you not know that the whole world is not Castile, that the world is very rich, varied, manifold? Castile is wide and flat, like the chest of a man; other lands, by contrast, are made of narrow valleys and rounded hills, like the breast of a woman. The world is of many kinds. In Castile one sees better than anywhere; but… one eats so badly! And that would be the least of it if in Castile one thought well. But one does not think well and, above all, one does not feel well. Look, gaze; even though solar warmth is the father of flowers, it is also their scorcher; in the torrid zone there is usually nothing but calcined wastes. In the same way, lyricism is very difficult in peoples whose heart yields nothing but passions. In our almost torrid fields, the psychologies are almost torrid too. There is in them no sweet love, nor white friendship, nor green hope, nor blue veneration. There are in Castile great virtues; for centuries the poets have sung them. It is time, gaze, that you turn to those other peoples who within Spain present virtues and vices complementary to ours. More than that: if nine centuries ago Castile’s mission was to reduce to unity the peninsular varieties, perhaps its task today is to make Spanish life return from that unity to a variety stronger and more fruitful than the primitive. Look upon and love the diversity around you, which can be splendid. Worthy of the ancient one is this your new mission of pushing the peoples so that each one recovers the will of itself. Castilian pupil, open wide your iris so that the multiform and whole Spain may penetrate your retina and, if need be, break yourself into six thousand facets like the eye of the bees of your Alcarria!»[87]
With this or similar prosopopoeia we dispose our gaze to seek that Asturian landscape that is not akin to it. As may be noted, we demand of it the most difficult thing, that which only the man who possesses plenitude of humanity can do: that it cease to be itself and turn transitorily into another. From a Castilian gaze it must become an Asturian gaze. This transmigratory attitude of the personality, which goes through things and is each one of them for a while, is the most delicate gift of man. When he is strong, he does not fear that what they call losing the personality should happen to him. Secure of not dissolving in what is other, he launches into the adventure of roaming through all hearts, and once the prey is taken returns to himself, like the falcon to the fist. In our country it is not the custom to live thus, open to all winds. Almost all people seem tormented by the suspicion that someone is going to come and snatch away their being —this tiny thought, this small fortune, this little post in the political or academic hierarchy. And all their life becomes a defensive tactic against others, composed of hatred, acrimony, slander, intrigue, fraud.
How few are those who allow themselves the luxury of not attending to their own defence! As we go on living we become more convinced that almost all the wickedness that is committed in our society —and scarcely anything else is done but commit it— proceeds from weakness. Individuals feel themselves weak before existence; what are they to do? They do not have enough for themselves, how are they to give themselves as gifts to others? How are they to be just, to be enthusiastic? That presupposes having strength to spare to affirm one’s neighbour without ceasing to affirm oneself.
Nevertheless, Pajares or Leitariegos is not a good place to stop and deliver a sermon. A fine cold wind blows on the divide, and the mist that, wavering, ascends from the deep bosoms arrives frigid at the height. Ethics could cost us a good cold, and, moreover, no one listens to us. Serene meadows of a dark green, hanging at fifteen hundred metres and circumscribed by vertical rocks, surround us; some cow, solemnly solitary, grazes in them. The clouds that sail the sky tear themselves apart among the crags.
That the Asturian gaze and, in general, the Northern one, is distinct from the Castilian, is not merely a manner of speaking. As it seems and no one ignores, sight and hearing proceed from the differentiation undergone along the evolutionary movement by a more primitive sense: touch. The direction in which seeing goes on differentiating itself from palpation consists in these two notes: the progressive distancing of the object that wounds the sense and that object’s gradually becoming pure colour. To a looking that is already nothing more than looking, it does not matter that an immense empty distance lie between the object and the retina. In a leap it establishes between the two the pure visual communication. Moreover, it would not matter to the eye that the colours seen turned out to be nothing more than a phantasmagoria; that is, that they were not a splendid chromatic skin spread over things. Strictly, the things behind the colours do not interest it. Touch, on the contrary, needs to press itself immediately against objects, to traverse them plane by plane and to feel that peculiar affirmation that things make of themselves, and which we call resistance, impenetrability. Touch embraces objects, delights in their volume, caresses them. To touch is always a kind of possessing, and vice versa, full possession is always a having under the hand.
This process of differentiation, so long, so difficult, has not reached in all the human varieties the same point of maturity. There are those who in looking conserve the habit and the exigencies of touch. Riegl and Worringer have shown, for example, how the superabundance of columns in the oldest Egyptian temples was due to a kind of instinctive terror that the Egyptian retina still felt before the great empty spaces. This fear of the inane distances reappears pathologically in the neurasthenias and was then called agoraphobia. The patients are terrified upon seeing before them a great empty square or the hollow ambit of a great church.
According to Riegl, this was normal among the Egyptians, and to avoid it they multiplied the columns within their temples, placing them very close to one another. In this manner, the pupil glided, like a blind man’s hand, from shaft to shaft, until it reached the distant. Here we have, then, a seeing that is still a touching. And here we also have an art —the Egyptian architecture— born of that manner of looking.
Da Pajares o da Leitariegos, voltate le spalle alla Castiglia, ci sembra di essere guariti di una pericolosa allucinazione. Che cosa vediamo ora?
La prima cosa che mirando verso le Asturie vediamo noi castigliani è che non vediamo. Fatti alla nostra atmosfera, lanciamo la mirada al vento, senza preoccupazione né sospetto. In Castiglia, guardare suole essere scoccare la freccia visuale all’infinito; né all’uscire dalla pupilla né nel resto della sua traiettoria trova ostacolo alcuno. Quando si è stancata di volare nel vuoto, la rapida saettella cade per il suo proprio peso e si conficca in un punto della terra che è già quasi un punto del cielo. In Castiglia, la mirada crea e fissa l’orizzonte come, secondo Darwin, nella Pampa pianissima il piede elegge e a un tempo crea il cammino.
Ebbene; la prima mirada incauta che da Pajares dirigiamo all’altro lato è sempre un fallimento visuale. Appena abbandona la cornea si trova impigliata in una sostanza cotonosa dove perde la sua rotta cento volte: è la nebbia, la nebbia perdurabile che sale a boccate, come un respiro profondo della valle. Attraverso di essa, cadendo e alzandosi, sgomenta e tremante, riesce la mirada castigliana a rifarsi, e sola, in mezzo alla nebbia, raccoglie i suoi spiriti e dà un’ultima scattata rettilinea. Paf! A metà della sua carriera urta definitivamente con qualcosa di imperforabile: è il versante di frontiera della valle, la sommità del collado vicino, la fronte del cerro che corona l’ambito. La povera mirada cade rotolando e malferita. Dobbiamo raccoglierla amorosamente e dirle: «Vieni qua, saettella spirituale, vieni qua! Non sai tu che il mondo tutto non è Castiglia, che il mondo è molto ricco, vario, multiplo? Castiglia è larga e piatta, come il petto di un uomo; altre terre, invece, sono fatte di valli anguste e rotondi collados, come il petto di una donna. Il mondo è di molti modi. In Castiglia si vede meglio che in nessuna parte; ma… si mangia così male! E questo sarebbe il meno se in Castiglia si pensasse bene. Ma non si pensa bene e, soprattutto, non si sente bene. Guarda, mirada; anche se il calore solare è padre dei fiori, è anche il loro inariditore; nella zona torrida non suole esserci che arsi deserti. Del pari è molto difficile il lirismo in popoli il cui cuore non dà che passioni. Nei nostri campi quasi torridi sono quasi torride anche le psicologie. Non c’è in esse dolce amore, né bianca amicizia, né verde speranza, né azzurra venerazione. Ci sono in Castiglia grandi virtù; per secoli, i poeti le hanno cantate. Ora è tempo che tu ti volga, mirada, a quegli altri popoli che dentro la Spagna presentano virtù e vizi complementari dei nostri. Ancora di più: se nove centurie fa fu la missione della Castiglia ridurre a unità le varietà peninsulari, forse è suo bisogno di oggi far sì che la vita spagnola ritorni da quell’unità a una varietà più forte e feconda della primitiva. Guarda e ama la diversità intorno a te, che può essere splendida. Degna dell’antica è questa tua nuova missione di spingere i popoli perché ciascuno riprenda la volontà di sé stesso. Pupilla castigliana, apri bene l’iride perché la Spagna multiforme e intera penetri nella tua retina e, se necessario fosse, spezzati in seimila sfaccettature come l’occhio delle api della tua Alcarria!»[87]
Con questa o simile prosopopea disponiamo la nostra mirada a cercare quel paesaggio asturiano che non le è affine. Come si avverte, esigiamo da essa la cosa più difficile, ciò che solo può fare l’uomo che possiede pienezza di umanità: che cessi di essere sé stessa e si converta transitoriamente in un’altra. Da mirada castigliana deve farsi mirada asturiana. Questa attitudine transmigratoria della personalità che va percorrendo le cose ed essendo ciascuna di esse per un po’ è il dono più delicato dell’uomo. Quando questi è forte, non teme che gli accada ciò che chiamano perdere la personalità. Sicuro di non dissolversi nell’altrui, si lancia all’avventura di peregrinare per tutti i cuori, e fatta la preda torna a sé stesso, come il falco al pugno. Nel nostro paese non è uso vivere così, aperto a tutti i venti. Quasi tutte le genti sembrano tormentate dal sospetto che qualcuno verrà e li rapperà il loro essere —questo minuto pensiero, questa piccola fortuna, questo posticino nella gerarchia politica o accademica. E tutta la loro vita si converte in una tattica difensiva contro gli altri, composta di odio, di acredine, di maldicenza, di intrigo, di frode.
Quanti pochi sono quelli che si danno il lusso di non occuparsi della propria difesa! Man mano che viviamo, ci convinciamo sempre più che quasi tutte le malvagità che nella nostra società si commettono —e appena se si fa altro che commetterle— procedono da debolezza. Gli individui si sentono deboli davanti all’esistenza; che cosa vanno a fare? Non hanno abbastanza per sé stessi, come vanno a regalarsi agli altri? Come vanno a essere giusti, a essere entusiasti? Questo suppone avere forze di avanzo per affermare il prossimo senza smettere di affermare sé stesso.
Tuttavia, non è buon sito Pajares o Leitariegos per fermarsi a fare un sermone. Soffia un fine vento gelido nella divisoria, e la nebbia che, vacillante, ascende dai seni profondi, arriva frigida all’altezza. L’etica potrebbe costarci un buon raffreddore, e, inoltre, nessuno ci ascolta. Serene praterie di un verdeoscuro, appese a millecinquecento metri e circoscritte da rocce verticali, ci circondano; qualche vacca, solennemente solitaria, vi pascola. Le nuvole che vogano per il cielo si squarciano tra i dirupi.
Che la mirada asturiana e, in generale, del Nord sia distinta dalla castigliana, non è solo un modo di dire. Secondo pare e nessuno ignora, la vista e l’udito procedono dalla differenziazione subita lungo il movimento evolutivo da un senso più primitivo: il tatto. La direzione in cui il vedere va differenziandosi dal palpare consiste in queste due note: l’allontanamento progressivo dell’oggetto che ferisce il senso e l’andare convertendosi quell’oggetto in puro colore. Al guardare che non è già più che guardare non importa che una immensa distanza vuota faccia da mezzo tra l’oggetto e la retina. Di un balzo stabilisce tra entrambi la pura comunicazione visuale. Inoltre, non importerebbe all’occhio che i colori visti risultassero non essere più che una fantasmagoria; cioè, che non fossero splendida pelle cromatica stesa sopra le cose. In rigore, le cose che ci sono dietro i colori non lo interessano. Il tatto, al contrario, necessita premersi immediatamente contro gli oggetti, percorrerli piano a piano e sentire quella peculiare affermazione che di sé stesse fanno le cose, e che chiamiamo resistenza, impenetrabilità. Il tatto si abbraccia con gli oggetti, si gode nel loro volume, li accarezza. Toccare è sempre un come possedere, e viceversa, il possesso pieno è sempre un avere sotto la mano.
Questo processo di differenziazione tanto lungo, tanto difficile, non è arrivato in tutte le varietà umane allo stesso punto di maturità. C’è chi nel guardare conserva l’abito e le esigenze tattili. Riegl e Worringer hanno mostrato, per esempio, come la sovrabbondanza di colonne nei più vecchi templi egiziani fosse dovuta a una specie di terrore istintivo che ancora sentiva la retina egiziaca davanti ai grandi spazi vuoti. Questo timore delle distanze inani riappare patologicamente nelle nevrastenie e allora si denominava agorafobia. I pazienti si atterrano al vedere davanti a sé una grande piazza vuota o l’ambito vuoto di una grande chiesa.
Secondo Riegl, era questo normale tra gli egiziani, e per evitarlo moltiplicavano le colonne dentro i loro templi, mettendole molto prossime le une alle altre. In questa guisa, la pupilla si sdrucciolava, come una mano di cieco, di fusto in fusto, fino ad arrivare al lontano. Qui abbiamo, dunque, un vedere che è ancora un palpare. E qui abbiamo anche un’arte —l’architettura egiziana— nata da quel modo di guardare.
Porque de estas mínimas peculiaridades depende a lo mejor el arte de un pueblo, y sus costumbres, y su política, y hasta su manera de entender el cosmos. Dos escuelas pictóricas tan diferentes en todo lo demás como la florentina y la flamenca coinciden, no obstante, en el predominio de los elementos táctiles dentro de la visión. Siempre nos sorprende hallar en sus cuadros los objetos —una vasija, una manzana— tan perfectamente delimitados y separados del aire ambiente. Dan ganas de tocarlos, porque sus superficies son lisas, pulidas y herméticas. Diríase que el pintor los ha mirado con las yemas de los dedos. Por el contrario, en la escuela veneciana y su heredera la de Madrid las cosas parecen esfumarse, fundidas unas con otras y todas con el ambiente. No tienen volumen ni peso, no conservan más que el puro color de sí mismas. En un cuadro veneciano, los objetos, sean lo que sean, son siempre cendales.
Del mismo modo, en el paisaje castellano todo parece adquirir porosidad; las piedras no acaban donde acaban, sino que en sus poros penetra el azul del cielo y el bermellón de los terrazgos. Una ciudad, bajo la luz radiante, pierde su gravamen y comienza a flotar como los cirros vagabundos que navegan sobre sus campanarios.
Cuando del puerto descendemos al valle asturiano, nuestra mirada ha aprendido a mirar con tacto. Avanza cuidadosa, apoyándose en el vellón volandero de la niebla, y va insistiendo sobre las superficies de los objetos como si fuera a apoderarse de ellos, a hacer de cada rincón su hogar, a arrancar de cada árbol el fruto aterciopelado, a bañarse en cada arroyo y oprimir las ubres de todas las vacas. Ha dejado de ser castellana, es decir, de ser asceta y guerrera, es decir, hostil o indiferente a las cosas.
Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerrero. Ahora, en cambio, vamos hacia un paisaje que pide ser mirado con ojos de propietario. Vamos a un pueblo sensual, amigo de la vida y lleno de necesidades.
Decía Goethe que «toda necesidad es un beneficio». Y Renan, cuando en su misión de Fenicia descubría los restos de espléndidas urbes que al ser habitadas por los beduinos se convirtieron en ruinas y miseria, no puede reprimir un gesto de irritación. «¡Un pueblo sin necesidades —exclama— es un pueblo bárbaro, y la carencia de necesidades aquí se llama el beduino!»
Y yo, castellano, dispuesto a morir todos los crepúsculos, cuando el cielo se incendia con la sangre del sol moribundo, en mis horas reflexivas pienso que Goethe y Renan tenían mucha razón.
Because from these minimal peculiarities depends, perhaps, the art of a people, and its customs, and its politics, and even its manner of understanding the cosmos. Two pictorial schools so different in everything else as the Florentine and the Flemish coincide, nevertheless, in the predominance of the tactile elements within vision. It always surprises us to find in their pictures the objects —a vessel, an apple— so perfectly delimited and separated from the ambient air. One feels like touching them, because their surfaces are smooth, polished and hermetic. One would say that the painter has looked at them with the tips of his fingers. On the contrary, in the Venetian school and in its heir, that of Madrid, things seem to dissolve, fused one with another and all with the environment. They have no volume or weight, they preserve nothing but the pure colour of themselves. In a Venetian picture, the objects, whatever they be, are always veils.
In the same mode, in the Castilian landscape everything seems to acquire porosity; the stones do not end where they end, but into their pores penetrates the blue of the sky and the vermilion of the tilth. A city, under the radiant light, loses its weight and begins to float like the vagabond cirrus that navigate above its bell towers.
When from the port we descend to the Asturian valley, our gaze has learned to look with touch. It advances carefully, leaning on the flying fleece of the mist, and goes on insisting upon the surfaces of objects as if it were about to take possession of them, to make of every corner its home, to tear from every tree the velvety fruit, to bathe in every stream and press the udders of all the cows. It has ceased to be Castilian, that is, to be ascetic and warlike, that is, hostile or indifferent to things.
Whether we want to or not, there is not in all Europe a landscape that, like Castile, demands so imperatively the presence of the warrior. Now, by contrast, we go toward a landscape that asks to be looked at with the eyes of an owner. We go toward a sensual people, friend of life and full of needs.
Goethe used to say that «every need is a benefit». And Renan, when in his mission to Phoenicia he discovered the remains of splendid cities that, inhabited by the Bedouins, were turned into ruins and misery, cannot repress a gesture of irritation. «A people without needs —he exclaims— is a barbarous people, and the lack of needs is here called the Bedouin!»
And I, a Castilian, disposed to die every twilight, when the sky catches fire with the blood of the dying sun, in my reflective hours think that Goethe and Renan were very much in the right.
Perché da queste minime peculiarità dipende a volte l’arte di un popolo, e i suoi costumi, e la sua politica, e fino alla sua maniera di intendere il cosmo. Due scuole pittoriche tanto differenti in tutto il resto come la fiorentina e la fiamminga coincidono, nondimeno, nel predominio degli elementi tattili dentro la visione. Sempre ci sorprende trovare nei loro quadri gli oggetti —un vaso, una mela— così perfettamente delimitati e separati dall’aria ambiente. Vengono voglia di toccarli, perché le loro superfici sono lisce, pulite ed ermetiche. Si direbbe che il pittore li ha guardati con i polpastrelli delle dita. Al contrario, nella scuola veneziana e nella sua erede quella di Madrid le cose sembrano sfumarsi, fuse le une con le altre e tutte con l’ambiente. Non hanno volume né peso, non conservano più che il puro colore di sé stesse. In un quadro veneziano, gli oggetti, siano quel che siano, sono sempre veli.
Del pari modo, nel paesaggio castigliano tutto sembra acquistare porosità; le pietre non finiscono dove finiscono, ma nei loro pori penetra l’azzurro del cielo e il vermiglio dei terreni. Una città, sotto la luce radiante, perde il suo gravame e comincia a fluttuare come i cirri vagabondi che navigano sopra i suoi campanili.
Quando dal porto discendiamo alla valle asturiana, il nostro sguardo ha imparato a guardare con tatto. Avanza cauta, appoggiandosi al vello volante della nebbia, e va insistendo sulle superfici degli oggetti come se fosse per impadronirsene, per fare di ogni angolo la sua casa, per strappare da ogni albero il frutto vellutato, per bagnarsi in ogni ruscello e premere le mammelle di tutte le vacche. Ha cessato di essere castigliana, cioè, di essere asceta e guerriera, cioè, ostile o indifferente alle cose.
Vogliamo o non vogliamo, non c’è in tutta Europa un paesaggio che come la Castiglia esiga tanto imperativamente la presenza del guerriero. Ora, invece, andiamo verso un paesaggio che chiede di essere guardato con occhi di proprietario. Andiamo verso un popolo sensuale, amico della vita e pieno di bisogni.
Diceva Goethe che «ogni bisogno è un beneficio». E Renan, quando nella sua missione di Fenicia scopriva i resti di splendide città che, abitate dai beduini, si convertirono in rovine e miseria, non può reprimere un gesto d’irritazione. «Un popolo senza bisogni — esclama — è un popolo barbaro, e la mancanza di bisogni qui si chiama il beduino!»
E io, castigliano, disposto a morire tutti i crepuscoli, quando il cielo si incendia con il sangue del sole morente, nelle mie ore riflessive penso che Goethe e Renan avevano molta ragione.