Ortega y Gasset
Abstract
A political programme: it starts from the irremediable discredit of state institutions and concludes that replacing the politicians is not enough, nor is a politics of “intellectuals” — what is needed is that politics in the old sense not be practised at all, since it is the uses, not the abuses, that corrupt even the best men.
Connections
Concetti: Stato
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
La política que España va a propagar y defender, cuando menos, parte de una idea clara, que es, a la vez, una idea prácticamente nueva. Vamos a ensayar su realización por cuantos medios se hallen a nuestra mano. Si fracasamos en el intento no desmayaremos: volveremos a empezar de nuevo. Una vida noble no es una vida con buen éxito, sino una vida poblada de honrados intentos. Cervantes, nuestro divino y dolorido Cervantes, nos lo dice como en un supremo consejo: «Vale más el camino que la posada». Echemos, pues, a andar pensando que lo que diferencia al nuestro de los demás pueblos europeos no es el número de cosas que en él fracasan, sino el número de cosas que en él no se intentan.
Cerremos los oídos a las conversaciones frívolas y disolventes de cuatro tertulias madrileñas y barcelonesas, que lejos de ser España, la ancha España del sufrir y del esperar, son, a lo sumo, la Oceanía del alma nacional. Se nos acusará —¿cómo no, siendo tan fácil dar al aire vocablos ineptos?— de inaudita petulancia, de hinchada ambición, etcétera, etcétera. Mas nosotros diríamos que una raza entristecida, pero capaz de revivir un día, está ahí esperando palabras y actos de amor, de fuerte amor colectivo. Aguarda demasiado tiempo hace para que nos entretengamos ahora en resolver esas minucias personales. Luego discutiremos. Piensen ustedes de nosotros lo que gusten. Si tuviéramos que resolver algún problema hondo de teoría, de arte, de política, algún delicado conflicto de conciencia, no se nos ocurriría pedir a ustedes la solución. ¿Cómo vamos a preocuparnos ahora de esos juicios sobre nosotros? Buscamos la gran cordialidad española más allá de las tertulias del bien y del mal.
Y la idea, por lo menos clara, de que parte la política de España, consiste sencillamente en sacar la consecuencia de este hecho: el desprestigio irremediable de las instituciones del Estado, especialmente de las instituciones en estricto sentido políticas. Es tal el desprestigio, que cuando un hombre lleno de autoridad ética se acerca no más a una de ellas, al Parlamento por ejemplo, pierde automáticamente a los ojos del pueblo una parte de su peso moral. No digo yo ahora que esto deba ser ni que no deba ser: digo que es así, que así acontece.
Ante ese hecho, el más profundo y el más amplio en la conciencia pública, toda política que, con estas o aquellas tildes lo siga siendo en el viejo sentido de la palabra, no hará sino engrosar el volumen de lo desprestigiado. Nada más absurdo que pensar en arreglarlo todo sustituyendo a la política de unos políticos con la política de otros. Esto es desconocer la densidad de la desconfianza nacional: el político, por lo menos transitoriamente, no podrá llevar, quienquiera que sea, la plenaria esperanza al corazón popular.
No menos absurda sería una política de no políticos. ¿Qué quiere decir esto? Que el Parlamento se llene de otros hombres que balbuceen los mismos lugares comunes dentro del cauce de los mismos reglamentos, obligados a apoyarse en análogos andamiajes de caciquismo: juzgados, policía, gobiernos civiles… No es lo bastante y lo urgente que otros hombres hagan la política, sino que no se haga la política, que no se haga la política. Porque la política, es decir, el ejercicio de las instituciones actuales, es de sobra vicioso para viciar a los hombres mejores. No los abusos son lo peor en España, sino los usos.
Risible fuera proponer como triaca una política de «intelectuales». ¿Qué títulos tienen, mejor dicho, tenemos —puesto que yo, escritor y catedrático, debo incluirme en este nombre que indica un oficio determinado—, qué títulos tenemos para optar a la esperanza del pueblo? ¿Qué tradición gloriosa de nutridos y largos esfuerzos, de triunfos logrados, de ejemplaridad gremial pueden garantizarnos ante la raza? Algunos, contadísimos individuos —como Giner, como Cajal—, son excepciones venerables que en este caso sólo sirven para refrendar la falta de autoridad de los demás, de todos nosotros como corporación. No somos, en efecto, mejores que los políticos.
Recordemos la amonestación de Don Quijote —siempre el divino y dolorido Cervantes—: «Considera, hermano Sancho, que nadie es más que otro mientras no haga más que otro». En cuanto intelectuales, pues, sólo nos toca trabajar y ser humildes.
Todas estas soluciones son compromisos con la vieja política al gusto del siglo XIX: política jurídica y gubernamental, política de Estado, de Parlamento y de Ministerio. Por acción política se entendía exclusivamente ganar votos para sentarse en el Congreso, entrar en un Gabinete o salir de él, gravitar sobre la Gaceta, acosar a los ministros; en el mejor caso, esperarlo todo del Estado y de su ejecutor el Gobierno. Y este ir y venir para tales menesteres, esta… política, ha ocupado y ocupa el centro de la atención pública. Y como ese edificio de fantasmas es lo que más se ve, hemos llegado a creernos fantasmas todos los españoles. ¡Concluya, al fin, la fantasmagoría! La más pobre realidad es preferible: peor aún que ser tullido es ser la sombra de un tullido.
Cambiemos íntegramente la perspectiva: hagamos la otra política, y no la misma con otros hombres. Intentemos que la nación española vuelva las espaldas al Estado español, como a un doméstico infiel. Que dejen de ser las funciones de Estado lo sustantivo. En lugar de ir a los pueblos a pedir votos, id a irritar su pasión colectiva, a incitar su honor urbano, a despertarles la voluntad de vivir su propia vida: hostigad los intereses del obrero y del productor, trabadlos en sindicaciones independientes, prontas a la defensa de sus afanes: despertad en el individuo y en los grupos la ambición de ser fuertes, de ser ricos, de ser suspicaces frente a la autoridad que abusa y el Estado que usa de ellos. Proclamad la supremacía del poder vital —trabajar, saber y gozar— sobre todo otro poder. Aprendamos a esperarlo todo de nosotros mismos y a temerlo todo del Estado. En suma, política de nación frente a política de Estado. ¿Se quiere un maestro y una orientación? Inglaterra, donde el Estado y sus instituciones son un adjetivo y nada más de la nación.
Pero el primer paso había de consistir en hacer de hecho intangible aquel margen legal ya conquistado de derecho por la nación para conducir su vida independientemente del Estado. El Gobierno está en estos días hollando ese derecho, que es el que más nos importa: la libertad de reunión. ¿Por qué? Porque sí, porque le es más cómodo. El Parlamento dedica una de sus sesiones alucinadas a fingir una protesta. Con más o menos energías salvan los jefes parlamentarios su responsabilidad. Pero el derecho de libre reunión no se salva. He aquí el primer paso: encrespar el honor civil de los españoles en una ola de coraje. ¿Cuándo se conseguirá?
La política que España va a propagar y defender, cuando menos, parte de esta idea clara, encinta de minuciosos corolarios: la organización de los españoles frente al Estado español.
Dentro de los estrechos límites que deja la fatal convivencia parlamentaria, algunas nuevas agrupaciones procuran moverse en el sentido de esta política. Pero su obra tiene que ser muy reducida. La labor grande está fuera del Parlamento y del Gobierno. Está en las ciudades, los campos, las costas.
Para ello caminemos de pueblo en pueblo. Sembrándola de las virtudes teologales, recorramos España —si fuese preciso, a pie, y si no fuera por la prisa de rodillas.
España, 12 de febrero de 1915
The politics that Spain is going to propagate and defend, at the very least, starts from a clear idea, which is, at the same time, a practically new idea. We are going to try its realization by whatever means may be found in our hand. If we fail in the attempt we will not lose heart: we will go back to beginning anew. A noble life is not a life with good success, but a life populated with honest intentions. Cervantes, our divine and sorrowful Cervantes, tells it to us as in a supreme counsel: «The road is worth more than the inn». Let us set out, then, to walk thinking that what differentiates ours from the other European peoples is not the number of things that fail in it, but the number of things that in it are not attempted.
Let us close our ears to the frivolous and dissolving conversations of four Madrid and Barcelona tertulias, which far from being Spain, the broad Spain of suffering and of hoping, are, at most, the Oceania of the national soul. We shall be accused —how could it not be, since it is so easy to give to the air inept words?— of unheard-of petulance, of swollen ambition, etcetera, etcetera. But we would say that a saddened race, but capable of reviving one day, is there waiting for words and acts of love, of strong collective love. It has been waiting for too long for us now to entertain ourselves resolving those personal minutiae. Later we will argue. Think of us what you please. If we had to resolve some deep problem of theory, of art, of politics, some delicate conflict of conscience, it would not occur to us to ask you for the solution. How are we going to worry now about those judgments about us? We seek the great Spanish cordiality beyond the tertulias of good and evil.
And the idea, at least clear, from which the politics of Spain starts, consists simply in drawing the consequence of this fact: the irremediable discredit of the institutions of the State, especially of the institutions in the strict political sense. Such is the discredit, that when a man full of ethical authority approaches no more than one of them, the Parliament for example, he automatically loses in the eyes of the people a part of his moral weight. I do not now say that this should be nor that it should not be: I say that it is so, that thus it happens.
Before that fact, the most profound and the most ample in the public consciousness, every politics that, with these or those marks continues to be so in the old sense of the word, will do nothing but swell the volume of the discredited. Nothing more absurd than to think of fixing everything by substituting the politics of some politicians with the politics of others. This is to ignore the density of the national distrust: the politician, at least transiently, will not be able to bring, whoever he may be, the plenary hope to the popular heart.
No less absurd would be a politics of non-politicians. What does this mean? That the Parliament be filled with other men who babble the same commonplaces within the channel of the same regulations, obliged to lean on analogous scaffolds of caciquism: courts, police, civil governments… It is not enough and it is not urgent that other men do the politics, but that politics not be done, that politics not be done. Because politics, that is to say, the exercise of the present institutions, is more than enough vicious to corrupt the best men. It is not the abuses that are the worst in Spain, but the usages.
Risible would it be to propose as a remedy a politics of «intellectuals». What titles do they have, better said, do we have —since I, writer and professor, must include myself in this name that indicates a determined office—, what titles do we have to lay claim to the hope of the people? What glorious tradition of nourished and long efforts, of achieved triumphs, of guild exemplariness can guarantee us before the race? Some, very few individuals —like Giner, like Cajal—, are venerable exceptions that in this case only serve to countersign the lack of authority of the others, of all of us as a corporation. We are not, in effect, better than the politicians.
Let us remember the admonition of Don Quixote —always the divine and sorrowful Cervantes—: «Consider, brother Sancho, that no one is more than another as long as he does not do more than another». As intellectuals, then, all that falls to us is to work and to be humble.
All these solutions are compromises with the old politics to the taste of the nineteenth century: juridical and governmental politics, politics of the State, of Parliament and of Ministry. By political action one understood exclusively winning votes to sit in the Congress, entering a Cabinet or leaving it, gravitating over the Gaceta, harassing the ministers; in the best case, expecting everything from the State and from its executor the Government. And this coming and going for such tasks, this… politics, has occupied and occupies the center of public attention. And since that edifice of phantoms is what is most seen, we have come to believe ourselves phantoms, all the Spaniards. Let the phantasmagoria finally end! The poorest reality is preferable: worse still than being a cripple is being the shadow of a cripple.
Let us change the perspective entirely: let us do the other politics, and not the same with other men. Let us attempt that the Spanish nation turn its back on the Spanish State, as on an unfaithful servant. Let the functions of the State cease to be the substantive thing. Instead of going to the towns to ask for votes, go to irritate their collective passion, to incite their urban honor, to awaken in them the will to live their own life: harass the interests of the worker and of the producer, bind them in independent unions, ready for the defense of their cares: awaken in the individual and in the groups the ambition of being strong, of being rich, of being suspicious before the authority that abuses and the State that uses them. Proclaim the supremacy of the vital power —to work, to know and to enjoy— over every other power. Let us learn to expect everything from ourselves and to fear everything from the State. In sum, politics of nation against politics of State. Does one want a master and an orientation? England, where the State and its institutions are an adjective and nothing more of the nation.
But the first step would have to consist in making de facto intangible that legal margin already conquered by right by the nation to conduct its life independently of the State. The Government is these days trampling that right, which is the one that matters most to us: the freedom of assembly. Why? Because yes, because it is more comfortable for it. The Parliament devotes one of its hallucinated sessions to feigning a protest. With more or fewer energies the parliamentary leaders save their responsibility. But the right of free assembly is not saved. Here is the first step: to ruffle the civil honor of the Spaniards in a wave of courage. When will it be achieved?
The politics that Spain is going to propagate and defend, at the very least, starts from this clear idea, pregnant with meticulous corollaries: the organization of the Spaniards before the Spanish State.
Within the narrow limits left by the fatal parliamentary coexistence, some new groupings seek to move in the direction of this politics. But their work has to be very reduced. The great labor is outside the Parliament and the Government. It is in the cities, the fields, the coasts.
For this, let us walk from town to town. Sowing the theological virtues, let us traverse Spain —if it were necessary, on foot, and if it were not for the haste, on our knees.
España, February 12, 1915
La politica che la Spagna andrà a propagare e difendere, quanto meno, parte da un’idea chiara, che è, a la volta, un’idea praticamente nuova. Andiamo a provare la sua realizzazione con tutti i mezzi che si trovino alla nostra mano. Se falliamo nel tentativo non sgomenteremo: torneremo a cominciare di nuovo. Una vita nobile non è una vita con buon esito, ma una vita popolata di onesti intenti. Cervantes, il nostro divino e dolorito Cervantes, ce lo dice come in un supremo consiglio: «Vale più il cammino che la locanda». Gettiamoci, dunque, a camminare pensando che ciò che differenzia il nostro dagli altri popoli europei non è il numero di cose che in esso falliscono, ma il numero di cose che in esso non si tentano.
Chiudiamo le orecchie alle conversazioni frivole e disolventi di quattro terzulie madrilene e barcellonesi, che lungi dall’essere la Spagna, l’ampia Spagna del soffrire e dello sperare, sono, al massimo, l’Oceania dell’anima nazionale. Ci si accuserà —come no, essendo così facile dare all’aria vocaboli inepti?— di inaudita petulanza, di gonfiata ambizione, eccetera, eccetera. Ma noi diremmo che una razza intristita, ma capace di rivivere un giorno, sta lì aspettando parole e atti d’amore, di forte amore collettivo. Attende da troppo tempo fa perché ora ci tratteniamo a risolvere quelle minuzie personali. Poi discuteremo. Pensino di noi ciò che vogliano. Se avessimo da risolvere qualche problema profondo di teoria, d’arte, di politica, qualche delicato conflitto di coscienza, non ci verrebbe in mente di chiedere a loro la soluzione. Come andiamo a preoccuparci ora di quei giudizi su di noi? Cerchiamo la grande cordialità spagnola al di là delle terzulie del bene e del male.
E l’idea, almeno chiara, da cui parte la politica di Spagna, consiste semplicemente nel trarre la conseguenza di questo fatto: lo screditamento irremediabile delle istituzioni dello Stato, specialmente delle istituzioni in stretto senso politiche. È tale lo screditamento, che quando un uomo pieno di autorità etica si avvicina non più che a una di esse, al Parlamento per esempio, perde automaticamente agli occhi del popolo una parte del suo peso morale. Non dico io ora che questo debba essere né che non debba essere: dico che è così, che così accade.
Davanti a quel fatto, il più profondo e il più ampio nella coscienza pubblica, ogni politica che, con queste o quelle tinte lo continui ad essere nel vecchio senso della parola, non farà che ingrossare il volume dello screditato. Niente più assurdo che pensare di sistemare tutto sostituendo la politica di alcuni politici con la politica di altri. Questo è sconoscere la densità della sfiducia nazionale: il politico, almeno transitoriamente, non potrà portare, chiunque sia, la piena speranza al cuore popolare.
Non meno assurda sarebbe una politica di non politici. Che cosa vuol dire questo? Che il Parlamento si riempia di altri uomini che balbettino gli stessi luoghi comuni dentro l’alveo degli stessi regolamenti, obbligati ad appoggiarsi ad analoghe impalcature di caciquismo: tribunali, polizia, governi civili… Non è abbastanza e non è urgente che altri uomini facciano la politica, ma che non si faccia la politica, che non si faccia la politica. Perché la politica, vale a dire, l’esercizio delle istituzioni attuali, è di soverchio viziosa per viziare gli uomini migliori. Non gli abusi sono il peggio in Spagna, ma gli usi.
Ridicolo sarebbe proporre come triaca una politica di «intellettuali». Che titoli hanno, meglio detto, abbiamo —posto che io, scrittore e cattedratico, debbo includermi in questo nome che indica un officio determinato—, che titoli abbiamo per optare alla speranza del popolo? Che tradizione gloriosa di nutriti e lunghi sforzi, di trionfi conseguiti, di esemplarità gremiale possono garantirci davanti alla razza? Alcuni, pochissimi individui —come Giner, come Cajal—, sono eccezioni venerabili che in questo caso solo servono per ratificare la mancanza di autorità degli altri, di tutti noi come corporazione. Non siamo, in effetti, migliori dei politici.
Ricordiamo l’ammonizione di Don Chisciotte —sempre il divino e dolorito Cervantes—: «Considera, fratello Sancio, che nessuno è più di un altro finché non fa più di un altro». In quanto intellettuali, dunque, solo ci tocca lavorare ed essere umili.
Tutte queste soluzioni sono compromessi con la vecchia politica al gusto del secolo XIX: politica giuridica e governamentale, politica di Stato, di Parlamento e di Ministero. Per azione politica si intendeva esclusivamente guadagnare voti per sedersi nel Congresso, entrare in un Gabinetto o uscirne, gravitare sulla Gazzetta, assediare i ministri; nel miglior caso, aspettare tutto dallo Stato e dal suo esecutore il Governo. E questo andare e venire per tali menesteri, questa… politica, ha occupato e occupa il centro dell’attenzione pubblica. E siccome quell’edificio di fantasmi è ciò che più si vede, siamo arrivati a crederci fantasmi tutti gli spagnoli. Concluda, infine, la fantasmagoria! La più povera realtà è preferibile: peggio ancora che essere storpiato è essere l’ombra di uno storpiato.
Cambiamo interamente la prospettiva: facciamo l’altra politica, e non la stessa con altri uomini. Tentiamo che la nazione spagnola volti le spalle allo Stato spagnolo, come a un domestico infedele. Che smettano di essere le funzioni di Stato il sostantivo. Invece di andare ai paesi a chiedere voti, andate a irritare la loro passione collettiva, a incitare il loro onore urbano, a svegliare loro la volontà di vivere la propria vita: assillate gli interessi dell’operaio e del produttore, legateli in sindacazioni indipendenti, pronte alla difesa dei loro affanni: svegliate nell’individuo e nei gruppi l’ambizione di essere forti, di essere ricchi, di essere sospettosi davanti all’autorità che abusa e lo Stato che usa di loro. Proclamate la supremazia del potere vitale —lavorare, sapere e godere— sopra ogni altro potere. Impariamo a aspettare tutto da noi stessi e a temere tutto dallo Stato. In somma, politica di nazione di fronte a politica di Stato. Si vuole un maestro e un orientamento? L’Inghilterra, dove lo Stato e le sue istituzioni sono un aggettivo e niente più della nazione.
Ma il primo passo doveva consistere nel fare di fatto intangibile quel margine legale già conquistato di diritto dalla nazione per condurre la sua vita indipendentemente dallo Stato. Il Governo è in questi giorni calpestando quel diritto, che è quello che più ci importa: la libertà di riunione. Perché? Perché sì, perché gli è più comodo. Il Parlamento dedica una delle sue sessioni allucinate a fingere una protesta. Con più o meno energie salvano i capi parlamentari la loro responsabilità. Ma il diritto di libera riunione non si salva. Ecco il primo passo: arricciare l’onore civile degli spagnoli in un’onda di coraggio. Quando si conseguirà?
La politica che la Spagna andrà a propagare e difendere, quanto meno, parte da questa idea chiara, gravida di minuziosi corollari: l’organizzazione degli spagnoli di fronte allo Stato spagnolo.
Dentro gli stretti limiti che lascia la fatale convivenza parlamentare, alcune nuove aggruppazioni cercano di muoversi nel senso di questa politica. Ma la loro opera deve essere molto ridotta. Il lavoro grande sta fuori del Parlamento e del Governo. Sta nelle città, nei campi, nelle coste.
Per questo camminiamo di paese in paese. Seminando le virtù teologali, percorriamo la Spagna —se fosse preciso, a piedi, e se non fosse per la fretta, in ginocchio.
España, 12 febbraio 1915