Ortega y Gasset
Abstract
A letter to the editor of Luz denying statements attributed to him by a French paper, notably “Spain is not prepared”. Ortega replies that a people, to reach a constructive stage, must necessarily pass through failed experiences and errors of its own.
Connections
Forme: epistola
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Señor director de Luz.
Mi querido amigo: Hace unos meses, forzado a rectificar unas declaraciones totalmente imaginarias que se me atribuían, advertí en una carta, publicada por varios periódicos, que no reconocería como de mi engendro palabra alguna que no fuese garantizada con mi firma u otro signo de pareja autenticidad. Recuerdo esto con motivo de otras declaraciones que un periódico francés me inflige ahora y algunos españoles transcriben.
Creo, en efecto, que la República se consolida en estas elecciones, a pesar de cuanto han hecho para evitarlo sus gobernantes y del ningún apego a ella de las oposiciones hoy victoriosas. Esto, precisamente esto es lo curioso del caso y sobre lo que conviene hacer meditar a propios y extraños: un régimen que se va consolidando a pesar de todos los pesares, cuyos defensores son en buena parte sus mayores enemigos y cuyos enemigos tendrán que hacerse, quieran o no, sus defensores.
Hasta aquí no me hubieran molestado nada esas declaraciones «mías», pero luego me hacen decir: «España no está preparada», y esto me saca de mis casillas. Los que me conozcan un poco repararán que expresión tal, aun como mera elocución, no pertenece a mi vocabulario y tiene todo el aire de una pedantería extranjera. ¡Como si la vida fuese cuestión de preparación! ¡Como si no hubiese que vivir, «preparado» o no!
Probablemente el informador ha malentendido esta observación mía que me parece perogrullesca: España, como todos los demás pueblos del mundo, para llegar a una etapa verdaderamente constructiva, de sinceridad y edificación, tiene que pasar por una serie de experiencias fallidas, tiene que embarcarse en uno y otro error. Sólo al cabo de sufrir esos tártagos y engañarse a sí misma varias veces respecto a su auténtico sentir, consigue afinar la puntería. Hasta para disparar certeramente un cañón suelen ser inevitables dos tiros fuera del blanco, uno más allá y otro más acá. Ahora bien, es vano, mediante razonamientos previsores, pretender ahorrar a un pueblo esas experiencias del error que, por desgracia o por ventura, necesita hacer en su propia carne y no meramente en discursos y artículos de periódico. Quien comprenda esto, que es tan fácil de comprender, caerá en la cuenta de que en política es preciso saber esperar —esperar a que la colectividad nacional llegue a la estación en que pueda ya iniciarse la vía ascendente y fecunda.
Esto es lo que he dicho al informador forastero y que él ha interpretado atribuyéndome el decir de que España no está «preparada», como si dijéramos que no se ha examinado de segundo de latín, lo cual me parece una ridiculez.
Lo que, en cambio, fuera interesante y hasta urgente es averiguar si ha llegado ya España al punto en que puede comenzar su definitiva ascensión sobre el horizonte histórico —se entiende, España, no el Parlamento que va a abrirse ni los Gobiernos que van a formarse, cuyo porvenir es demasiado poco enigmático.
Aunque sin referirlo al caso presente, en que la buena fe sí que no ha faltado, termino haciendo notar que es verdaderamente odiosa la ligereza con que gentes de fuera llegan a España y pretenden en cinco minutos informarse sobre su secreto destino, sin respetar la singularísima peculiaridad que es siempre cada nación y sin otro ánimo que cobrar sus sueldos y emolumentos a cambio de las imprecisiones que transmiten. No obstante mi vehemente deseo de ser cortés y hospitalario, va a ser forzoso no recibir informadores extranjeros sin tener antes toda suerte de garantías respecto a su «preparación» en segundo de español.
Le saluda afectuosamente su amigo, José Ortega y Gasset.
Luz, 23 de noviembre de 1933
Sir director of Luz.
My dear friend: A few months ago, forced to rectify some totally imaginary statements that were attributed to me, I warned in a letter, published by various newspapers, that I would not recognize as my own creation any word that was not guaranteed with my signature or another sign of equal authenticity. I recall this on the occasion of other statements that a French newspaper now inflicts on me and some Spaniards transcribe.
I believe, in effect, that the Republic is consolidating itself in these elections, in spite of all that its governors have done to avoid it and of the no attachment to it of the oppositions now victorious. This, precisely this is what is curious about the case and on which it is fitting to make one’s own and strangers meditate: a regime that keeps consolidating itself in spite of every impediment, whose defenders are in good part its greatest enemies and whose enemies will have to become, whether they want to or not, its defenders.
Up to here those statements «of mine» would not have bothered me at all, but then they make me say: «Spain is not prepared», and this drives me out of my mind. Those who know me a little will notice that such an expression, even as mere elocution, does not belong to my vocabulary and has every appearance of a foreign pedantry. As if life were a question of preparation! As if one did not have to live, «prepared» or not!
Probably the informant has misunderstood this observation of mine which seems to me trite: Spain, like all the other peoples of the world, to reach a truly constructive stage, of sincerity and edification, has to pass through a series of failed experiences, has to embark on one error and another. Only at the end of suffering those adversities and deceiving itself several times regarding its authentic feeling, does it manage to sharpen its aim. Even to shoot a cannon accurately two shots off the target are usually inevitable, one beyond and one short. Now, it is vain, by means of provident reasonings, to pretend to spare a people those experiences of error that, for misfortune or for fortune, it needs to make in its own flesh and not merely in speeches and newspaper articles. Whoever understands this, which is so easy to understand, will realize that in politics one must know how to wait —wait until the national collectivity reaches the station where the ascending and fruitful path can already begin.
This is what I have said to the foreign informant and that he has interpreted attributing to me the saying that Spain is not «prepared», as if we were to say that it has not been examined in Latin II, which seems to me a ridiculousness.
What, on the other hand, would be interesting and even urgent is to ascertain whether Spain has already arrived at the point where it can begin its definitive ascent over the historical horizon —of course, Spain, not the Parliament that is going to open nor the Governments that are going to be formed, whose future is too little enigmatic.
Although without referring it to the present case, in which good faith indeed has not been lacking, I finish by noting that truly odious is the lightness with which people from outside arrive in Spain and pretend in five minutes to inform themselves about its secret destiny, without respecting the most singular peculiarity that each nation always is and without any other disposition than to collect their salaries and emoluments in exchange for the imprecisions they transmit. Nevertheless my vehement desire to be courteous and hospitable, it is going to be necessary not to receive foreign informants without first having every sort of guarantee regarding their «preparation» in Spanish II.
Affectionately greets you your friend, José Ortega y Gasset.
Luz, November 23, 1933
Signor direttore di Luz.
Mio caro amico: Qualche mese fa, forzato a rettificare alcune dichiarazioni totalmente immaginarie che mi si attribuivano, avvertii in una lettera, pubblicata da vari giornali, che non riconoscerei come di mio ingegno parola alcuna che non fosse garantita con la mia firma o altro segno di pari autenticità. Ricordo questo in occasione di altre dichiarazioni che un giornale francese mi infligge ora e alcuni spagnoli trascrivono.
Credo, in effetti, che la Repubblica si consolidi in queste elezioni, malgrado quanto hanno fatto per evitarlo i suoi governanti e del nessun attaccamento ad essa delle opposizioni oggi vittoriose. Questo, precisamente questo è il curioso del caso e su ciò conviene far meditare a propri ed estranei: un regime che va consolidandosi malgrado tutti i dispiaceri, i cui difensori sono in buona parte i suoi maggiori nemici e i cui nemici dovranno farsi, vogliano o no, i suoi difensori.
Fin qui non mi avrebbero molestato nulla quelle dichiarazioni «mie», ma poi mi fanno dire: «La Spagna non è preparata», e questo mi fa uscire dai gangheri. Quelli che mi conoscono un po’ noteranno che espressione tale, anche come mera elocuzione, non appartiene al mio vocabolario e ha tutta l’aria di una pedanteria straniera. Come se la vita fosse questione di preparazione! Come se non si dovesse vivere, «preparato» o no!
Probabilmente l’informatore ha frainteso questa osservazione mia che mi sembra lapalissiana: la Spagna, come tutti gli altri popoli del mondo, per arrivare a una tappa veramente costruttiva, di sincerità ed edificazione, deve passare per una serie di esperienze fallite, deve imbarcarsi in un errore e nell’altro. Solo al termine di soffrire quelle delusioni e di ingannarsi a se stessa varie volte riguardo al suo autentico sentire, riesce ad affinare la mira. Anche per sparare centrato un cannone sogliono essere inevitabili due tiri fuori dal bersaglio, uno più là e uno più qua. Ora, è vano, mediante ragionamenti previdenti, pretendere di risparmiare a un popolo quelle esperienze dell’errore che, per disgrazia o per ventura, necessita fare nella propria carne e non meramente in discorsi e articoli di giornale. Chi comprende questo, che è così facile da comprendere, cadrà nella conta che in politica è preciso sapere aspettare —aspettare che la collettività nazionale arrivi alla stazione in cui possa già iniziarsi la via ascendente e feconda.
Questo è ciò che ho detto all’informatore forestiero e che egli ha interpretato attribuendomi il dire che la Spagna non è «preparata», come se dicessimo che non si è esaminata di seconda latino, il che mi sembra una ridicolaggine.
Quello che, invece, fosse interessante e perfino urgente è di accertare se sia già arrivata la Spagna al punto in cui può cominciare la sua definitiva ascensione sopra l’orizzonte storico —s’intende, la Spagna, non il Parlamento che andrà ad aprirsi né i Governi che andranno a formarsi, il cui avvenire è troppo poco enigmatico.
Benché senza riferirlo al caso presente, in cui la buona fede sì che non è mancata, finisco facendo notare che è veramente odiosa la leggerezza con cui gente di fuori arriva in Spagna e pretende in cinque minuti informarsi sul suo segreto destino, senza rispettare la singolarissima peculiarità che è sempre ogni nazione e senza altro animo che riscuotere i loro stipendi ed emolumenti in cambio delle imprecisioni che trasmettono. Nondimeno il mio veemente desiderio di essere cortese e ospitale, andrà essere forza non ricevere informatori stranieri senza avere prima ogni sorta di garanzie riguardo alla loro «preparazione» in seconda di spagnolo.
La saluta affettuosamente il suo amico, José Ortega y Gasset.
Luz, 23 novembre 1933