Ortega y Gasset
Abstract
The novel today must be the opposite of the tale: adventure no longer interests us, the plot is only the thread stringing the pearls. Pleasure arises from lingering around the characters — it is Don Quixote and Sancho who amuse us, not what happens to them — hence the novel is a “slow” genre.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Según esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. El cuento es la simple narración de peripecias. El acento en la fisiología del cuento carga sobre éstas. La frescura pueril se interesa en la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el niño ve con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La aventura no nos interesa hoy, o, a lo sumo, interesa sólo al niño interior que, en forma de residuo un poco bárbaro, todos conservamos. El resto de nuestra persona no participa en el apasionamiento mecánico que la aventura del folletín acaso nos produce. Por eso, al concluir el novelón nos sentimos con mal sabor de boca, como habiéndonos entregado a un goce bajo y vil. Es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibilidad superior.
Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto, y como hilo solamente que reúne las perlas en collar. Ya veremos por qué este hilo es, por otra parte, imprescindible. Pero ahora me importa llamar la atención sobre un defecto de análisis que nos hace atribuir nuestro aburrimiento en la lectura de una novela a que su «argumento es poco interesante». Si así fuese, podía darse por muerto este género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco, reconocerá la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes.
No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento de toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por esto es la novela un género esencialmente retardatario —como decía no sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y tiene que ser un género moroso—, todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el folletín y el melodrama.
Alguna vez he intentado aclararme de dónde viene el placer —ciertamente modesto— que originan algunas de estas películas americanas, con una larga serie de capítulos, o, como dice el nuevo y absurdo burgués español, de «episodios». (Una obra que se compusiera de episodios sería una comida toda de entremeses y un espectáculo hecho de entreactos). Y con no poca sorpresa he hallado que esa complacencia no procedía nunca del estúpido argumento, sino de los personajes mismos. Me he entretenido en aquellas películas cuyas figuras eran agradables, curiosas, tanto por el papel que representaban como por el acierto con que el físico del actor realizaba su idea. Una película en que el detective y la joven americana sean simpáticos puede durar indefinidamente sin cansancio nuestro. No importa lo que hagan: nos gusta verlos entrar y salir y moverse. No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen.
Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han conseguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes por sí mismos que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten, no lo que les pasa. En principio, cabe imaginar un Quijote de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al caballero y su criado otras aventuras muy diferentes. Lo propio acaece con Julián Sorel o con David Copperfield.
According to this, the novel must today be the contrary of the short story. The short story is the simple narration of vicissitudes. The accent in the physiology of the short story falls upon these. Puerile freshness takes an interest in adventure as such, perhaps because, as I have suggested, the child sees with evident presence what we cannot actualize. Adventure does not interest us today, or, at most, interests only the inner child that, in the form of a somewhat barbarous residue, we all preserve. The rest of our person does not participate in the mechanical passion that the adventure of the serial perhaps produces in us. That is why, upon concluding the trashy novel, we feel with a bad taste in the mouth, as having given ourselves over to a low and vile enjoyment. It is very difficult that today one should happen to invent an adventure capable of interesting our superior sensibility.
Adventure, the plot, then passes to be only a pretext, and as a thread only that gathers the pearls into a necklace. We shall see why this thread is, on the other hand, indispensable. But now it matters to me to call attention to a defect of analysis that makes us attribute our boredom in reading a novel to the fact that its «plot is not very interesting». If it were so, this literary genre could be given up for dead. Because whoever meditates on it a little will recognize the practical impossibility of inventing today new interesting plots.
No, it is not the plot that pleases us, it is not the curiosity to know what is going to happen to So-and-so that delights us. The proof of it is that the plot of every novel is told in very few words, and then it does not interest us. A summary narration does not taste good to us: we need the author to stop and make us turn around the characters. Then we delight in feeling ourselves impregnated and as saturated with them and their atmosphere, in perceiving them as old habitual friends of whom we know everything and who, upon presenting themselves, reveal to us all the richness of their lives. For this reason the novel is an essentially retardatory genre —as I do not know whether Goethe or Novalis said. I would say more: today it is and must be a dilatory genre —all the contrary, therefore, of the short story, the serial and the melodrama.
Sometimes I have tried to clarify to myself whence comes the pleasure —certainly modest— that some of these American films originate, with a long series of chapters, or, as the new and absurd Spanish bourgeois says, of «episodes». (A work that were composed of episodes would be a meal all of appetizers and a spectacle made of intermissions). And with not a little surprise I have found that that complacency never proceeded from the stupid plot, but from the characters themselves. I have entertained myself in those films whose figures were pleasant, curious, as much for the part they played as for the success with which the actor’s physique realized his idea. A film in which the detective and the young American girl are likeable can last indefinitely without our weariness. It does not matter what they do: we like seeing them enter and exit and move. They do not interest us for what they do, but on the contrary, anything they do interests us, for being they the ones who do it.
Let one now recall the greater novels of the past that have managed to triumph over the enormous demands posed by the reader of the day and one will notice that our attention goes more to the characters for themselves than to their adventures. It is Don Quixote and Sancho who divert us, not what happens to them. In principle, one can imagine a Quixote of equal value to the authentic one, where very different adventures happen to the knight and his squire. The same happens with Julien Sorel or with David Copperfield.
Secondo questo, il romanzo deve essere oggi il contrario del racconto. Il racconto è la semplice narrazione di peripezie. L’accento nella fisiologia del racconto carica su queste. La freschezza puerile si interessa nell’avventura come tale, forse perché, come ho suggerito, il bambino vede con presenza evidente ciò che noi non possiamo attualizzare. L’avventura non ci interessa oggi, o, al massimo, interessa solo al bambino interiore che, in forma di residuo un po’ barbaro, tutti conserviamo. Il resto della nostra persona non partecipa nell’appassionamento meccanico che l’avventura del feuilleton forse ci produce. Per questo, al concludere il romanzo da strapazzo ci sentiamo con cattivo sapore di bocca, come essendoci consegnati a un godimento basso e vile. È molto difficile che oggi capiti di inventare un’avventura capace di interessare la nostra sensibilità superiore.
Passa, dunque, l’avventura, la trama, a essere solo pretesto, e come filo soltanto che riunisce le perle in collana. Già vedremo perché questo filo sia, d’altra parte, imprescindibile. Ma ora mi importa chiamare l’attenzione su un difetto di analisi che ci fa attribuire il nostro annoiamento nella lettura di un romanzo al fatto che il suo «argomento è poco interessante». Se così fosse, poteva darsi per morto questo genere letterario. Perché chiunque mediti su ciò un poco, riconoscerà l’impossibilità pratica di inventare oggi nuovi argomenti interessanti.
No, non è l’argomento ciò che ci compiace, non è la curiosità di sapere che cosa andrà a passare a Tizio ciò che ci diletta. La prova di ciò sta nel fatto che l’argomento di ogni romanzo si racconta in pochissime parole, e allora non ci interessa. Una narrazione sommaria non ci sa: necessitiamo che l’autore si fermi e ci faccia dare giri in torno ai personaggi. Allora ci compiacciamo sentendoci impregnati e come saturi di essi e del loro ambiente, nel percepirli come vecchi amici abituali di cui sappiamo tutto e che presentandosi ci rivelano tutta la ricchezza delle loro vite. Per questo è il romanzo un genere essenzialmente ritardatario —come diceva non so se Goethe o Novalis. Io direi di più: oggi è e deve essere un genere moroso—, tutto il contrario, per tanto, del racconto, del feuilleton e del melodramma.
Qualche volta ho tentato di chiarirmi da dove venga il piacere —certamente modesto— che originano alcune di queste pellicole americane, con una lunga serie di capitoli, o, come dice il nuovo e assurdo borghese spagnolo, di «episodi». (Un’opera che si componesse di episodi sarebbe un pasto tutto di antipasti e uno spettacolo fatto di intervalli). E con non poca sorpresa ho trovato che quella compiacenza non procedeva mai dallo stupido argomento, ma dai personaggi stessi. Mi sono intrattenuto in quelle pellicole le cui figure erano gradevoli, curiose, tanto per il ruolo che rappresentavano quanto per l’azzeccatezza con cui il fisico dell’attore realizzava la sua idea. Una pellicola in cui il detective e la giovane americana siano simpatici può durare indefinitamente senza nostro affaticamento. Non importa ciò che facciano: ci piace vederli entrare e uscire e muoversi. Non ci interessano per ciò che facciano, ma al rovescio, qualsiasi cosa che facciano ci interessa, per essere essi coloro che la fanno.
Si ricordino ora i romanzi maggiori del passato che sono riusciti a trionfare delle enormi esigenze piantate dal lettore del giorno e si noterà che la nostra attenzione va più ai personaggi per se stessi che alle loro avventure. Sono Don Chisciotte e Sancio quelli che ci divertono, non ciò che gli passa. In principio, è possibile immaginare un Chisciotte di ugual valore dell’autentico, dove accadano al cavaliere e al suo servo altre avventure molto diverse. Lo stesso accade con Julien Sorel o con David Copperfield.