Ortega y Gasset
Abstract
On the hermetic character of the novel: unlike lyric, it must be seen from within, and to evoke its own world it must evict the surrounding one. Hence the demand for a plenitude of detail — Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoevsky and Proust belong to the “dense” genre; the novelist must write ex abundantia.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Lo que he llamado carácter hermético de la novela se hace patente si comparamos a ésta con el género lírico. Gozamos del lírico milagro viéndolo emerger sobre el fondo de la realidad como el surtidor artificioso sobre el paisaje en torno. El lirismo nace para ser visto desde fuera como la estatua, como el templo de Grecia. No entra en colisión con nuestra realidad, o, mejor dicho, adquiere su gracia peculiar al aparecer contrapuesto a ella, instalando en medio de ella con olímpica inocencia la desnudez de su irrealidad. En cambio, la novela está destinada a ser vista desde su propio interior, que es lo que acontece también con el mundo verdadero, del cual, por inexorable prescripción metafísica, es centro cada individuo en cada momento de su vida. Para gozar novelescamente tenemos que sentirnos rodeados de novela por todas partes, y no cabe situar ésta como un objeto que destaca, más o menos, entre los demás. Precisamente al ser un género «realista» por excelencia resulta incompatible con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar y abolir la circundante.
De esta exigencia se derivan todas las condiciones del género que he señalado: todas se resumen en el hermetismo. Así, el imperativo de autopsia surge inevitablemente de la necesidad en que se halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de universo. Ambos síntomas revelan a los entes de ultratumba la realidad de Dante que transita. En vez de definir el personaje o el sentimiento debe, pues, el autor evocarlos, a fin de que su presencia intercepte la visión de nuestro contorno.
Ahora bien; yo no columbro que esto pueda conseguirse de otra manera que mediante una generosa plenitud de detalles. Para aislar al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca síntesis de nimiedades? El que duda si está soñando no recurre para ratificar su vigilia a ningún síntoma heroico, sino al humilde pellizco. En la novela se trata justamente de soñar el pellizco.
Como siempre acontece que la exageración nos hace caer en la cuenta de la mesura desconocida, la obra de Proust, extralimitando la prolijidad y la nimiedad, nos ha hecho advertir que todas las grandes novelas eran esencialmente minuciosas, aunque con otra medida. Los libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoyewsky son, en efecto, del género tupido. Todo en ellos parece lujosamente espumado de una plenitud intuitiva. Hallamos siempre más datos de los que podemos retener, y aún nos queda la impresión de que más allá de los comunicados yacen otros muchos como en potencia. Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de minúsculos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos.
Esto obliga al novelista a no atacar más temas que aquéllos de que posea cuantiosa intuición. Es menester que produzca ex abundantia. Donde encuentre que hace pie y se mueve en líquido escaso no acertará nunca.
Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es un género ligero, ágil, alado. Debiera haberse entendido como un guiño orientador, el hecho de que todas las grandes novelas que hoy preferimos, son, desde otro punto de vista, libros un poco pesados. El poeta puede echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo.
What I have called the hermetic character of the novel becomes patent if we compare it with the lyric genre. We enjoy the lyric miracle seeing it emerge against the background of reality like the artificial fountain against the surrounding landscape. Lyricism is born to be seen from outside like the statue, like the temple of Greece. It does not collide with our reality, or, better said, it acquires its peculiar grace by appearing contrasted with it, installing in the midst of it with olympic innocence the nakedness of its unreality. On the other hand, the novel is destined to be seen from its own interior, which is what also happens with the true world, of which, by inexorable metaphysical prescription, every individual is the center at every moment of his life. To enjoy novelistically we must feel ourselves surrounded by novel on all sides, and it is not possible to situate it as an object that stands out, more or less, among the others. Precisely by being a «realist» genre par excellence it turns out incompatible with exterior reality. To evoke its own internal one it needs to dislodge and abolish the surrounding one.
From this exigency are derived all the conditions of the genre that I have pointed out: all are summed up in hermeticism. Thus, the imperative of autopsy arises inevitably from the necessity in which the novelist finds himself of covering the real world with his imaginary world. So that we stop seeing a thing, to cover it, we have to see another, the one that covers. The specter is characterized by casting no shadow nor hiding behind itself a piece of universe. Both symptoms reveal to the beings of the afterlife the reality of Dante that passes by. Instead of defining the character or the feeling the author must, then, evoke them, so that their presence intercepts the vision of our surroundings.
Now then; I do not discern that this can be achieved in any other way than by a generous fullness of details. To isolate the reader there is no other means than subjecting him to a dense siege of clearly intuited minutiae. What else is our life than a gigantic synthesis of trivialities? He who doubts whether he is dreaming does not resort, to ratify his waking state, to any heroic symptom, but to the humble pinch. In the novel it is precisely a question of dreaming the pinch.
As it always happens that exaggeration makes us realize the unknown measure, Proust’s work, exceeding prolixity and triviality, has made us notice that all the great novels were essentially meticulous, although with another measure. The books of Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoevsky are, in effect, of the dense genre. Everything in them seems luxuriously foamed of an intuitive fullness. We always find more data than we can retain, and there still remains the impression that beyond those communicated there lie many others as if in potency. The greatest novels are coral islands formed by myriads of minuscule animals, whose apparent weakness stops the marine assaults.
This obliges the novelist not to attack more themes than those of which he possesses copious intuition. He must produce ex abundantia. Where he finds that he makes bottom and moves in scarce liquid he will never hit the mark.
One must accept things as they are. The novel is not a light, agile, winged genre. The fact that all the great novels we today prefer are, from another point of view, somewhat heavy books, should have been understood as an orienting wink. The poet can set out walking with his lyre under his arm, but the novelist needs to mobilize himself with an enormous impedimenta, like the pilgrim circuses and the emigrant peoples. He carries on his back all the stage props of a world.
Quello che ho chiamato carattere ermetico del romanzo si fa palese se confrontiamo questo col genere lirico. Godiamo del lirico miracolo vedendolo emergere sul fondo della realtà come lo zampillo artificioso sul paesaggio in torno. Il lirismo nasce per essere visto da fuori come la statua, come il tempio di Grecia. Non entra in collisione con la nostra realtà, o, meglio detto, acquista la sua grazia peculiare apparendo contrapposto ad essa, installando in mezzo ad essa con olimpica innocenza la nudità della sua irrealtà. Invece, il romanzo è destinato a essere visto dal suo proprio interno, che è ciò che accade anche col mondo vero, del quale, per inesorabile prescrizione metafisica, è centro ogni individuo in ogni momento della sua vita. Per godere romanzescamente dobbiamo sentirci circondati di romanzo da tutte le parti, e non c’è da situare questo come un oggetto che si distingua, più o meno, tra gli altri. Precisamente essendo un genere «realista» per eccellenza risulta incompatibile con la realtà esteriore. Per evocare la sua interna necessita di sloggiare e abolire la circostante.
Da questa esigenza si derivano tutte le condizioni del genere che ho segnalato: tutte si riassumono nell’ermetismo. Così, l’imperativo di autopsia sorge inevitabilmente dalla necessità in cui si trova il romanziere di tappare il mondo reale col suo mondo immaginario. Perché smettiamo di vedere una cosa, per tapparla, dobbiamo vedere un’altra, quella che tappa. Lo spettro si caratterizza per non gettare ombra né nascondere dietro di sé un pezzo di universo. Entrambi i sintomi rivelano agli enti di oltretomba la realtà di Dante che transita. Invece di definire il personaggio o il sentimento deve, dunque, l’autore evocarli, affinché la loro presenza intercetti la visione del nostro contorno.
Ora; io non intravedo che questo possa conseguirsi in altra maniera che mediante una generosa pienezza di dettagli. Per isolare il lettore non c’è altro mezzo che sottometterlo a un denso cerco di minuzie chiaramente intuite. Che altra cosa è la nostra vita se non una gigantesca sintesi di nullaggini? Chi dubita se sta sognando non ricorre per ratificare la sua veglia a nessun sintomo eroico, ma all’umile pizzicotto. Nel romanzo si tratta giustamente di sognare il pizzicotto.
Come sempre accade che l’esagerazione ci fa cadere nella conta della misura sconosciuta, l’opera di Proust, oltrepassando la prolissità e la minuzia, ci ha fatto notare che tutti i grandi romanzi erano essenzialmente minuziosi, benché con altra misura. I libri di Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoevskij sono, in effetti, del genere tupido. Tutto in essi sembra lussuosamente spumato di una pienezza intuitiva. Troviamo sempre più dati di quelli che possiamo ritenere, e ancora ci resta l’impressione che al di là dei comunicati giacciano altri molti come in potenza. I massimi romanzi sono isole di corallo formate da miriadi di minuscoli animali, la cui apparente debolezza ferma gli urti marini.
Questo obbliga il romanziere a non attaccare più temi che quelli di cui possegga copiosa intuizione. È mestiere che produca ex abundantia. Dove trovi che fa piede e si muove in liquido scarso non azzeccherà mai.
Bisogna accettare le cose come sono. Il romanzo non è un genere leggero, agile, alato. Si sarebbe dovuto intendere come un cenno orientatore il fatto che tutti i grandi romanzi che oggi preferiamo, sono, da un altro punto di vista, libri un po’ pesanti. Il poeta può mettersi a camminare con la sua lira sotto il braccio, ma il romanziere necessita mobilitarsi con un’enorme impedimenta, come i circhi pellegrini e i popoli emigranti. Porta a dosso tutto l’atrezzo di un mondo.