Ortega y Gasset
Abstract
A lecture on the book: life is a series of difficulties to which man reacts by inventing instruments — culture; ideas are the chief instrument, and the book the instrument that preserves them. Today’s tiger starts from scratch, man inherits: hence his life is accumulation and progress. But the instrument has itself now become a difficulty.
Connections
Assi: Tempo e morte, Senso della storia
Posizioni: storicità, progresso
Concetti: idea
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Hasta mediados del siglo XIX nuestras sociedades de Occidente sentían que el libro les era una necesidad, pero esta necesidad tenía signo positivo. Aclararé brevísimamente lo que entiendo bajo esta expresión.
Como al principio os decía, esa vida con que nos encontramos, que nos ha sido dada, no nos ha sido dada hecha. Tenemos que hacérnosla nosotros. Esto quiere decir que la vida consiste en una serie de dificultades que es preciso resolver; unas, corporales, como alimentarse; otras, llamadas espirituales, como no morirse de aburrimiento. A estas dificultades reacciona el hombre inventando instrumentos corporales y espirituales, que facilitan su lucha con aquéllas. La suma de estas facilidades que el hombre se crea es la cultura. Las ideas que sobre las cosas nos forjamos son el mejor ejemplo de ese instrumental que interponemos entre nosotros y las dificultades que nos rodean. Una idea clara sobre un problema es como un aparato maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en holgada y ágil facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror, como mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros hombres. Importa tanto, que es ello lo que más caracteriza nuestra humana condición. El tigre de hoy tiene que ser tigre como si no hubiera habido antes ningún tigre; no aprovecha las experiencias milenarias que han hecho sus semejantes en el fondo sonoro de las selvas. Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el principio su profesión de tigre. Pero el hombre de hoy no empieza a ser hombre, sino que hereda ya las formas de existencia, las ideas, las experiencias vitales de sus antecesores, y parte, pues, del nivel que representa el pretérito humano acumulado bajo sus plantas. Ante un problema cualquiera, el hombre no se encuentra solo con su personal reacción, con lo que buenamente a él se le ocurre, sino con todas o muchas de las reacciones, ideas, invenciones que los antepasados tuvieron. Por eso su vida está hecha con la acumulación de otras vidas; por eso su vida es sustancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia lo mejor, hacia lo peor o hacia nada.
De aquí que fuera tan importante añadir al instrumento que es la idea un instrumento que facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento es el libro. Inevitablemente, cuanto más se acumule del pasado, mayor es el progreso. Y así ha acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya libros, comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad del progreso, llegando en nuestros días a un ritmo que nos parece a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo que parecería a hombres de épocas más tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo de que nuestras máquinas produzcan a velocidades pasmosas, de que nuestros vehículos desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi mitológica; se trata de que la realidad total que es nuestra vida, el volumen íntegro de la historia, ha aumentado prodigiosamente la frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que el libro representa.
He aquí por qué nuestras sociedades sintieron el libro como una necesidad; era la necesidad de una facilidad, de un utensilio benéfico. Pero imaginad que el instrumento inventado por el hombre para facilitarse una dimensión de la vida se convierta él, a su vez, en una nueva dificultad, que se revuelva contra el hombre, que se haga insumiso e indócil, que provoque efectos morbosos antes imprevistos. No por eso dejará de ser necesario en el sentido de facilitar aquel problema en vista del cual fue inventado; lo que pasa es que, además, y precisamente porque es necesario para eso, viene a añadir a nuestra vida una nueva e inesperada angustia. Antes era para nosotros pura facilidad y, por tanto, era en nuestra vida un factor que tenía tan sólo signo positivo. Ahora su relación con nosotros se complica y se carga con un signo negativo.
Pues bien, señores, este caso no es hipotético. Todo lo que el hombre inventa y crea para facilitarse la vida, todo eso que llamamos civilización y cultura, llega un momento en que se revuelve contra él. Precisamente porque es una creación queda ahí, en el mundo, fuera del sujeto que lo creó, goza de existencia propia, se convierte en cosa, en mundo frente al hombre, y lanzado a su particular e inexorable destino, se desentiende de la intención con que el hombre lo creó para salir de un apuro ocasional. Es el inconveniente de ser creador. Al Dios del cristianismo le aconteció ya esto: creó el ángel de grandes alas místicas y el ángel se le rebeló. Creó al hombre sin más alas que las de la fantasía, pero el hombre también se rebeló, se revolvió contra Él y empezó a ponerle dificultades. Maravillosamente el cardenal Cusano decía que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea inserto en el instante temporal, bajo la presión de la circunstancia: de aquí que merezca el título de Deus occasionatus, «Dios de ocasión». Por eso también se revuelven contra él sus creaciones.
Hoy vivimos una hora sobremanera característica de esta trágica peripecia. La economía, la técnica, facilidades que el hombre inventa, le han puesto hoy cerco y amenazan estrangularle. Las ciencias, al engrosar fabulosamente y multiplicarse y especializarse, rebasan las capacidades de adquisición que el hombre posee y le acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Está el hombre en peligro de convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio no es ya el otium, la scholé, que fue en Grecia —empieza ya a inundar la vida del hombre y rebosar sus límites. La inversión característica de esa rebelión contra su creador de las creaciones humanas es ya inminente: en vez de estudiar para vivir va a tener que vivir para estudiar.
En una u otra forma ha acontecido ya esto varias veces en la historia. El hombre se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, vegetando tropicalmente en torno a él, acabó por ahogarle. Las llamadas crisis históricas no son, a la postre, sino esto. El hombre no puede ser demasiado rico: si un exceso de facultades, de posibilidades, se ofrece a su elección, naufraga en ellas y a fuerza de posibles pierde el sentido de lo necesario[58]. Éste ha sido perennemente el trágico destino de las aristocracias: todas, al cabo, degeneran, porque el exceso de medios, de facilidades, atrofia su energía.
¿Es demasiado decir invitaros a reflexionar si las sociedades de Occidente no empiezan a sentir el libro como instrumento rebelado y como nueva dificultad? En Alemania se lee el libro del señor Jünger, donde encontramos frases aproximadamente como ésta: «¡Es una pena que hayamos llegado a esta altura de nuestra historia sin una porción suficiente de analfabetos!» Me diréis que esto es una exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es siempre la exageración de algo que no lo es.
En toda Europa existe la impresión de que hay demasiados libros, al revés que en el Renacimiento. ¡El libro ha dejado de ser una ilusión y es sentido como una carga! El mismo hombre de ciencia advierte que una de las grandes dificultades de su trabajo está en orientarse en la bibliografía de su tema.
No olvidéis que siempre, cuando un instrumento creado por el hombre se revuelve contra él, la sociedad, a su vez, se revuelve contra aquella creación, duda de su eficacia, siente antipatía hacia ella y le exige que cumpla su primitiva misión de pura facilidad.
Hay aquí, pues, un drama: el libro es imprescindible en estas alturas de la historia, pero el libro está en peligro porque se ha vuelto un peligro para el hombre.
Puede decirse que una necesidad humana deja de ser puramente positiva y empieza a cargarse de negatividad en el momento en que empieza a parecer imprescindible[59]. No es bueno, en efecto, que algo sea rigorosamente imprescindible, aunque lo poseamos en abundancia, aunque no nos plantee su uso y aprovechamiento ninguna nueva dificultad. El simple carácter de imprescindible hace que nos sintamos esclavizados por ello. En este sentido cabe decir que las necesidades sociales se hacen propiamente asunto de Estado cuando son ya negativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan penoso, sin que haya modo de extirparle por completo un desapacible cariz de hospital, de cuartel, de cárcel.
Sin embargo, el pleno carácter negativo brota cuando el instrumento creado como facilidad suscita espontáneamente una dificultad imprevista y practica agresión contra el hombre. Esto es lo que hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho que en toda Europa desaparezca casi por completo la antigua alegría ante lo impreso.
Until the middle of the nineteenth century our Western societies felt that the book was a necessity to them, but this necessity had a positive sign. I will clarify very briefly what I understand under this expression.
As I told you at the beginning, that life with which we find ourselves, that has been given to us, has not been given to us made. We have to make it for ourselves. This means that life consists in a series of difficulties that it is necessary to resolve; some, bodily, like feeding oneself; others, called spiritual, like not dying of boredom. To these difficulties man reacts by inventing bodily and spiritual instruments, which facilitate his struggle with them. The sum of these facilities that man creates for himself is culture. The ideas that we forge about things are the best example of that instrumental kit that we interpose between ourselves and the difficulties that surround us. A clear idea about a problem is like a marvelous apparatus that converts its anguishing difficulty into comfortable and agile facility. But the idea is fleeting; for an instant the glimmer of its evidence lights up in us, like magic, but soon it is extinguished. It is necessary that the memory strive to preserve it. But memory is not even capable of preserving all our own ideas and it matters greatly that we can preserve those of other men. It matters so much, that it is this that most characterizes our human condition. Today’s tiger has to be a tiger as if there had been no tiger before; it does not profit from the millenary experiences that its fellows have made in the resonant depths of the jungles. Every tiger is a first tiger; it has to begin from the beginning its profession of tiger. But today’s man does not begin to be man, but already inherits the forms of existence, the ideas, the vital experiences of his predecessors, and starts, then, from the level that the human past accumulated under his feet represents. Before any problem whatsoever, man does not find himself alone with his personal reaction, with what freely occurs to him, but with all or many of the reactions, ideas, inventions that the ancestors had. That is why his life is made with the accumulation of other lives; that is why his life is substantially progress; let us not now discuss whether progress toward the better, toward the worse or toward nothing.
Hence it was so important to add to the instrument that is the idea an instrument that would facilitate the difficulty of preserving all ideas. This instrument is the book. Inevitably, the more of the past accumulates, the greater the progress. And thus it has happened that scarcely is the technical problem of there being books solved with the printing press, when the tempo of history begins to accelerate, the velocity of progress, arriving in our days at a rhythm that seems to us ourselves vertiginous, not to say what it would seem to men of more slow-footed epochs. Because, gentlemen, it is not only a question of our machines producing at astonishing speeds, of our vehicles moving our bodies with almost mythological celerity; it is a question of the total reality that is our life, the entire volume of history, having prodigiously increased the frequency of its changes; therefore, its absolute movement, its progress. And all this due, principally, to the facility that the book represents.
Here is why our societies felt the book as a necessity; it was the necessity of a facility, of a beneficent utensil. But imagine that the instrument invented by man to facilitate a dimension of life becomes itself, in turn, a new difficulty, that it turns against man, that it becomes insubmissive and indocile, that it provokes morbid effects unforeseen before. Not for that will it cease to be necessary in the sense of facilitating that problem in view of which it was invented; what happens is that, moreover, and precisely because it is necessary for that, it comes to add to our life a new and unexpected anguish. Before it was for us pure facility and, therefore, it was in our life a factor that had only a positive sign. Now its relation with us becomes complicated and is charged with a negative sign.
Well then, gentlemen, this case is not hypothetical. Everything that man invents and creates to facilitate life for himself, all that we call civilization and culture, reaches a moment when it turns against him. Precisely because it is a creation it remains there, in the world, outside the subject that created it, enjoys its own existence, becomes a thing, a world before man, and launched to its particular and inexorable destiny, it washes its hands of the intention with which man created it to get out of an occasional scrape. It is the inconvenience of being a creator. This already happened to the God of Christianity: he created the angel of great mystic wings and the angel rebelled against him. He created man with no more wings than those of fantasy, but man also rebelled, turned against Him and began to put difficulties in his way. Marvelously, Cardinal Cusanus said that man, for being free, creates, but he is free and creates inserted in the temporal instant, under the pressure of the circumstance: hence he deserves the title of Deus occasionatus, «God of occasion». That is why his creations also turn against him.
Today we live an hour exceedingly characteristic of this tragic vicissitude. The economy, the technique, facilities that man invents, have today laid siege to him and threaten to strangle him. The sciences, by fabulously swelling and multiplying and specializing, exceed the capacities of acquisition that man possesses and distress and oppress him like plagues of nature. Man is in danger of becoming a slave of his sciences. Study is no longer the otium, the scholé, that it was in Greece —it is already beginning to flood man’s life and overflow its limits. The characteristic inversion of that rebellion against its creator of the human creations is already imminent: instead of studying to live he is going to have to live to study.
In one form or another this has already happened several times in history. Man loses himself in his own wealth: his own culture, vegetating tropically around him, ended up drowning him. The so-called historical crises are not, in the end, but this. Man cannot be too rich: if an excess of faculties, of possibilities, is offered to his choice, he is shipwrecked in them and by force of possibles loses the sense of the necessary[58]. This has been perpetually the tragic destiny of the aristocracies: all, in the end, degenerate, because the excess of means, of facilities, atrophies their energy.
Is it saying too much to invite you to reflect whether the Western societies are not beginning to feel the book as a rebelled instrument and as a new difficulty? In Germany one reads Mr. Jünger’s book, where we find phrases approximately like this one: «It is a pity that we have arrived at this height of our history without a sufficient portion of illiterates!» You will tell me that this is an exaggeration. But let us not fool ourselves: an exaggeration is always the exaggeration of something that is not.
In all Europe there exists the impression that there are too many books, the reverse of the Renaissance. The book has ceased to be an illusion and is felt as a burden! The very man of science notices that one of the great difficulties of his work lies in orienting himself in the bibliography of his subject.
Do not forget that always, when an instrument created by man turns against him, society, in turn, turns against that creation, doubts its efficacy, feels antipathy toward it and demands of it that it fulfill its primitive mission of pure facility.
There is here, then, a drama: the book is indispensable at these heights of history, but the book is in danger because it has become a danger for man.
It may be said that a human necessity ceases to be purely positive and begins to be charged with negativity at the moment it begins to seem indispensable[59]. It is not good, in effect, that something be rigorously indispensable, even if we possess it in abundance, even if its use and exploitation pose us no new difficulty. The simple character of indispensable makes us feel enslaved by it. In this sense it can be said that social necessities properly become a matter of State when they are already negative. That is why everything state-related is so sad, so painful, without there being any way of completely extirpating from it an unpleasant aspect of hospital, of barracks, of prison.
However, the full negative character springs forth when the instrument created as a facility spontaneously arouses an unforeseen difficulty and practices aggression against man. This is what today is beginning to happen with the book and has caused that in all Europe the ancient joy before the printed word almost completely disappear.
Fino a metà del secolo XIX le nostre società d’Occidente sentivano che il libro era loro una necessità, ma questa necessità aveva segno positivo. Chiarirò brevissimamente ciò che intendo sotto questa espressione.
Come al principio vi dicevo, quella vita con cui ci troviamo, che ci è stata data, non ci è stata data fatta. Dobbiamo farcela noi. Questo vuol dire che la vita consiste in una serie di difficoltà che è preciso risolvere; alcune, corporali, come alimentarsi; altre, chiamate spirituali, come non morire di noia. A queste difficoltà reagisce l’uomo inventando strumenti corporali e spirituali, che facilitano la sua lotta con quelle. La somma di queste facilità che l’uomo si crea è la cultura. Le idee che sulle cose ci forgiamo sono il miglior esempio di quel strumentario che interponiamo tra noi e le difficoltà che ci circondano. Un’idea chiara su un problema è come un apparato meraviglioso che converte la sua angosciosa difficoltà in agiata e agile facilità. Ma l’idea è fugace; un istante accende in noi il chiarore, come magico, della sua evidenza, ma a poco si estingue. È preciso che la memoria si sforzi a conservarla. Ma la memoria non è capace nemmeno di conservare tutte le nostre proprie idee e importa molto che possiamo conservare quelle di altri uomini. Importa tanto, che è questo ciò che più caratterizza la nostra umana condizione. La tigre di oggi deve essere tigre come se non ci fosse stata prima nessuna tigre; non approfitta delle esperienze millenarie che hanno fatto i suoi simili nel fondo sonoro delle selve. Ogni tigre è una prima tigre; deve cominciare dal principio la sua professione di tigre. Ma l’uomo di oggi non comincia a essere uomo, ma eredita già le forme di esistenza, le idee, le esperienze vitali dei suoi antecessori, e parte, dunque, dal livello che rappresenta il passato umano accumulato sotto le sue piante. Davanti a un problema qualunque, l’uomo non si trova solo con la sua personale reazione, con ciò che a lui di buon grado gli venga in mente, ma con tutte o molte delle reazioni, idee, invenzioni che gli antenati ebbero. Per questo la sua vita è fatta con l’accumulazione di altre vite; per questo la sua vita è sostanzialmente progresso; non discutiamo ora se progresso verso il meglio, verso il peggio o verso nulla.
Di qui che fosse tanto importante aggiungere allo strumento che è l’idea uno strumento che facilitasse la difficoltà di conservare tutte le idee. Questo strumento è il libro. Inevitabilmente, quanto più si accumuli del passato, maggiore è il progresso. E così è accaduto che appena si risolve con la stampa il problema tecnico che ci siano libri, comincia ad accelerarsi il tempo della storia, la velocità del progresso, arrivando nei nostri giorni a un ritmo che a noi stessi sembra vertiginoso, non diciamo ciò che sembrerebbe a uomini di epoche più tardigrade. Perché, signori, non si tratta solo che le nostre macchine producano a velocità sbalorditive, che i nostri veicoli spostino i nostri corpi con celerità quasi mitologica; si tratta che la realtà totale che è la nostra vita, il volume intero della storia, ha aumentato prodigiosamente la frequenza dei suoi cambiamenti; per tanto, il suo movimento assoluto, il suo progresso. E tutto ciò dovuto, principalmente, alla facilità che il libro rappresenta.
Ecco perché le nostre società sentirono il libro come una necessità; era la necessità di una facilità, di un utensile benefico. Ma immaginate che lo strumento inventato dall’uomo per facilitarsi una dimensione della vita si converta esso, a sua volta, in una nuova difficoltà, che si rivolti contro l’uomo, che si faccia insomesso e indocile, che provochi effetti morbosi prima imprevisti. Non per questo smetterà di essere necessario nel senso di facilitare quel problema in vista del quale fu inventato; ciò che passa è che, inoltre, e precisamente perché è necessario per quello, viene ad aggiungere alla nostra vita una nuova e inaspettata angoscia. Prima era per noi pura facilità e, per tanto, era nella nostra vita un fattore che aveva soltanto segno positivo. Ora la sua relazione con noi si complica e si carica con un segno negativo.
Pues bien, signori, questo caso non è ipotetico. Tutto ciò che l’uomo inventa e crea per facilitarsi la vita, tutto quello che chiamiamo civiltà e cultura, arriva un momento in cui si rivolge contro di lui. Precisamente perché è una creazione resta lì, nel mondo, fuori del soggetto che lo creò, gode di esistenza propria, si converte in cosa, in mondo di fronte all’uomo, e lanciato al suo particolare e inesorabile destino, si disinteressa dell’intenzione con cui l’uomo lo creò per uscire da un imbroglio occasionale. È l’inconveniente di essere creatore. Al Dio del cristianesimo accadde già questo: creò l’angelo di grandi ali mistiche e l’angelo gli si ribellò. Creò l’uomo senza più ali che quelle della fantasia, ma l’uomo anche si ribellò, si rivolse contro di Lui e cominciò a mettergli difficoltà. Mirabilmente il cardinale Cusano diceva che l’uomo, per essere libero, crea, ma è libero e crea inserito nell’istante temporale, sotto la pressione della circostanza: di qui che meriti il titolo di Deus occasionatus, «Dio d’occasione». Per questo anche si rivoltano contro di lui le sue creazioni.
Oggi viviamo un’ora oltremodo caratteristica di questa tragica peripezia. L’economia, la tecnica, facilità che l’uomo inventa, gli hanno oggi posto cerco e minacciano di strangolarlo. Le scienze, ingrossando favolosamente e moltiplicandosi e specializzandosi, sorpassano le capacità di acquisizione che l’uomo possiede e lo angosciano e opprimono come piaghe della natura. È l’uomo in pericolo di convertirsi in schiavo delle sue scienze. Lo studio non è già l’otium, la scholé, che fu in Grecia —comincia già a inondare la vita dell’uomo e a traboccare i suoi limiti. L’inversione caratteristica di quella ribellione contro il suo creatore delle creazioni umane è già imminente: invece di studiare per vivere andrà a dovere vivere per studiare.
In una o altra forma è accaduto già questo varie volte nella storia. L’uomo si perde nella propria ricchezza: la sua propria cultura, vegetando tropicalmente in torno a lui, finì per annegarlo. Le cosiddette crisi storiche non sono, alla fine, che questo. L’uomo non può essere troppo ricco: se un eccesso di facoltà, di possibilità, si offre alla sua scelta, naufraga in esse e a forza di possibili perde il senso del necessario[58]. Questo è stato perennemente il tragico destino delle aristocrazie: tutte, al cabo, degenerano, perché l’eccesso di mezzi, di facilità, atrofizza la loro energia.
È troppo dire invitarvi a riflettere se le società d’Occidente non comincino a sentire il libro come strumento ribellato e come nuova difficoltà? In Germania si legge il libro del signor Jünger, dove troviamo frasi approssimativamente come questa: «È un peccato che siamo arrivati a questa altezza della nostra storia senza una porzione sufficiente di analfabeti!» Mi direte che questo è un’esagerazione. Ma non facciamoci illusioni: un’esagerazione è sempre l’esagerazione di qualcosa che non lo è.
In tutta Europa esiste l’impressione che ci siano troppi libri, al rovescio che nel Rinascimento. Il libro ha smesso di essere un’illusione ed è sentito come un carico! Lo stesso uomo di scienza avverte che una delle grandi difficoltà del suo lavoro sta nell’orientarsi nella bibliografia del suo tema.
Non dimentichiate che sempre, quando uno strumento creato dall’uomo si rivolge contro di lui, la società, a sua volta, si rivolge contro quella creazione, dubita della sua efficacia, sente antipatia verso di essa e le esige che compia la sua primitiva missione di pura facilità.
C’è qui, dunque, un dramma: il libro è imprescindibile in queste altezze della storia, ma il libro è in pericolo perché si è volto in un pericolo per l’uomo.
Può dirsi che una necessità umana smette di essere puramente positiva e comincia a caricarsi di negatività nel momento in cui comincia a sembrare imprescindibile[59]. Non è buono, in effetti, che qualcosa sia rigorosamente imprescindibile, anche se lo possediamo in abbondanza, anche se non ci pianti il suo uso e approfittamento nessuna nuova difficoltà. Il semplice carattere di imprescindibile fa che ci sentiamo schiavizzati da esso. In questo senso c’è da dire che le necessità sociali si fanno propriamente affare di Stato quando sono già negative. Per questo è tanto triste tutto lo statale, tanto penoso, senza che ci sia modo di estirpargli completamente un disgradevole cariz di ospedale, di caserma, di carcere.
Tuttavia, il pieno carattere negativo sgorga quando lo strumento creato come facilità suscita spontaneamente una difficoltà imprevista e pratica aggressione contro l’uomo. Questo è ciò che oggi comincia ad accadere col libro e ha fatto che in tutta Europa scompaia quasi per completo l’antica allegria davanti allo stampato.
Lo cual significa para mí que vuestra profesión inicia su edad madura. Si la vida es quehacer, quiere decirse que cada edad de ella se diferencia por el estilo predominante en la actuación del hombre. La juventud no suele hacer lo que hace porque haya que hacerlo, por considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto advierte que algo es forzoso, ineludible, procurará evitarlo, y si no lo logra, cumplirá la tarea con tristeza y desgana. La falta de lógica que ello implica pertenece al tesoro magnífico de incongruencias en que, por su fortuna, la mocedad consiste. El joven sólo se embarca con ilusión en aquellas ocupaciones que se le presentan con el aspecto de revocables, es decir, que no son forzosas, que podían perfectamente ser sustituidas por otras, ni más ni menos oportunas y recomendables. Necesita pensar que en todo momento está en su mano dejar aquella faena y brincar a otra, con lo cual evita sentirse prisionero de un solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe a lo que hace, o lo que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y heroísmo, no lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su secreto fondo rechaza sentirse irrevocablemente comprometido y prefiere quedar en permanente disponibilidad para hacer otra cosa distinta y aun opuesta. De este modo, su concreta ocupación se le aparece como un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a que podía en aquel instante dedicarse. Merced a este íntimo ardid consigue virtualmente lo que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, ser de un golpe todos los modos de ser hombre. Es inútil intentar negarlo; el joven es por esencia poco leal consigo mismo y torea a su misión. Su hacer conserva algo del juego infantil y es casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur.
La edad madura se comporta con un estilo opuesto. Siente la fruición de la realidad, y la realidad en el hacer es precisamente lo que no es capricho, lo que no da igual que sea hecho o no, sino que parece inexcusable, urgente. En esta edad llega la vida a la verdad de sí misma y descubre la esencial perogrullada de que no se pueden vivir todas las vidas, sino que, al revés, consiste cada una en desvivir todas las demás, quedándose sólo consigo. Esta vívida conciencia de que no podamos ser, de que no podamos hacer en cada momento más que una cosa apura nuestras exigencias en la elección de cuál sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que hace una cosa cualquiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree vanidosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer digno de ser hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es inexcusable. De aquí su preferencia por los problemas que lo son superlativamente, por los problemas que son ya conflictos, necesidades de signo negativo.
Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal a la «vida» colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos cómo la vuestra llega al instante de tener que habérselas con el libro bajo la especie de conflicto.
Pues bien, he aquí dónde veo yo surgir la nueva misión del bibliotecario incomparablemente superior a todas las anteriores. Hasta ahora se ha ocupado principalmente del libro como cosa, como objeto material. Desde hoy tendrá que atender al libro como función viviente: habrá de ejercer la policía sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido.
Which means for me that your profession begins its mature age. If life is task, it means that each age of it is differentiated by the predominant style in man’s acting. Youth does not usually do what it does because there is a need to do it, for considering it inexcusable. On the contrary: as soon as it notices that something is obligatory, unavoidable, it will try to avoid it, and if it does not succeed, it will fulfill the task with sadness and reluctance. The lack of logic that this implies belongs to the magnificent treasure of incongruities in which, by its fortune, youthfulness consists. The young man only embarks with enthusiasm on those occupations that present themselves with the aspect of revocable, that is to say, that are not obligatory, that could perfectly well be replaced by others, neither more nor less opportune and recommendable. He needs to think that at every moment it is in his hand to leave that task and leap to another, whereby he avoids feeling himself a prisoner of a single calling. In sum, the young man does not commit himself to what he does, or which is the same, even though he does it with all care and heroism, he almost never does it completely seriously, but in his secret depths refuses to feel himself irrevocably committed and prefers to remain in permanent availability to do another distinct and even opposite thing. In this way, his concrete occupation appears to him as a mere example of the innumerable other things to which he could in that instant devote himself. By means of this intimate stratagem he virtually achieves what he aspires to: to do all things at one time, to be at a stroke all the modes of being man. It is useless to try to deny it; the young man is by essence little loyal to himself and bullfights his mission. His doing preserves something of the infantile game and is almost always mere essay, trial, échantillon sans valeur.
Mature age behaves with an opposite style. It feels the fruition of reality, and reality in doing is precisely what is not caprice, what does not amount to the same whether it is done or not, but which seems inexcusable, urgent. In this age life reaches the truth of itself and discovers the essential truism that one cannot live all lives, but that, on the contrary, each one consists in un-living all the others, remaining only with oneself. This vivid consciousness that we cannot be, that we cannot do at every moment more than one thing, refines our demands in the choice of which one it is. Juvenile narcissism, which does some random thing precisely because it is random and, nevertheless, vainly believes it is doing something, repels us. Maturity does not usually deem worthy of being done anything but what it would be illusory to avoid because it is inexcusable. Hence its preference for the problems that are superlatively so, for the problems that are already conflicts, needs of negative sign.
If we transfer this boundary between the ages of personal life to the collective «life» and in it to the professions, we discover how yours arrives at the instant of having to deal with the book under the species of conflict.
Well then, here is where I see the new mission of the librarian arise, incomparably superior to all the previous ones. Until now he has occupied himself principally with the book as a thing, as a material object. From today he will have to attend to the book as a living function: he will have to exercise the police over the book and become the tamer of the infuriated book.
Il che significa per me che la vostra professione inizia la sua età matura. Se la vita è faccenda, vuol dire che ogni età di essa si differenzia per lo stile predominante nell’attuazione dell’uomo. La gioventù non suole fare ciò che fa perché ci sia da farlo, per considerarlo inescusabile. Al contrario: appena avverte che qualcosa è forzoso, ineludibile, procurerà di evitarlo, e se non lo consegue, compirà il compito con tristezza e svogliatezza. La mancanza di logica che ciò implica appartiene al tesoro magnifico di incongruenze in cui, per la sua fortuna, la giovinezza consiste. Il giovane solo s’imbarca con illusione in quelle occupazioni che si presentano con l’aspetto di revocabili, vale a dire, che non sono forzose, che potevano perfettamente essere sostituite da altre, né più né meno opportune e raccomandabili. Necessita pensare che in ogni momento sia nella sua mano lasciare quella faccenda e balzare a un’altra, col che evita di sentirsi prigioniero di un solo quehacer. In somma, il giovane non si ascrive a ciò che fa, o che è lo stesso, anche se lo fa con tutto il merito e eroismo, non lo fa quasi mai completamente sul serio, ma nel suo segreto fondo rifiuta di sentirsi irrevocabilmente compromesso e preferisce restare in permanente disponibilità per fare un’altra cosa distinta e anche opposta. In questo modo, la sua concreta occupazione gli appare come un mero esempio delle innumerevoli altre cose a cui poteva in quell’istante dedicarsi. Mercé questo intimo ardid consegue virtualmente ciò che ambisce: fare tutte le cose a un tempo, essere di un colpo tutti i modi di essere uomo. È inutile tentare di negarlo; il giovane è per essenza poco leale con se stesso e tore a la sua missione. Il suo fare conserva qualcosa del gioco infantile ed è quasi sempre mero saggio, prova, échantillon sans valeur.
L’età matura si comporta con uno stile opposto. Sente la fruizione della realtà, e la realtà nel fare è precisamente ciò che non è capriccio, ciò che non dà lo stesso che sia fatto o no, ma che sembra inescusabile, urgente. In questa età la vita arriva alla verità di se stessa e scopre l’essenziale lapalissiana che non si possono vivere tutte le vite, ma che, al rovescio, consiste ciascuna nel disvivere tutte le altre, restando solo con sé. Questa vivida coscienza che non possiamo essere, che non possiamo fare in ogni momento più che una cosa, scopre le nostre esigenze nella scelta di quale sia essa. Ci ripugna il narcisismo giovanile che fa una cosa qualunque precisamente perché è qualunque e, tuttavia, crede vanitosamente di stare facendo qualcosa. Alla maturità non suole sembrare degno di essere fatto se non ciò che fosse illusorio evitare perché è inescusabile. Di qui la sua preferenza per i problemi che lo sono superlativamente, per i problemi che sono già conflitti, necessità di segno negativo.
Se trasferiamo questo confine tra le età della vita personale alla «vita» collettiva e in essa alle professioni, scopriamo come la vostra arrivi all’istante di dovere avere a che fare col libro sotto la specie di conflitto.
Pues bien, ecco dove vedo io sorgere la nuova missione del bibliotecario incomparabilmente superiore a tutte le anteriori. Finora si è occupato principalmente del libro come cosa, come oggetto materiale. Da oggi dovrà attendere al libro come funzione vivente: dovrà esercitare la polizia sul libro e farsi domatore del libro infuriato.