Ortega y Gasset
Abstract
Starting from Strauss’s book on Renan’s politics, Ortega shows that Renan’s electoral programmes were corollaries of his philosophy of history — and that, since for him the historical is the divine, that philosophy is in fact a theology. He distinguishes Spinoza’s pantheism (impossible after the eighteenth century) from Renan’s God as “the category of the ideal”: the divine is the imaginary place onto which man projects whatever he finds of great value in himself.
Connections
Assi: Dio
Posizioni: panteismo, genealogia critica
Concetti: religione
Figure: Spinoza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
El libro de Gastón Strauss, La política de Renan, nos ofrece la ocasión de observar cómo un intelectual se aproxima a la política.
Lo primero que advertimos es que Renan no llega a la acción social en estado de inocencia. La política no se daba en él —como en ningún pensador— en estado de inocencia. Los programas que en 1869 y 1878 proponía a sus electores eran corolarios de su filosofía de la historia.
Éste es un dato que deben meditar los jefes de partidos españoles si, como parece, han creído que llega la oportunidad para solicitar el auxilio de los intelectuales. Para un intelectual, la operación de ingresar en un partido no es tarea fácil; un cuerpo y aún una conciencia hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía? Buena o mala, laxa o prieta, todo publicista que vive honradamente de su pensar tiene una filosofía. ¿Cómo adecuar ésta a los discursos parlamentarios de un jefe de partido? ¿Hasta qué punto es compatible una filosofía con el señor Maura, con el señor Moret o con el señor Lerroux?
Nadie podrá acusar a Renan de falta de atención al presente. No sólo se ocupó de política, sino que apenas escribió una línea que no fuera una toma de posición en las luchas morales y sociales de su tiempo. Mientras reconstruye la remota imagen de Jesús, procura conducir las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento hacia las urnas electorales, y al caer en un éxtasis radiante frente a la egregia blancura del Partenón, compone su famosa plegaria, que es, acaso, la única revancha hasta ahora conseguida por los franceses sobre el espíritu alemán. Por otra parte, nadie se ha preocupado más de preparar el porvenir; acaso podamos echarle en cara no haber percibido las infinitas posibilidades de nuevas formas de vida que trae consigo el socialismo, mas pocos escritores han consagrado tantas páginas, tan ágiles, tan sutiles, a la humanidad futura. Sin embargo, éste es el hombre que, según propia confesión, no podía viajar por tierra que no tuviera archivos. Fue un filólogo; vivió entre las cosas que se dice que han muerto.
Renan miraba todas las cosas bajo la especie de lo histórico; mas como para él lo histórico es lo divino, lo que tiene en sí mismo su valor y su perenne justificación, su filosofía de la historia es, en realidad, una teología.
Veamos cómo lo histórico puede ser lo divino.
Spinoza decía que todo es Dios, porque Dios llamamos al Ser sin limitación, al Ser infinito: el Ser infinito es la Naturaleza; materia o espíritu, cuanto existe es natural, luego cuanto existe es una modificación, una limitación de Dios. En este sentido no podía Renan ser panteísta. El siglo XVIII, el siglo de Leibnitz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto los místicos que son, por decirlo así, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transeúnte.
Para Renan es Dios «la categoría del ideal», o, lo que es lo mismo, toda cosa elevada al colmo de su perfección e integridad. ¿Qué hay, pues, que no sea capaz de haber sido o de poder ser Dios algún día? Ambrosía llamaban los griegos a la bebida ideal; los dioses eran los bebedores de ambrosía, «hombres inmortales», que decía Heráclito, participantes de una eterna borrachera. Mas, si se advierte, la ambrosía era sólo la bebida mejor. Un espartano estaría, pues, en lo cierto, si afirmaba que la ambrosía no era otra cosa que su castiza hidromiel; ¿conocía él, por ventura, nada mejor? Asimismo no podría censurarse al jerezano que se obstinara en identificar la ambrosía con el Tres Palos Cortados; ¿no es este vino para él la felicidad en su forma potable?
El pensamiento de Renan en este punto me parece trasparente. Dios es la categoría de la dignidad humana; la variedad riquísima de dogmas religiosos viene a confortar la opinión de que lo divino es como el lugar imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto halla en sí de gran valor, cuanto le aparta de la bestia sutilizando su naturaleza y dignificando sus instintos. Esa proyección es inconsciente, no un acto deliberado. Un individuo se siente súbitamente impulsado a sacrificarse por el interés común, a decir, por ejemplo, la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender un derecho social no reconocido. Antes de inventarse la psicología, antes de que se descubriera una cosa que se llama voluntad, sentimiento del deber, etcétera, ¿cómo podía aquel individuo interpretar lo que en él, allá en su interior acontecía? Tenía que atribuirlo a una fuerza elemental, como el fuego o el viento, a un poder externo superior a él, que le poseía y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese que, aún en Homero, las enfermedades son seres que se apoderan de los cuerpos. No era, pues, justo el hombre sin psicología, sino que un ser hipotético, al cual llama Justicia, le mueve y le fuerza a obrar de tal suerte. La Justicia, la Sabiduría, la Fortaleza son Dios.
La reflexión destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas interiores del espíritu humano. La Justicia queda descompuesta en la serie de actos justos realizados por los hombres; la Verdad suma hay que buscarla en la historia de las matemáticas; el Bien queda convertido en el proceso doloroso de renunciamientos, de sacrificios, de generosidades, merced al cual ha llegado a madurar la constitución política y habitual de nuestra sociedad. Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, en una palabra, es la cultura. «Tú eres mi mejor yo», canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podría decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han cumplido los hombres: el Partenón y el Evangelio, Don Quijote y la mecánica de Newton, la Revolución francesa y la Historia Romana de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, lo que intensifica su energía espiritual, la herencia científica y moral acumulada lentamente en la historia.
Mas, como decía paradójicamente Goethe: «Lo que se hereda de los mayores hay que conquistarlo para poseerlo». Esa herencia, ese almacén de dignidad poco a poco cosechada, está ahí, fuera de nosotros; un inglés, al nacer, no trae disuelto en la sangre el binomio de Newton, ni un alemán la Crítica de la razón práctica. Ambas cosas son, ciertamente, espíritu condensado; pero ningún espíritu individual puede atribuírselas: son lo que Hegel llama «espíritu objetivo». Cada individuo tiene que adquirirlo, tiene que asimilárselo para que aquella riqueza latente adquiera vida actual.
No es lícito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nuestra dignidad. A un hombre sin ventura le parecía, no hace mucho, más bello un automóvil que la victoria de Samotracia. Es posible que así sea; pero no está sólo la estulticia en tal preferencia, sino en el gesto con que en esa frase grosera se pretende romper la comunión con la realidad helénica. Y sobre esto conviene que no haya duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya meditado a Platón, tiene menos peso específico, dentro de la zoología, que quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale a ser menos hombre, y significa una mayor aproximación al canguro.
Renan exclama imperativamente que no renunciemos al pasado, que lo conservemos, y su obra aparece como inmenso pebetero, del cual se eleva, ondeando, el incienso del respeto. Para este gran pensador-poeta es el recuerdo una de las virtudes teologales, la más honda, donde germina la fe y arranca a volar la esperanza. Las guerras y las emigraciones de los pueblos, los cambios de los imperios, las revoluciones, los azares de la humanidad al hilo del tiempo, representan las inquietudes de un Dios que se está haciendo. La historia es la embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teología; recordar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un misterio religioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las funciones encomendadas a los párrocos y sus coadjutores. La Filología, según Renan, «tiene curas de alma».
Europa, 20 de febrero de 1910
The book of Gastón Strauss, The Politics of Renan, offers us the occasion to observe how an intellectual approaches politics.
The first thing we notice is that Renan does not arrive at social action in a state of innocence. Politics was not given in him —as in no thinker— in a state of innocence. The programs that in 1869 and 1878 he proposed to his electors were corollaries of his philosophy of history.
This is a fact that the leaders of the Spanish parties should meditate upon if, as it seems, they have believed that the opportunity arrives to solicit the aid of the intellectuals. For an intellectual, the operation of entering a party is not an easy task; a body and even a conscience find lodging anywhere; but a philosophy? Good or bad, lax or tight, every publicist who lives honestly by his thinking has a philosophy. How to adapt this to the parliamentary speeches of a party leader? To what extent is a philosophy compatible with Señor Maura, with Señor Moret, or with Señor Lerroux?
No one will be able to accuse Renan of lack of attention to the present. Not only did he occupy himself with politics, but he barely wrote a line that was not a taking of position in the moral and social struggles of his time. While he reconstructs the remote image of Jesus, he procures to conduct the quotations of the Old and New Testaments toward the electoral urns, and falling into a radiant ecstasy before the egregious whiteness of the Parthenon, he composes his famous prayer, which is, perhaps, the only revenge so far obtained by the French over the German spirit. On the other hand, no one has been more concerned to prepare the future; perhaps we can reproach him for not having perceived the infinite possibilities of new forms of life that socialism brings with it, but few writers have consecrated so many pages, so agile, so subtle, to future humanity. However, this is the man who, by his own confession, could not travel through a land that had no archives. He was a philologist; he lived among the things that are said to have died.
Renan looked at all things under the species of the historical; but since for him the historical is the divine, that which has in itself its value and its perennial justification, his philosophy of history is, in reality, a theology.
Let us see how the historical can be the divine.
Spinoza said that all is God, because we call God the Being without limitation, the infinite Being: the infinite Being is Nature; matter or spirit, whatever exists is natural, hence whatever exists is a modification, a limitation of God. In this sense Renan could not be a pantheist. The eighteenth century, the century of Leibnitz, Newton, Hume, and Kant, has made impossible the hand-to-hand dealing with anything that, being real, pretends to be unlimited and absolute. Today only the mystics can do this, who are, so to speak, apaches of the divine substance, folk who mug the good passing God in the solitude of an ecstasy.
For Renan God is “the category of the ideal”, or, what is the same thing, every thing raised to the height of its perfection and integrity. What is there, then, that is not capable of having been or of being able to be God some day? Ambrosia the Greeks called the ideal drink; the gods were the drinkers of ambrosia, “immortal men”, Heraclitus would say, participants in an eternal drunkenness. But, if one notes, ambrosia was only the best drink. A Spartan would, then, be right if he affirmed that ambrosia was nothing other than his native mead; did he know, perchance, anything better? Likewise the man of Jerez could not be censured who persists in identifying ambrosia with Tres Palos Cortados; is not this wine for him happiness in its potable form?
The thought of Renan on this point seems to me transparent. God is the category of human dignity; the richest variety of religious dogmas comes to comfort the opinion that the divine is like the imaginary place upon which man projects whatever he finds in himself of great value, whatever separates him from the beast, subtilizing his nature and dignifying his instincts. That projection is unconscious, not a deliberate act. An individual suddenly feels impelled to sacrifice himself for the common interest, to say, for example, the truth, when telling the truth costs life, to defend an unrecognized social right. Before psychology was invented, before a thing called will, feeling of duty, etcetera, was discovered, how could that individual interpret what in him, there in his interior, was happening? He had to attribute it to an elemental force, like fire or wind, to an external power superior to him, which possessed him and obliged him to be just, to be truthful. Let it be remembered that, even in Homer, diseases are beings that seize upon bodies. It was not, then, the man without psychology who was just; rather a hypothetical being, which he calls Justice, moves him and forces him to act in such a way. Justice, Wisdom, Fortitude are God.
Reflection destroys those personifications and reduces them to interior forces of the human spirit. Justice remains decomposed into the series of just acts performed by men; the sum Truth must be sought in the history of mathematics; the Good remains converted into the painful process of renunciations, of sacrifices, of generosities, thanks to which the political and habitual constitution of our society has come to maturity. God remains dissolved in the history of humanity; he is immanent to man: he is, in a certain way, man himself suffering and striving in the service of the ideal. God, in a word, is culture. “You are my better self,” Shelley once sings to the woman who inspires his songs; it could be said that God is the sum of the best actions that men have performed: the Parthenon and the Gospel, Don Quixote and Newton’s mechanics, the French Revolution and Mommsen’s Roman History, the consumers’ cooperatives and the parliamentary regime. God is the best of man, what makes him proud, what intensifies his spiritual energy, the scientific and moral inheritance accumulated slowly in history.
But, as Goethe said paradoxically: “What one inherits from one’s elders one must conquer in order to possess it.” That inheritance, that storehouse of dignity harvested little by little, is there, outside us; an Englishman, at birth, does not bring dissolved in his blood Newton’s binomial, nor a German the Critique of Practical Reason. Both things are, certainly, condensed spirit; but no individual spirit can attribute them to itself: they are what Hegel calls “objective spirit”. Each individual has to acquire it, has to assimilate it to himself, so that that latent wealth may acquire actual life.
It is not licit, therefore, to break with the past; the past is our dignity. To a luckless man it seemed, not long ago, that an automobile was more beautiful than the Victory of Samothrace. It is possible that so it be; but the foolishness lies not only in such a preference, but in the gesture with which, in that coarse phrase, one pretends to break communion with the Hellenic reality. And on this it is fitting that there be no doubt; in not very disparate intellectual conditions, he who has not meditated upon Plato has less specific weight, within zoology, than he who has glossed him. Not to assimilate Greek culture is equivalent to being less of a man, and signifies a greater approximation to the kangaroo.
Renan exclaims imperatively that we do not renounce the past, that we preserve it, and his work appears as an immense censer, from which rises, waving, the incense of respect. For this great thinker-poet, remembrance is one of the theological virtues, the deepest, where faith germinates and hope takes flight. The wars and migrations of peoples, the changes of empires, the revolutions, the chances of humanity on the thread of time, represent the disquietudes of a God who is making himself. History is the embryogeny of God, and, therefore, a species of theology; remembering, making memory of the past, is transformed in this way into a religious mystery, and to the Corps of Archivists there today belongs the functions entrusted to the parish priests and their curates. Philology, according to Renan, “has the cure of souls”.
Europa, February 20, 1910
Il libro di Gastón Strauss, La política de Renan, ci offre l’occasione di osservare come un intellettuale si avvicini alla politica.
La prima cosa che avvertiamo è che Renan non giunge all’azione sociale in stato d’innocenza. La politica non si dava in lui —come in nessun pensatore— in stato d’innocenza. I programmi che nel 1869 e nel 1878 proponeva ai suoi elettori erano corollari della sua filosofia della storia.
Questo è un dato che devono meditare i capi dei partiti spagnoli se, come sembra, hanno creduto che giunga l’opportunità di sollecitare l’ausilio degli intellettuali. Per un intellettuale, l’operazione di entrare in un partito non è compito facile; un corpo e persino una coscienza trovano dovunque alloggio; ma una filosofia? Buona o cattiva, lassa o stretta, ogni pubblicista che viva onestamente del suo pensare ha una filosofia. Come adeguare questa ai discorsi parlamentari di un capo di partito? Fino a che punto è compatibile una filosofia con il signor Maura, con il signor Moret o con il signor Lerroux?
Nessuno potrà accusare Renan di mancanza d’attenzione al presente. Non soltanto si occupò di politica, ma appena scrisse una riga che non fosse una presa di posizione nelle lotte morali e sociali del suo tempo. Mentre ricostruisce la remota immagine di Gesù, procura di condurre le citazioni dell’Antico e del Nuovo Testamento verso le urne elettorali, e cadendo in un’estasi radiosa di fronte all’egregia bianchezza del Partenone, compone la sua famosa preghiera, che è, forse, l’unica rivincita finora conseguita dai francesi sullo spirito tedesco. D’altra parte, nessuno si è preoccupato di più di preparare l’avvenire; forse possiamo rimproverargli di non aver percepito le infinite possibilità di nuove forme di vita che porta con sé il socialismo, ma pochi scrittori hanno consacrato tante pagine, tanto agili, tanto sottili, all’umanità futura. Tuttavia, questo è l’uomo che, secondo propria confessione, non poteva viaggiare per terra che non avesse archivi. Fu un filologo; visse tra le cose che si dice siano morte.
Renan guardava tutte le cose sotto la specie dello storico; ma siccome per lui lo storico è il divino, ciò che ha in se stesso il suo valore e la sua perenne giustificazione, la sua filosofia della storia è, in realtà, una teologia.
Vediamo come lo storico possa essere il divino.
Spinoza diceva che tutto è Dio, perché Dio chiamiamo l’Essere senza limitazione, l’Essere infinito: l’Essere infinito è la Natura; materia o spirito, quanto esiste è naturale, quindi quanto esiste è una modificazione, una limitazione di Dio. In questo senso non poteva Renan essere panteista. Il secolo XVIII, il secolo di Leibnitz, Newton, Hume e Kant, ha reso impossibile il tratto mano a mano con qualcosa che, essendo reale, pretenda essere illimitato e assoluto. Oggi solo i mistici possono fare questo, che sono, per così dire, apaches della divina sostanza, gente che assale nella solitudine di un’estasi il buon Dio transeunte.
Per Renan è Dio «la categoria dell’ideale», o, ciò che è lo stesso, ogni cosa elevata al colmo della sua perfezione e integrità. Che cosa c’è, dunque, che non sia capace di essere stato o di poter essere Dio un giorno? Ambrosia chiamavano i greci la bevanda ideale; gli dei erano i bevitori di ambrosia, «uomini immortali», diceva Eraclito, partecipanti di un’eterna sbornia. Ma, se si bada, l’ambrosia era soltanto la bevanda migliore. Uno spartano sarebbe, dunque, nel giusto, se affermasse che l’ambrosia non era altra cosa che il suo castizo idromele; conosceva lui, per ventura, qualcosa di meglio? Parimenti non si potrebbe censurare l’uomo di Jerez che si ostini a identificare l’ambrosia con il Tres Palos Cortados; non è questo vino per lui la felicità nella sua forma potabile?
Il pensiero di Renan in questo punto mi sembra trasparente. Dio è la categoria della dignità umana; la varietà ricchissima di dogmi religiosi viene a confortare l’opinione che il divino è come il luogo immaginario su cui l’uomo proietta quanto trova in sé di gran valore, quanto lo allontana dalla bestia sottilizzando la sua natura e dignificando i suoi istinti. Quella proiezione è inconscia, non un atto deliberato. Un individuo si sente improvvisamente spinto a sacrificarsi per l’interesse comune, a dire, per esempio, la verità, quando dire la verità costa la vita, a difendere un diritto sociale non riconosciuto. Prima che si inventasse la psicologia, prima che si scoprisse una cosa che si chiama volontà, sentimento del dovere, eccetera, come poteva quell’individuo interpretare ciò che in lui, là nel suo interiore, accadeva? Doveva attribuirlo a una forza elementare, come il fuoco o il vento, a un potere esterno superiore a lui, che lo possedeva e lo obbligava a essere giusto, a essere verace. Si ricordi che, persino in Omero, le malattie sono esseri che si impadroniscono dei corpi. Non era, dunque, giusto l’uomo senza psicologia, ma un essere ipotetico, al quale chiama Giustizia, lo muove e lo forza a operare in tal modo. La Giustizia, la Sapienza, la Fortezza sono Dio.
La riflessione distrugge quelle personificazioni e le riduce a forze interiori dello spirito umano. La Giustizia resta scomposta nella serie di atti giusti compiuti dagli uomini; la Verità somma bisogna cercarla nella storia delle matematiche; il Bene resta convertito nel processo doloroso di rinunzie, di sacrificii, di generosità, mercé del quale è giunta a maturare la costituzione politica e abituale della nostra società. Dio resta dissolto nella storia dell’umanità; è immanente all’uomo: è, in certo modo, l’uomo stesso che patisce e si sforza in servizio dell’ideale. Dio, in una parola, è la cultura. «Tu sei il mio io migliore», canta una volta Shelley alla donna che ispira le sue canzoni; potrebbe dirsi che Dio è l’insieme delle azioni migliori che hanno compiuto gli uomini: il Partenone e il Vangelo, Don Chisciotte e la meccanica di Newton, la Rivoluzione francese e la Storia Romana di Mommsen, le cooperative di consumo e il regime parlamentare. Dio è il meglio dell’uomo, ciò che lo inorgoglisce, ciò che intensifica la sua energia spirituale, l’eredità scientifica e morale accumulata lentamente nella storia.
Ma, come diceva paradossalmente Goethe: «Ciò che si eredita dai maggiori bisogna conquistarlo per possederlo». Quella eredità, quel magazzino di dignità poco a poco mietuta, è lì, fuori di noi; un inglese, nascendo, non porta disciolto nel sangue il binomio di Newton, né un tedesco la Critica della ragion pratica. Entrambe le cose sono, certamente, spirito condensato; ma nessuno spirito individuale può attribuirsele: sono ciò che Hegel chiama «spirito oggettivo». Ogni individuo deve acquistarlo, deve assimiliarselo, perché quella ricchezza latente acquisti vita attuale.
Non è lecito, quindi, rompere con il passato; il passato è la nostra dignità. A un uomo senza ventura sembrava, non molto fa, più bello un’automobile che la vittoria di Samotracia. È possibile che sia così; ma non sta soltanto la stoltezza in tale preferenza, ma nel gesto con cui in quella frase grossolana si pretende rompere la comunione con la realtà ellenica. E su questo conviene che non ci sia dubbio; in condizioni intellettuali non molto dispari, chi non abbia meditato Platone, ha meno peso specifico, dentro la zoologia, di chi lo abbia glossato. Non assimilarsi la cultura greca equivale a essere meno uomo, e significa una maggior approssimazione al canguro.
Renan esclama imperativamente che non rinunziamo al passato, che lo conserviamo, e la sua opera appare come immenso turibolo, dal quale si eleva, ondeggiando, l’incenso del rispetto. Per questo grande pensatore-poeta è il ricordo una delle virtù teologali, la più profonda, dove germina la fede e spicca il volo la speranza. Le guerre e le emigrazioni dei popoli, i cambiamenti degli imperi, le rivoluzioni, gli azzardi dell’umanità al filo del tempo, rappresentano le inquietudini di un Dio che si sta facendo. La storia è l’embriogenia di Dio, e, perciò, una specie di teologia; ricordare, fare memoria del passato, si trasforma in questo modo in un mistero religioso, e al Corpo degli archivisti compete oggi le funzioni affidate ai parroci e ai loro coadiutori. La Filologia, secondo Renan, «ha cura d’anime».
Europa, 20 febbraio 1910