Ortega y Gasset
Abstract
On the “childish landscape”: the objects that vitally exist for a child are not the real ones but the desirable ones, while the adult gravitates toward the real and the old man toward the past. The passage from childhood to maturity is not a disillusionment but a change of vital regime; reason and fantasy are the soul’s two antagonistic reactions to every fact.
Connections
Concetti: educazione
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Pero quede esta cuestión intacta para mejor oportunidad. Ahora se trata de filiar en dos palabras el medio natural del niño. ¿Cuál es el paisaje pueril? ¿Qué carácter general tienen los objetos que predominan en el contorno de la infancia? En la teoría por mí expuesta, a cada especie corresponde un pequeño mundo de objetos, y así como aquélla se reconoce por un cierto perfil general y permanente, sus objetos afines, su medio específico, tendrán también una específica silueta. Un mismo edificio sobre la larga estepa manchega presenta a Don Quijote rostro de castillo y hace a Sancho una mueca de venta.
Pues bien; yo diría que si comparamos el medio de las personas mayores con el de los niños salta pronto a la vista la diferencia. Los objetos que para el niño vitalmente existen, que le ocupan y preocupan, que fijan su atención, que disparan sus afanes, sus pasiones y sus movimientos, no son los objetos reales, sino los objetos deseables. Podrá ocurrir que a veces un objeto deseable sea además real; sin embargo, al niño le interesará porque es deseable, no porque sea real. Al hombre maduro le acontece lo inverso: le interesa lo real por serlo, aunque no sea deseable.
Suele decirse de la infancia y de su prolongación, la juventud, que «viven de ilusiones». El sentido que estas palabras arrastran me parece un poco erróneo: quiere indicarse con ellas que el niño imagina una realidad deliciosa muy diferente de la verdadera, y luego los años le van desilusionando; esto es, le van mostrando cómo lo que él suponía real no lo es. Si un infante pudiera entender estas palabras, yo pienso que nos miraría con la cara más pícara del mundo, como diciendo: «Señor mayor, padece usted una grosera equivocación. Para usted, precisamente por ser persona mayor, la cuestión de si algo es real o imaginario es la más importante, la que se instala en el primer término de sus preocupaciones. Pero a mí y a mis compañeros nos importa muy poco: sólo allá, en último término y con carácter muy borroso, se nos presenta esta cuestión. Lo que nos interesa es que las cosas sean bonitas. Pero dejemos esta conversación frívola; señor mayor, hablemos en serio; cuénteme usted un cuento».
El individuo normal, al pasar de niño a hombre, no sufre una desilusión. Los «desilusionados» son casos anómalos y, desde luego, patológicos. El tránsito de la niñez a la madurez significa simplemente un cambio de régimen vital: el alma que antes gravitaba hacia lo deseable, ahora gravita hacia la realidad. Dejad correr un poco el tiempo y veréis que el individuo, ingresando en un tercer régimen psicológico, comienza a gravitar hacia algo que ni es real ni puramente imaginario, a saber, hacia el pasado. Es la etapa postrera, es la vejez. ¿Habéis notado la heroica energía que el anciano derrocha para no enterarse de la realidad presente? Desinteresado de ella, desarticulado de ella, libertado de ella, su espíritu, como el heliotropo, experimenta una patética torsión hacia los días solares de su adolescencia. Del mismo modo, el niño goza de un poder gigantesco para eliminar las realidades, es decir, las cosas según son. Su almita, como una fina retícula que puesta en el arroyo intercepta todo detritus sólido y deja pasar únicamente la clara danza flúida del agua, que cauce abajo corre y canta, elimina lo real y se queda sólo con lo deseable; esto es, con las cosas según debían ser.
¿De dónde salen los objetos deseables? Todo hecho, toda cosa que llega a punzar la periferia de nuestra alma provoca en ella dos reacciones, en cierta manera, antagónicas. Por una parte, nuestra razón comienza a trabajar, según sus leyes, en torno al nuevo objeto intruso: todo su trabajo va guiado por el afán de obtener una noción exacta de él, de elaborar una copia intelectual que fielmente lo transcriba tal y como es. Por este camino llegamos a conocer la realidad: nuestra mente fabrica historia. Mas de otra parte, nuestra fantasía sale a recibir el hecho recién llegado, y, en vez de contentarse, como la razón, con reflejarlo exactamente, penetra audazmente en él, lo hace pedazos, aleja algunos de ellos, se queda con otros, acaso funde éstos con elementos de otras cosas, en una palabra, descompone la realidad y obtiene un nuevo objeto compuesto sólo de ingredientes selectos. Frente al objeto real que la razón descubre nace así el objeto deseable o desideratum que la fantasía, orientada por el deseo, construye. Nuestra mente fabrica leyenda.
No hay cosa que al llegar a nosotros no suscite esta doble reacción: historia y leyenda. Unas veces dominará aquélla, otras ésta. A menudo el halo legendario que se forma en torno al objeto o suceso puesto en contacto con nuestra fantasía es prácticamente imperceptible. Faltar no falta nunca; es más, la leyenda ocupa tanta porción de nuestro paisaje, que no acertamos en muchos casos a separarla de la realidad, ni siquiera nos damos cuenta de que es leyenda. Las nociones más estrictas de la ciencia ruedan por el alma del sabio envueltas en magníficas resonancias legendarias. No se olvide que de una cosa llamada «positivismo» ha podido hacerse una religión; por tanto, un mito. En fin, la idea misma de ciencia es una leyenda, un desideratum que ni ha sido ni será nunca rigorosamente realidad.
Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y en cada una de sus partes dos vertientes: la histórica y la legendaria, la real y la deseable. Hay individuos con mayor capacidad para percibir la una que la otra, temperamentos hiperpoéticos e hipopoéticos. Aunque en España no es muy frecuente, todos hemos tropezado alguna vez con un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente, del pasado o del porvenir, parecía dotar a cuanto nombraba de un brillo divino que hacía nuevos para nosotros los objetos más habituales. Sentíamos que, evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas a nosotros como por vez primera, cargadas de sugestivas irradiaciones, despertando en nuestro corazón insospechados deseos y ansias de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad mágicamente recamado y en la aureola rutilante de una transfiguración. Y, sin embargo, no había en ello nada de fantasmagoría, ni nos hablaba sólo de cosas espléndidas. Lo humilde seguía siendo humilde, y enfermo lo enfermo. Pero el secreto don de su voz hacía que súbitamente la humildad y la enfermedad mismas cobrasen una gracia inesperada, y, sin dejar de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y atractivos poderes. Durante un rato nuestro paisaje perduraba deliciosamente incendiado: todo nos impulsaba a vivir, todo era incitante, todo atraía nuestro esfuerzo. Poco después el incendio se borraba y el sordo contorno habitual reaparecía tristemente, como las áureas arquitecturas que el crepúsculo prende en el ocaso son disueltas en gris y ceniza por la noche vecina. Éste es el temperamento hiperpoético que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre su eterna faz deseable.
Comparado con las personas mayores, el niño es un heroico creador de leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su paisaje se compone casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que ve en torno suyo es como debía ser, y lo que no es así no lo ve. Los vicios mismos, hasta la muerte y el crimen, quedan purificados por su alquimia espiritual y le presentan sólo su vertiente atractiva. Mi hijo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla Redonda, prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquél en que pueda hacer de ladrón. Y es que su alma sólo deja pasar del ladrón real aquellas cualidades en efecto deseables: la audacia, la serenidad, el afán de aventuras. Del mismo modo, la muerte es para los niños una variación del escondite: el hombre se ausenta para reaparecer en medio de la alegría general. Por eso, en los cuentos de hadas, la muerte suele ser la carrerilla que se toma para una resurrección.
Esta literatura, genuinamente infantil, ha proyectado, sin darse cuenta, el secreto de la psicología pueril sobre ciertos objetos simbólicos, dotados de mágica eficiencia. La ¡Mesita, componte!, la varita de virtudes poseen la gracia de convertir el universo en un paisaje habitado por cosas deseadas.
Pues bien; la auténtica varita de virtudes es el alma misma del niño.
Marzo, 1920
But let this question remain intact for a better opportunity. Now it is a matter of sketching in two words the natural environment of the child. What is the puerile landscape? What general character do the objects that predominate in the surroundings of childhood have? In the theory expounded by me, to each species there corresponds a small world of objects, and just as the former is recognized by a certain general and permanent profile, its kindred objects, its specific environment, will also have a specific silhouette. One and the same building on the long Manchegan steppe presents to Don Quixote the face of a castle and makes Sancho a grimace of an inn.
Well, then; I would say that if we compare the environment of grown persons with that of children the difference soon leaps to the eye. The objects that for the child vitally exist, that occupy and preoccupy him, that fix his attention, that trigger his yearnings, his passions and his movements, are not the real objects, but the desirable objects. It may occur that sometimes a desirable object is moreover real; nevertheless, the child will be interested in it because it is desirable, not because it is real. To the mature man the inverse happens: what is real interests him for being so, although it be not desirable.
It is wont to be said of childhood and of its prolongation, youth, that they ‘live on illusions’. The sense that these words drag along seems to me a little erroneous: with them one wishes to indicate that the child imagines a delightful reality very different from the true one, and then the years go disillusioning him; that is, they go showing him how what he supposed real is not so. If an infant could understand these words, I think he would look at us with the most roguish face in the world, as if saying: ‘Sir grown-up, you suffer a gross error. For you, precisely for being a grown person, the question of whether something is real or imaginary is the most important, the one that installs itself in the foreground of your preoccupations. But to me and my companions it matters very little: only there, in the last resort and with a very blurry character, does this question present itself to us. What interests us is that things be pretty. But let us leave this frivolous conversation; sir grown-up, let us speak seriously; tell me a story’.
The normal individual, in passing from child to man, does not suffer a disillusion. The ‘disillusioned’ are anomalous cases and, certainly, pathological. The transition from childhood to maturity signifies simply a change of vital regime: the soul that before gravitated toward the desirable, now gravitates toward reality. Let time run a little and you will see that the individual, entering a third psychological regime, begins to gravitate toward something that is neither real nor purely imaginary, namely, toward the past. It is the last stage, it is old age. Have you noted the heroic energy that the old man wastes in order not to take cognizance of present reality? Disinterested in it, disarticulated from it, liberated from it, his spirit, like the heliotrope, undergoes a pathetic torsion toward the solar days of his adolescence. In the same mode, the child enjoys a gigantic power to eliminate realities, that is, things as they are. His little soul, like a fine reticle that, placed in the brook, intercepts all solid detritus and lets pass only the clear fluid dance of the water, which runs and sings down the channel, eliminates the real and keeps only the desirable; that is, with things as they ought to be.
Where do the desirable objects come out? Every fact, every thing that comes to prick the periphery of our soul provokes in it two reactions, in a certain manner, antagonistic. On the one hand, our reason begins to work, according to its laws, around the new intruder object: all its work goes guided by the yearning to obtain an exact notion of it, to elaborate an intellectual copy that faithfully transcribes it just as it is. By this path we come to know reality: our mind fabricates history. But on the other hand, our fantasy goes out to receive the newly arrived fact, and, instead of contenting itself, like reason, with reflecting it exactly, penetrates boldly into it, breaks it to pieces, sets aside some of them, keeps others, perhaps fuses these with elements of other things, in a word, decomposes reality and obtains a new object composed only of select ingredients. Facing the real object that reason discovers there is thus born the desirable object or desideratum that fantasy, oriented by desire, constructs. Our mind fabricates legend.
There is no thing that, on arriving to us, does not arouse this double reaction: history and legend. Sometimes the former will dominate, other times the latter. Often the legendary halo that forms around the object or event put in contact with our fantasy is practically imperceptible. Lack it never lacks; what is more, legend occupies so great a portion of our landscape, that in many cases we do not succeed in separating it from reality, nor do we even realize that it is legend. The most strict notions of science roll through the soul of the sage wrapped in magnificent legendary resonances. Let it not be forgotten that of a thing called ‘positivism’ a religion has been able to be made; therefore, a myth. In short, the very idea of science is a legend, a desideratum that neither has been nor will ever be rigorously reality.
The world, then, offers in its whole and in each of its parts two slopes: the historical and the legendary, the real and the desirable. There are individuals with greater capacity to perceive the one than the other, hyperpoetic and hypopoetic temperaments. Although in Spain it is not very frequent, we have all stumbled sometime upon a man who, speaking of things and persons, of the present, the past or the future, seemed to endow whatever he named with a divine brilliance that made for us the most habitual objects new. We felt that, evoked by his generous soul, things came to us as for the first time, charged with suggestive radiations, awakening in our heart unsuspected desires and longings to live them. Everything approached our sensibility magically embroidered and in the glittering aureole of a transfiguration. And, however, there was in it nothing of phantasmagoria, nor did he speak to us only of splendid things. The humble continued to be humble, and sick the sick. But the secret gift of his voice made that suddenly humility and sickness themselves took on an unexpected grace, and, without ceasing to be what they are, became amiable qualities and attractive powers. For a while our landscape lasted deliciously on fire: everything impelled us to live, everything was inciting, everything attracted our effort. A little later the fire was blotted out and the dull habitual outline reappeared sadly, as the golden architectures that the twilight kindles in the sunset are dissolved in gray and ash by the neighboring night. This is the hyperpoetic temperament that snatches from the world its mask of reality and discovers its eternal desirable face.
Compared with grown persons, the child is a heroic creator of legends. Whatever his soul touches remains transfigured, and his landscape is composed almost exclusively of desiderata. Everything he sees about him is as it ought to be, and what is not so he does not see. The vices themselves, down to death and crime, remain purified by his spiritual alchemy and present to him only their attractive slope. My son, who has the sensibility of a little knight of the Round Table, prefers, however, among his games, the one in which he can play the thief. And it is that his soul lets pass of the real thief only those qualities in effect desirable: the audacity, the serenity, the yearning for adventures. In the same way, death is for children a variation of hide-and-seek: the man absents himself to reappear in the midst of the general joy. For that reason, in fairy tales, death is wont to be the run-up one takes for a resurrection.
This literature, genuinely childish, has projected, without realizing it, the secret of puerile psychology onto certain symbolic objects, endowed with magic efficiency. The ‘Little Table, set yourself!’, the wand of virtues possess the grace of converting the universe into a landscape inhabited by desired things.
Well, then; the authentic wand of virtues is the soul itself of the child.
March, 1920
Ma resti questa questione intatta per migliore occasione. Ora si tratta di tratteggiare in due parole il mezzo naturale del bambino. Qual è il paesaggio puerile? Che carattere generale hanno gli oggetti che predominano nel contorno dell’infanzia? Nella teoria da me esposta, a ogni specie corrisponde un piccolo mondo di oggetti, e così come quella si riconosce per un certo profilo generale e permanente, i suoi oggetti affini, il suo mezzo specifico, avranno anche una specifica sagoma. Un medesimo edificio sulla lunga steppa manchega presenta a Don Chisciotte volto di castello e fa a Sancio una smorfia di osteria.
Orbene; io direi che se confrontiamo il mezzo delle persone grandi con quello dei bambini salta presto alla vista la differenza. Gli oggetti che per il bambino esistono vitalmente, che lo occupano e preoccupano, che fissano la sua attenzione, che scoccano i suoi aneliti, le sue passioni e i suoi movimenti, non sono gli oggetti reali, ma gli oggetti desiderabili. Potrà accadere che a volte un oggetto desiderabile sia inoltre reale; tuttavia, il bambino s’interesserà ad esso perché è desiderabile, non perché è reale. All’uomo maturo accade l’inverso: lo interessa il reale per esserlo, sebbene non sia desiderabile.
Sogliono dirsi dell’infanzia e della sua prolungazione, la giovinezza, che «vivono di illusioni». Il senso che queste parole trascinano mi pare un po’ erroneo: si vuol indicare con esse che il bambino immagina una realtà deliziosa molto diversa dalla vera, e poi gli anni lo vanno disilludendo; cioè, gli vanno mostrando come ciò che egli supponeva reale non lo sia. Se un infante potesse intendere queste parole, io penso che ci guarderebbe con la faccia più furbesca del mondo, come dicendo: «Signor grande, lei patisce un errore grossolano. Per lei, precisamente per essere persona grande, la questione se qualcosa sia reale o immaginario è la più importante, quella che si installa in primo piano nelle sue preoccupazioni. Ma a me e ai miei compagni importa pochissimo: solo là, in ultimo termine e con carattere molto sfumato, ci si presenta questa questione. Quello che ci interessa è che le cose siano belle. Ma lasciamo questa conversazione frivola; signor grande, parliamo sul serio; mi racconti lei una fiaba».
L’individuo normale, passando da bambino a uomo, non soffre una disillusione. I «disillusi» sono casi anomali e, senz’altro, patologici. Il transito dalla fanciullezza alla maturità significa semplicemente un cambio di regime vitale: l’anima che prima gravitava verso il desiderabile, ora gravita verso la realtà. Lasciate correre un po’ il tempo e vedrete che l’individuo, entrando in un terzo regime psicologico, comincia a gravitare verso qualcosa che né è reale né puramente immaginario, cioè, verso il passato. È l’ultima tappa, è la vecchiaia. Avete notato l’eroica energia che l’anziano spreca per non accorgersi della realtà presente? Disinteressato di essa, disarticolato da essa, liberato da essa, il suo spirito, come l’eliotropio, esperimenta una patetica torsione verso i giorni solari della sua adolescenza. Del medesimo modo, il bambino gode di un potere gigantesco per eliminare le realtà, cioè, le cose come sono. La sua animuccia, come una fine reticella che, messa nel ruscello, intercetta ogni detrito solido e lascia passare solo la chiara danza fluida dell’acqua, che giù per l’alveo corre e canta, elimina il reale e resta solo col desiderabile; cioè, con le cose come dovrebbero essere.
Donde escono gli oggetti desiderabili? Ogni fatto, ogni cosa che arriva a pungere la periferia della nostra anima provoca in essa due reazioni, in certa maniera, antagonistiche. Da una parte, la nostra ragione comincia a lavorare, secondo le sue leggi, attorno al nuovo oggetto intruso: tutto il suo lavoro va guidato dall’anelito di ottenere una nozione esatta di esso, di elaborare una copia intellettuale che fedelmente lo trascriva tale e quale è. Per questa via arriviamo a conoscere la realtà: la nostra mente fabbrica storia. Ma dall’altra parte, la nostra fantasia esce a ricevere il fatto appena arrivato, e, invece di contentarsi, come la ragione, di rifletterlo esattamente, penetra audacemente in esso, lo fa a pezzi, allontana alcuni di questi, si tiene gli altri, forse fonde questi con elementi di altre cose, in una parola, decompone la realtà e ottiene un nuovo oggetto composto solo di ingredienti scelti. Di fronte all’oggetto reale che la ragione scopre nasce così l’oggetto desiderabile o desideratum che la fantasia, orientata dal desiderio, costruisce. La nostra mente fabbrica leggenda.
Non c’è cosa che, arrivando a noi, non susciti questa doppia reazione: storia e leggenda. Certe volte dominerà quella, altre questa. Spesso l’alone leggendario che si forma attorno all’oggetto o all’avvenimento messo in contatto con la nostra fantasia è praticamente impercettibile. Manca non manca mai; anzi, la leggenda occupa tanta porzione del nostro paesaggio, che non riusciamo in molti casi a separarla dalla realtà, né ci rendiamo conto che è leggenda. Le nozioni più strette della scienza rotolano per l’anima del sapiente avvolte in magnifiche risonanze leggendarie. Non si dimentichi che di una cosa chiamata «positivismo» ha potuto farsi una religione; perciò, un mito. In fine, l’idea stessa di scienza è una leggenda, un desideratum che né è stato né sarà mai rigorosamente realtà.
Offre, dunque, il mondo nel suo insieme e in ciascuna delle sue parti due versanti: lo storico e il leggendario, il reale e il desiderabile. Ci sono individui con maggiore capacità di percepire l’uno che l’altro, temperamenti iperpoetici e ipopoetici. Sebbene in Spagna non sia molto frequente, tutti abbiamo incontrato qualche volta un uomo che, parlando di cose e persone, del presente, del passato o dell’avvenire, sembrava dotare quanto nominava di uno splendore divino che rendeva nuovi per noi gli oggetti più abituali. Sentivamo che, evocate dalla sua anima generosa, le cose arrivavano a noi come per la prima volta, cariche di suggestive irradiazioni, destando nel nostro cuore insospettati desideri e brame di viverle. Tutto si avvicinava alla nostra sensibilità magicamente ricamato e nell’aureola rutilante di una trasfigurazione. E, tuttavia, non c’era in ciò nulla di fantasmagoria, né ci parlava solo di cose splendide. L’umile seguiva a essere umile, e malato il malato. Ma il segreto dono della sua voce faceva che subitamente l’umiltà e la malattia stesse riprendessero una grazia inaspettata, e, senza cessare di essere ciò che sono, si tramutassero in qualità amabili e attraenti poteri. Per un po’ il nostro paesaggio perdurava deliziosamente incendiato: tutto ci spingeva a vivere, tutto era incitante, tutto attirava il nostro sforzo. Poco dopo l’incendio si cancellava e il sordo contorno abituale riappariva tristemente, come le auree architetture che il crepuscolo accende nel tramonto sono disciolte in grigio e cenere dalla notte vicina. Questo è il temperamento iperpoetico che strappa al mondo la sua maschera di realtà e scopre la sua eterna faccia desiderabile.
Paragonato alle persone grandi, il bambino è un eroico creatore di leggende. Quanto tocca la sua anima resta trasfigurato, e il suo paesaggio si compone quasi esclusivamente di desiderata. Tutto ciò che vede attorno a sé è come doveva essere, e ciò che non è così non lo vede. I vizi stessi, fino alla morte e al delitto, restano purificati dalla sua alchimia spirituale e gli presentano solo il loro versante attraente. Mio figlio, che ha una sensibilità di cavalierino della Tavola Rotonda, preferisce, tuttavia, tra i suoi giochi, quello in cui può fare il ladro. Ed è che la sua anima lascia passare del ladro reale solo quelle qualità in effetto desiderabili: l’audacia, la serenità, l’anelito di avventure. Del medesimo modo, la morte è per i bambini una variazione del nascondino: l’uomo si assenta per riapparire in mezzo all’allegria generale. Per questo, nelle fiabe, la morte suole essere la rincorsa che si prende per una resurrezione.
Questa letteratura, genuinamente infantile, ha proiettato, senza rendersene conto, il segreto della psicologia puerile sopra certi oggetti simbolici, dotati di magica efficienza. Il «Tavolino, apparecchiati!», la bacchetta delle virtù possiedono la grazia di convertire l’universo in un paesaggio abitato da cose desiderate.
Orbene; l’autentica bacchetta delle virtù è l’anima stessa del bambino.
Marzo, 1920