Ortega y Gasset
Abstract
The nineteenth-century assemblies “for the progress of the sciences” may have to become assemblies for the defence of the sciences: Einstein, Weyl and Schrödinger driven from their homeland, scientific vocations dwindling, states withdrawing funds. That generation lived by the “religion of science” — and Ortega notes, against the obvious objection, that Buddhism shows there can be a religion without God.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: progresso
Concetti: religione, fede
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Madrid, noviembre de 1934
Hubo una época muy determinada —el último tercio del siglo XIX y los primeros años del XX—, durante la cual se fundaron en todos los países de Europa asambleas para el progreso de las ciencias. La española es una de las últimas. Fue creada hace unos veinticinco años. Era yo muy mozo cuando el doctor Simarro, Mercet y algunos otros la pusieron en pie. Colaboré, aunque externa y adventiciamente, en su fundación; conocí y traté a sus promotores. Respondían éstos estricta, dócilmente, a las convicciones de la época y no pretendían otra cosa que suscitar en España una institución similar a tantas otras extranjeras. Pues bien: si yo hubiese dicho entonces a los iniciadores de tal sociedad lo que ya entonces sospechaba; si les hubiese dicho: ¡Quién sabe si no vendrá —y relativamente pronto— un tiempo en que esta «asamblea para el progreso de las ciencias» tenga que convertirse en asamblea para la defensa de las ciencias, «o, lo que es igual, quien sabe si no viviremos nosotros mismos una edad en que la cuestión sea no ya excitar el progreso de las ciencias, sino asegurar su simple existencia y conservación»! Si yo hubiese dicho esto entonces al doctor Simarro, representante perfecto del lugar común contemporáneo, ¿cuál habría sido la reacción de aquel hombre? Muy pronto, bien que públicamente y por escrito, había yo de expresar las sospechas que ya entonces brotaban dentro de mí; por eso sé que, en el mejor caso y extremando la benevolencia, habría sido la respuesta del doctor Simarro declarar que no me entendía. Y, sin embargo, no más que veinte años después iban a acontecer hechos como el siguiente: Uno de los grupos más importantes de físicos, tal vez las cabezas más geniales en esta ciencia, florón de la Edad Moderna —Einstein, Weyl, Schrödinger—, han tenido que huir de su patria y parte de ellos recogerse, como los náufragos sobre una roca, en una pequeña academia norteamericana (Princeton). Añádase a esto que, desde hace años, llegan de todas partes noticias pesimistas sobre lo insólitas que van siendo las vocaciones científicas, sobre el descenso de calidad en la producción media. Por otra parte, los estados comienzan a retraer para otros menesteres las cuantías que antes dedicaban al fomento de la investigación.
Nada de esto hubiera parecido posible a los hombres que hacia 1910 —por lo tanto, hace un rato— fundaron la Asamblea española para el progreso de las ciencias. La idea de que la ciencia pudiese volver a estar en peligro histórico, la imagen de que el hombre occidental se desilusionase de su ejercicio y sintiese hacia ella tibieza, no hablemos de hostilidad, eran ingredientes que no podían hallarse en el horizonte de aquella generación. Aquella generación era la última que íntegramente pertenecía al gran ciclo histórico de generaciones iniciado por las de Bacon, Galileo y Descartes. Vivía con fe viva de la ciencia. Para que su existencia tuviese sentido le bastaba con pensar que el hombre era capaz de hacer física o, dicho de otra forma, creía que la ciencia, sea con este nombre o con el más genérico de «cultura», era el valor máximo del Universo y, por lo tanto, le competían todos los derechos. La idea de la ciencia era para aquellos hombres el principio que daba organización y arquitectura a todas las cuestiones humanas, de suerte tal que los problemas morales y políticos quedaban para ellos resueltos sin más que aludir al simple imperativo según el cual la sociedad y el Estado deben organizarse en forma tal que nada en ellos pudiera estorbar el progreso de las ciencias.
No es tan sólo una manera de decir, sino expresión mucho más estricta que cuanto pueda encarecerse, llamar a un estado de espíritu como el que efectivamente reinaba en aquellos hombres, la religión de la ciencia. Pues es falso creer que la realidad humana denominada religión exija inexcusable la fe en Dios y su definición implique esta fe. Sabido es que una de las religiones positivas más extendidas de la humanidad, el budismo, parte de la negación de Dios, es una religión atea. Lo que sí cabe con pleno sentido sostener es que una religión sin Dios, es una religión falsa, equivocada. Yo no entro ni salgo ahora en la cuestión porque el pensamiento que estoy enunciando no roza y menos perturba ninguna convicción religiosa determinada. Lleva otra intención y trayectoria. Es sencillamente esto: cuando se nos dice que no hay religión sin Dios y preguntamos qué condición más esencial, más peculiar, tiene el ente que nombramos Dios, con unas y otras palabras, según sea el credo de quien nos habla, se nos responde esto: «Dios es el complemento de hombre, y religión precisamente aquel modo de nuestra vida en que nos relacionamos con eso que nos complementa y en lo cual, por lo mismo, reposamos. Sin ese complemento el hombre no puede vivir: siente su existencia como una irremediable y desesperada manquedad, vacía de sentido y horra de orientación». Perfectamente —proseguiremos nosotros—, pero entonces será también verdad lo inverso, a saber: todo aquello en que el hombre crea haber encontrado su complemento, si esa creencia es auténtica y no ficción íntima, todo aquello que basta al hombre para sentir su vida integrada y no mutilada o fallida, dará lugar a una religión. Podrá a unos parecer absurdo lo que otros consideran bastante, pero si, en efecto, les basta, si de ello pueden nutrir su existencia y en ello reposar y hacer absolutamente pie, es evidente que constituye su religión. En este sentido me parece acertado que al escribir Croce recientemente una Historia del siglo XIX que interpreta como el desarrollo del principio de libertad, no llame a ésta simplemente idea de la libertad, sino religión de la libertad. En efecto, el hombre de esa época no se ha limitado a pensar la libertad, sino que ha vivido de ella.
He aquí por qué decía antes que los iniciadores de estas asambleas pertenecían a la última generación europea que ha confesado en la religión de la ciencia. A lo que se opondrán por el lector dos inmediatas objeciones. Se dirá, por ejemplo: la cosa es harto obvia que todavía hay no pocos hombres, entre ellos no pocos de los que hoy forman parte de tales asambleas, los cuales siguen fieles a la religión de la ciencia, no obstante pertenecer a una generación posterior. Otros, en cambio, harán la objeción contrapuesta y dirán que en aquella generación iniciadora de esta sociedad y en las que precedieron muchos hombres, incluso muchos hombres de alta categoría en la ciencia, no tenían la religión de la ciencia, sino que, aun estimando a ésta sobremanera, seguían adscritas a la más antigua religión de Dios.
Los hechos que ambas objeciones proyectan contra mi tesis son innegables y, no obstante, resbalan sobre ella sin dañarla, antes bien, contribuyendo a su aclaración.
Porque esto nos obliga a precisar un poco más cuál era el estado de espíritu reinante en los hombres que hacia 1910 tenían de cuarenta a cincuenta años. De paso aprenderemos algunas cosas más generales que importa mucho tener en cuenta a los que ahora estamos sobre el haz de la vida.
La Nación, 23 de diciembre de 1934
Madrid, November 1934
There was a very determinate epoch —the last third of the nineteenth century and the first years of the twentieth—, during which there were founded in all the countries of Europe assemblies for the progress of the sciences. The Spanish one is one of the last. It was created some twenty-five years ago. I was very young when Doctor Simarro, Mercet and some others set it on its feet. I collaborated, although externally and adventitiously, in its foundation; I knew and dealt with its promoters. These responded strictly, docilely, to the convictions of the epoch and pretended to nothing other than to arouse in Spain an institution similar to so many foreign ones. Well, then: if I had then said to the initiators of such a society what I already then suspected; if I had said to them: Who knows if there will not come —and relatively soon— a time in which this ‘assembly for the progress of the sciences’ has to become an assembly for the defense of the sciences, ‘or, which is the same, who knows if we ourselves shall not live an age in which the question is no longer to excite the progress of the sciences, but to assure their simple existence and conservation’! If I had said this then to Doctor Simarro, perfect representative of the contemporary common place, what would have been the reaction of that man? Very soon, although publicly and in writing, was I to express the suspicions that even then were sprouting within me; for that reason I know that, in the best case and carrying benevolence to the extreme, Doctor Simarro’s answer would have been to declare that he did not understand me. And, however, no more than twenty years later facts like the following were to happen: One of the most important groups of physicists, perhaps the most genial heads in this science, flower of the Modern Age —Einstein, Weyl, Schrödinger—, have had to flee their homeland and part of them gather themselves, like the shipwrecked upon a rock, in a small North American academy (Princeton). Add to this that, for years, pessimistic news arrives from everywhere about how unusual the scientific vocations are becoming, about the decline in quality of the average production. On the other hand, the states begin to withdraw for other purposes the amounts that before they dedicated to the fostering of research.
None of this would have seemed possible to the men who toward 1910 —therefore, a while ago— founded the Spanish Assembly for the progress of the sciences. The idea that science could come to be again in historical danger, the image that Western man would be disillusioned of its exercise and would feel toward it lukewarmness, not to speak of hostility, were ingredients that could not be found on the horizon of that generation. That generation was the last that wholly belonged to the great historical cycle of generations initiated by those of Bacon, Galileo and Descartes. It lived with a living faith in science. For its existence to have meaning it sufficed to think that man was capable of doing physics or, said in another form, it believed that science, whether with this name or with the more generic one of ‘culture’, was the maximum value of the Universe and, therefore, all rights pertained to it. The idea of science was for those men the principle that gave organization and architecture to all the human questions, in such a way that the moral and political problems remained for them resolved by merely alluding to the simple imperative according to which society and the State must organize themselves in such a form that nothing in them could hamper the progress of the sciences.
It is not merely a manner of speaking, but an expression much stricter than whatever can be extolled, to call a state of spirit like the one that effectively reigned in those men, the religion of science. For it is false to believe that the human reality denominated religion inexcusably requires faith in God and that its definition implies this faith. It is well known that one of the most extended positive religions of humanity, Buddhism, starts from the negation of God, it is an atheist religion. What can indeed be maintained with full sense is that a religion without God is a false, mistaken religion. I do not enter nor exit now into the question because the thought that I am enunciating does not graze and less disturb any determinate religious conviction. It carries another intention and trajectory. It is simply this: when we are told that there is no religion without God and we ask what more essential, more peculiar condition the entity that we name God has, with one and other words, according to the creed of who speaks to us, this is answered to us: ‘God is the complement of man, and religion precisely that mode of our life in which we relate ourselves with that which complements us and in which, for that very reason, we repose. Without that complement man cannot live: he feels his existence as an irremediable and desperate deficiency, empty of sense and void of orientation’. Perfectly —we shall continue—, but then the inverse will also be true, namely: everything in which man believes he has found his complement, if that belief is authentic and not an intimate fiction, everything that suffices to man to feel his life integrated and not mutilated or failed, will give rise to a religion. It may seem to some absurd what others consider enough, but if, in effect, it suffices them, if from it they can nourish their existence and in it repose and make absolutely footing, it is evident that it constitutes their religion. In this sense it seems to me apt that, when Croce recently wrote a History of the nineteenth century that he interprets as the development of the principle of liberty, he does not call this simply idea of liberty, but religion of liberty. In effect, the man of that epoch has not limited himself to think liberty, but has lived of it.
Here is why I said before that the initiators of these assemblies belonged to the last European generation that has confessed in the religion of science. To which there will be opposed by the reader two immediate objections. It will be said, for example: the thing is quite obvious that there are still not a few men, among them not a few of those who today form part of such assemblies, who remain faithful to the religion of science, notwithstanding belonging to a later generation. Others, on the contrary, will make the counterposed objection and will say that in that initiating generation of this society and in those that preceded it many men, even many men of high category in science, did not have the religion of science, but that, even esteeming it greatly, remained enrolled in the more ancient religion of God.
The facts that both objections project against my thesis are undeniable and, nevertheless, slide over it without harming it, rather, contributing to its clarification.
Because this obliges us to make a little more precise what was the reigning state of spirit in the men who toward 1910 were from forty to fifty years old. In passing we shall learn some more general things that it matters much to take into account for those of us who now are upon the face of life.
La Nación, 23 December 1934
Madrid, novembre 1934
Ci fu un’epoca molto determinata —l’ultimo terzo del secolo XIX e i primi anni del XX—, durante la quale si fondarono in tutti i paesi d’Europa assemblee per il progresso delle scienze. La spagnola è una delle ultime. Fu creata circa venticinque anni fa. Ero io molto giovane quando il dottor Simarro, Mercet e alcuni altri la misero in piedi. Collaborai, sebbene esternamente e avventiziamente, alla sua fondazione; conobbi e trattai i suoi promotori. Rispondevano questi stretta, docilmente, alle convinzioni dell’epoca e non pretendevano altra cosa che suscitare in Spagna un’istituzione simile a tante altre straniere. Orbene: se io avessi detto allora agli iniziatori di tale società ciò che già allora sospettavo; se avessi loro detto: Chissà se non verrà —e relativamente presto— un tempo in cui questa «assemblea per il progresso delle scienze» debba convertirsi in assemblea per la difesa delle scienze, «o, che è lo stesso, chissà se non vivremo noi stessi un’età in cui la questione sia non già eccitare il progresso delle scienze, ma assicurare la loro semplice esistenza e conservazione»! Se io avessi detto questo allora al dottor Simarro, rappresentante perfetto del luogo comune contemporaneo, quale sarebbe stata la reazione di quell’uomo? Molto presto, ben che pubblicamente e per iscritto, dovevo io esprimere i sospetti che già allora germogliavano dentro di me; per questo so che, nel miglior caso e portando al colmo la benevolenza, sarebbe stata la risposta del dottor Simarro dichiarare che non mi capiva. E, tuttavia, non più che vent’anni dopo dovevano accadere fatti come il seguente: Uno dei gruppi più importanti di fisici, forse le teste più geniali in questa scienza, fiorone dell’Età Moderna —Einstein, Weyl, Schrödinger—, hanno dovuto fuggire dalla loro patria e parte di essi raccogliersi, come i naufraghi sopra una roccia, in una piccola accademia nordamericana (Princeton). Si aggiunga a questo che, da anni, arrivano da ogni parte notizie pessimistiche su quanto insolite vadano diventando le vocazioni scientifiche, sul discendere di qualità nella produzione media. D’altra parte, gli stati cominciano a ritrarre per altri uffici le quantità che prima dedicavano al fomento della ricerca.
Niente di tutto questo sarebbe parso possibile agli uomini che verso il 1910 —perciò, poco fa— fondarono l’Assemblea spagnola per il progresso delle scienze. L’idea che la scienza potesse tornare a essere in pericolo storico, l’immagine che l’uomo occidentale si disilludesse del suo esercizio e sentisse verso di essa tiepidezza, non parliamo di ostilità, erano ingredienti che non potevano trovarsi all’orizzonte di quella generazione. Quella generazione era l’ultima che integralmente apparteneva al grande ciclo storico di generazioni iniziato da quelle di Bacone, Galileo e Cartesio. Viveva con fede viva nella scienza. Perché la sua esistenza avesse senso le bastava pensare che l’uomo era capace di fare fisica o, detto in altra forma, credeva che la scienza, sia con questo nome o con il più generico di «cultura», fosse il valore massimo dell’Universo e, perciò, le competessero tutti i diritti. L’idea della scienza era per quegli uomini il principio che dava organizzazione e architettura a tutte le questioni umane, di tal sorta che i problemi morali e politici restavano per loro risolti senza più che alludere al semplice imperativo secondo il quale la società e lo Stato devono organizzarsi in forma tale che nulla in essi potesse impedire il progresso delle scienze.
Non è soltanto un modo di dire, ma espressione molto più stretta di quanto possa inalzarsi, chiamare uno stato di spirito come quello che effettivamente regnava in quegli uomini, la religione della scienza. Poiché è falso credere che la realtà umana denominata religione esiga inescusabilmente la fede in Dio e che la sua definizione implichi questa fede. È risaputo che una delle religioni positive più estese dell’umanità, il buddismo, parte dalla negazione di Dio, è una religione atea. Ciò che sì si può con pieno senso sostenere è che una religione senza Dio è una religione falsa, sbagliata. Io non entro né esco ora nella questione perché il pensiero che sto enunciando non tocca e meno perturba nessuna convinzione religiosa determinata. Porta un’altra intenzione e traiettoria. È semplicemente questo: quando ci si dice che non c’è religione senza Dio e domandiamo che condizione più essenziale, più peculiare, ha l’ente che nominiamo Dio, con l’una o l’altra parola, secondo il credo di chi ci parla, ci si risponde questo: «Dio è il complemento dell’uomo, e religione precisamente quel modo della nostra vita in cui ci relazioniamo con ciò che ci complementa e in cui, per lo stesso, riposiamo. Senza quel complemento l’uomo non può vivere: sente la sua esistenza come una irrimediabile e disperata manchevolezza, vuota di senso e priva di orientamento». Perfettamente —proseguiremo noi—, ma allora sarà anche vero l’inverso, cioè: tutto ciò in cui l’uomo crede di aver trovato il suo complemento, se quella credenza è autentica e non finzione intima, tutto ciò che basta all’uomo per sentire la sua vita integrata e non mutilata o fallita, darà luogo a una religione. Potrà a certi parere assurdo ciò che altri considerano abbastanza, ma se, in effetto, basta loro, se di ciò possono nutrire la loro esistenza e in ciò riposare e fare assolutamente piede, è evidente che costituisce la loro religione. In questo senso mi pare azzeccato che scrivendo Croce recentemente una Storia del secolo XIX che interpreta come lo sviluppo del principio di libertà, non chiami questa semplicemente idea della libertà, ma religione della libertà. In effetto, l’uomo di quell’epoca non si è limitato a pensare la libertà, ma ha vissuto di essa.
Ecco perché dicevo prima che gli iniziatori di queste assemblee appartenevano all’ultima generazione europea che ha confessato nella religione della scienza. A cui si opporranno dal lettore due immediate obiezioni. Si dirà, per esempio: la cosa è fin troppo ovvia che ancora ci sono non pochi uomini, tra loro non pochi di quelli che oggi formano parte di tali assemblee, i quali seguono fedeli alla religione della scienza, nonostante appartenere a una generazione posteriore. Altri, in cambio, faranno l’obiezione contrapposta e diranno che in quella generazione iniziatrice di questa società e in quelle che precedettero molti uomini, anche molti uomini di alta categoria nella scienza, non avevano la religione della scienza, ma che, pur stimando questa oltremodo, seguivano ascritti alla più antica religione di Dio.
I fatti che entrambe le obiezioni proiettano contro la mia tesi sono innegabili e, nondimeno, scivolano sopra di essa senza danneggiarla, anzi, contribuendo al suo chiarimento.
Perché questo ci obbliga a precisare un po’ di più quale era lo stato di spirito regnante negli uomini che verso il 1910 avevano dai quaranta ai cinquant’anni. Di passaggio impareremo alcune cose più generali che importa molto tener in conto a quelli che ora stiamo sopra la faccia della vita.
La Nación, 23 dicembre 1934