Ortega y Gasset
Abstract
Taking the 1908 Berlin riots as his cue, Ortega argues that Germany has always lacked the capacity to form a cultural unity, and that the German trait is not to suffer from this disharmony — a defect every great German from Frederick II and Kant to Nietzsche has mocked. The occasion for reforming the vulgar concept of culture: Greece turned chaos into cosmos, the Middle Ages turned it back into chaos.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Alemania ha mostrado al través de toda su historia la incapacidad para formar una unidad cultural; esa íntima armonía, ese estilo único que da a todas las manifestaciones de un pueblo en cada época cierta homogeneidad, ha faltado siempre a la raza germánica. Las noticias que llegan de Berlín estos días nos refieren unos tumultos que, sin la advertencia de este defecto alemán, nos parecerían incomprensibles. La nación que envía al sur de Europa la corriente científica más poderosa que haya existido nunca, tiene, en 1908, que andar a tiros en las calles para adquirir el derecho al sufragio universal. Este es el tema en torno al cual quisiera urdir algunas variaciones útiles, según pienso, para fomentar lo que es en mí una idea fija, una manía opresora: la reforma del concepto que se tiene vulgarmente de cultura.
Al echar de menos esta armonía social en los alemanes no he querido decir que la haya habido siempre o que exista ahora en los países llamados latinos; lo que sí afirmo es que nuestras razas, cuando han padecido de esa falta de armonía se han quejado de ella dolientemente, les ha parecido intolerable y no lograron quietud mientras tuvieron por inasequible ese ideal de unificación, de homogeneidad, de vida íntegra. Mas la característica de Alemania es precisamente no advertir esas contradicciones y desarmonías sociales, no sentirse morir de sed de unidad, tolerar dentro de sí la yuxtaposición de elementos disparatados, vivir con alegría y hasta con soberbia una vida hecha con fragmentos de vidas distintas, heterogéneas. Y esto, que por analogía con el gusto estético podríamos llamar falta de gusto político, lo han percibido, lamentado y ridiculizado con harta claridad todos los grandes germanos, desde Federico II y Kant, pasando por Goethe y Heine, hasta Schopenhauer y Nietzsche.
Por otra parte, la carencia de ímpetus unificadores es lo que, frente a la Edad Antigua y Moderna, constituye la Edad Media. Por encima de aquellos siglos medios atormentados y descompuestos, busca el hombre moderno con retinas deseosas y como con sed de luminosidad los días más antiguos; el Renacimiento es un bendito trampolín que en un buen brinco nos planta en Grecia. Allí nos hallamos como en casa. La vida tiene allí una dignidad, como tiene una dignidad la vida moderna. ¿Quién es el hombre digno? El hombre de ánimo armonioso, unificado; el hombre hecho de fragmentos nos parece de poco precio. El hombre íntegro es el hombre justo; un hombre grande es un carácter, o lo que es lo mismo, un hombre de acción una y constante.
Esas íntimas ansias de unidad son la emoción moderna: ellas movieron a los italianos del cinquecento a la reconquista del vellón de oro helénico. Porque los hombres de Grecia fueron unos seres de ánimo enredado que buscaron asimismo con amores de fuego la unidad, la ordenación armoniosa. Y ellos primero que nadie transformaron el mundo, que era un caos, en un Universo, en un cosmos, que quiere decir orden y buen compás. Estas ansias de unidad faltaron a la Edad Media; la irrupción de los bárbaros fue realmente una barbaridad, aunque una barbaridad útil. Estos bárbaros, al quebrar en Roma las sillas de marfil senatoriales, aquellas sillas de líneas tan sobrias, quebraron el cosmos y lo volvieron al caos. Y ya la vida no fue unidad. Y ya los pueblos no eran repúblicas o imperios de estilo único, cuya peculiaridad se repetía desde las construcciones hasta la táctica guerrera, desde la manera de plegar las vestiduras en la plaza hasta el modo de plegar las ideas abstractas en las escuelas filosóficas abiertas entre mármoles, junto a plátanos. La acción humana por excelencia es la unificación; por eso romper la unidad o no buscarla nos parece una mengua de lo humano. Y la Edad Media semeja un ejemplo que algún sabio artesano de mundos pone al hombre para que conozca en qué consiste la incultura y busque ardorosamente el progreso en aquella armonía única que el fervor religioso de Pitágoras descubría a un tiempo en los giros majestuosos de las esferas y en el temblor suave de las cuerdas de una lira.
Se ha dicho de la historia de Francia que es una perenne revolución. ¿Y qué es una revolución sino el esfuerzo nervioso para restablecer la armonía política rota? Del mismo modo podría decirse que la historia alemana es una perpetua Edad Media, o lo que es lo mismo, que Alemania no ha sido jamás una sola cosa, sino varias cosas, dos por lo menos, irreductibles a una unidad superior, de contradictorios destinos y corazones que laten descompasados.
Representemos esas dos Alemanias por dos figuras simbólicas, como solían representar las farsas del siglo XIV en personajes convencionales y exagerados las virtudes o los vicios de los hombres; digamos que hay una Alemania del filósofo y otra Alemania del filisteo, del burgués. En las razas del Sur, educadas por el gran maestro de pueblos, el sabio mar nuestro puesto entre tierras, esplendoroso y artista, no ha habido apenas filósofos, pero tampoco abundan los filisteos. La casta italiana, fórmula exquisita de toda la Europa meridional, ofrece el caso admirable de que se pueda trazar una línea marcadora de la intensidad cultural, desde el gondolero veneciano o el vagabundo de Nápoles hasta el poeta épico y el hombre de Estado, sin solución de continuidad. En el hombre ínfimo comienza ya en oscura vibración ese mismo afecto que en el poeta ha de manar luminosidad estética; y en el bandido piamontés se inician los gestos y la táctica de un fundador de repúblicas. Como es natural, la recíproca también es exacta; el poeta no se ve libre de cierta intelectualidad plebeya y muy rara vez el político logra poner su ánimo en perfecta armonía con la moralidad ideal.
La Alemania del filósofo, por el contrario, no se mezcla jamás con la Alemania del filisteo. La dualidad aquella de Federico II que ha pasado a la historia, da la ecuación simbólica: los alemanes eran sus súbditos y sus servidores, pero buscaba los amigos en París.
Yo fui a Alemania para henchir de idealismo algunos tonelillos, y nunca olvidaré los trabajos que me costó dar con el manantial. Afortunadamente no conocemos en España nada que se asemeje a la incultura, a la vulgaridad de espíritu, a la pobreza de energías de la Alemania filistea. Desgraciadamente no tenemos ni sospecha de lo que ha traído al mundo y soporta ella sola, la Alemania del filósofo, del sabio, del pensador. Tan cierto es lo uno como lo otro y conviene que conste así.
La síntesis sería inacabable. Alemania ha creado más grandes almas que el resto del mundo y, sin embargo, tengo para mí que el hombre alemán es el europeo de menos valor; se le ha comparado con sumo ingenio a la hormiga. «La Germania puesta así en medio de Europa está destinada —dice Ferrero— a ser el gran hormiguero central del mundo, del que saldrán largas procesiones de hormigas hacia todas las direcciones de la tierra; de hormigas laboriosas y no guerreras… El tudesco es el verdadero colectivista: colectivista no tanto por ideal como por carácter y naturaleza. Su fuerza individual es escasa y no es capaz de trabajar sino en grandes masas».
El Imparcial, 19 de enero de 1908
Germany has shown, through all its history, the incapacity to form a cultural unity; that intimate harmony, that unique style that gives to all the manifestations of a people in each epoch a certain homogeneity, has always been lacking to the Germanic race. The news that arrives from Berlin these days tells us of tumults that, without the warning of this German defect, would seem to us incomprehensible. The nation that sends to the south of Europe the most powerful scientific current that has ever existed, has, in 1908, to resort to gunfire in the streets in order to acquire the right to universal suffrage. This is the theme around which I should like to weave some variations, useful, I think, for fostering what is in me a fixed idea, an oppressive mania: the reform of the concept vulgarly held of culture.
In missing this social harmony in the Germans, I have not meant to say that it has always existed or that it now exists in the countries called Latin; what I do affirm is that our races, when they have suffered from this lack of harmony, have complained of it dolorously, it has seemed to them intolerable, and they achieved no quiet until they held that ideal of unification, of homogeneity, of integral life as unattainable. But the characteristic of Germany is precisely not to notice these contradictions and social disharmonies, not to feel itself dying of thirst for unity, to tolerate within itself the juxtaposition of disparate elements, to live with joy and even with pride a life made of fragments of distinct, heterogeneous lives. And this, which by analogy with aesthetic taste we might call lack of political taste, has been perceived, lamented and ridiculed with abundant clarity by all the great Germans, from Frederick II and Kant, passing through Goethe and Heine, to Schopenhauer and Nietzsche.
On the other hand, the lack of unifying impulses is what, as against the Ancient and Modern Age, constitutes the Middle Age. Above those middle centuries, tormented and decomposed, the modern man seeks with desirous retinas and as if with a thirst for luminosity the most ancient days; the Renaissance is a blessed springboard that with a good leap plants us in Greece. There we find ourselves as if at home. Life there has a dignity, as modern life has a dignity. Who is the worthy man? The man of harmonious, unified spirit; the man made of fragments seems to us of little worth. The integral man is the just man; a great man is a character, or what is the same thing, a man of one and constant action.
Those intimate yearnings for unity are the modern emotion: they moved the Italians of the cinquecento to the reconquest of the Hellenic golden fleece. Because the men of Greece were beings of tangled spirit who likewise sought, with loves of fire, unity, harmonious ordering. And they, before anyone, transformed the world, which was a chaos, into a Universe, into a cosmos, which means order and good compass. These yearnings for unity were lacking to the Middle Age; the irruption of the barbarians was truly a barbarism, although a useful barbarism. These barbarians, in breaking in Rome the senatorial ivory chairs, those chairs of such sober lines, broke the cosmos and turned it back to chaos. And now life was not unity. And now peoples were no longer republics or empires of unique style, whose peculiarity was repeated from the constructions to the martial tactic, from the manner of folding the vestments in the plaza to the manner of folding abstract ideas in the philosophical schools opened among marbles, beside the plane trees. Human action par excellence is unification; that is why breaking unity or not seeking it seems to us a diminution of the human. And the Middle Age resembles an example that some wise artisan of worlds places before man so that he may know in what inculture consists, and seek ardently progress in that unique harmony which the religious fervor of Pythagoras discovered at once in the majestic revolutions of the spheres and in the soft trembling of the strings of a lyre.
It has been said of the history of France that it is a perennial revolution. And what is a revolution but the nervous effort to restore the broken political harmony? In the same way it might be said that German history is a perpetual Middle Age, or what is the same thing, that Germany has never been one single thing, but several things—two at least—irreducible to a superior unity, of contradictory destinies and hearts that beat out of measure.
Let us represent these two Germanies by two symbolic figures, as the farces of the fourteenth century used to represent, in conventional and exaggerated characters, the virtues or vices of men; let us say that there is a Germany of the philosopher and another Germany of the philistine, of the bourgeois. In the races of the South, educated by the great master of peoples, the wise sea of ours placed between lands, resplendent and artistic, there have hardly been philosophers, but neither do philistines abound. The Italian caste, exquisite formula of all of southern Europe, offers the admirable case that one can trace a line marking the cultural intensity, from the Venetian gondolier or the vagabond of Naples to the epic poet and the statesman, without solution of continuity. In the lowliest man there begins already, in obscure vibration, that same affection which in the poet must emanate aesthetic luminosity; and in the Piedmontese bandit are initiated the gestures and the tactics of a founder of republics. As is natural, the reciprocal is also exact; the poet is not free of a certain plebeian intellectuality, and very rarely does the politician manage to place his spirit in perfect harmony with ideal morality.
The Germany of the philosopher, on the contrary, never mingles with the Germany of the philistine. That duality of Frederick II which has passed into history gives the symbolic equation: the Germans were his subjects and his servants, but he sought his friends in Paris.
I went to Germany to fill a few little barrels with idealism, and I shall never forget the labors it cost me to find the spring. Fortunately we know nothing in Spain resembling the inculture, the vulgarity of spirit, the poverty of energies of the philistine Germany. Unfortunately we have not even a suspicion of what has brought to the world and alone sustains, the Germany of the philosopher, of the sage, of the thinker. As true is the one as the other, and it is fitting that it be so recorded.
The synthesis would be interminable. Germany has created more great souls than the rest of the world, and, nevertheless, I hold for my part that the German man is the European of least value; he has been compared with supreme ingenuity to the ant. “Germany, placed thus in the middle of Europe, is destined,” says Ferrero, “to be the great central anthill of the world, from which long processions of ants will go out toward all the directions of the earth; laborious and unwarlike ants… The Teuton is the true collectivist: a collectivist not so much by ideal as by character and nature. His individual strength is scant, and he is not capable of working except in great masses.”
El Imparcial, 19 January 1908
La Germania ha mostrato attraverso tutta la sua storia l’incapacità di formare un’unità culturale; quell’intima armonia, quello stile unico che dà a tutte le manifestazioni di un popolo in ogni epoca una certa omogeneità, è mancato sempre alla razza germanica. Le notizie che arrivano da Berlino in questi giorni ci riferiscono dei tumulti che, senza l’avvertenza di questo difetto tedesco, ci sembrerebbero incomprensibili. La nazione che invia al sud d’Europa la corrente scientifica più potente che sia mai esistita, deve, nel 1908, andare a fucilate nelle strade per acquisire il diritto al suffragio universale. Questo è il tema intorno al quale vorrei ordire alcune variazioni utili, secondo penso, a fomentare ciò che è in me un’idea fissa, una mania opprimente: la riforma del concetto che si ha volgarmente della cultura.
Nel rammaricarmi di questa armonia sociale nei tedeschi non ho voluto dire che ci sia stata sempre o che esista ora nei paesi chiamati latini; ciò che sì affermo è che le nostre razze, quando hanno patito di questa mancanza d’armonia, se ne sono lamentate dolorosamente, è parsa loro intollerabile e non raggiunsero quiete finché ebbero per irraggiungibile quell’ideale di unificazione, di omogeneità, di vita integra. Ma la caratteristica della Germania è precisamente non avvertire queste contraddizioni e disarmonie sociali, non sentirsi morire di sete di unità, tollerare dentro di sé la giustapposizione di elementi disparati, vivere con gioia e anche con superbia una vita fatta con frammenti di vite diverse, eterogenee. E questo, che per analogia col gusto estetico potremmo chiamare mancanza di gusto politico, lo hanno percepito, lamentato e ridicolizzato con molta chiarezza tutti i grandi germani, da Federico II e Kant, passando per Goethe e Heine, fino a Schopenhauer e Nietzsche.
D’altra parte, la mancanza di impeti unificatori è ciò che, di contro all’Età Antica e Moderna, costituisce l’Età Media. Al di sopra di quei secoli medi tormentati e scomposti, l’uomo moderno cerca con retine desiderose e come con sete di luminosità i giorni più antichi; il Rinascimento è un benedetto trampolino che con un buon salto ci pianta in Grecia. Là ci troviamo come in casa. La vita ha là una dignità, come ha una dignità la vita moderna. Chi è l’uomo degno? L’uomo d’animo armonioso, unificato; l’uomo fatto di frammenti ci sembra di poco prezzo. L’uomo integro è l’uomo giusto; un uomo grande è un carattere, o ciò che è lo stesso, un uomo d’azione una e costante.
Quelle intime ansie di unità sono l’emozione moderna: esse mossero gli italiani del Cinquecento alla riconquista del vello d’oro ellenico. Perché gli uomini di Grecia furono esseri d’animo aggrovigliato che cercarono ugualmente con amori di fuoco l’unità, l’ordinamento armonioso. Ed essi, primi fra tutti, trasformarono il mondo, che era un caos, in un Universo, in un cosmo, che vuol dire ordine e buon compasso. Queste ansie di unità mancarono all’Età Media; l’irruzione dei barbari fu realmente una barbarità, sebbene una barbarità utile. Questi barbari, spezzando a Roma le sedie d’avorio senatorie, quelle sedie di linee così sobrie, spezzarono il cosmo e lo riversero al caos. E ormai la vita non fu unità. E ormai i popoli non erano repubbliche o imperi di stile unico, la cui peculiarità si ripeteva dalle costruzioni alla tattica guerriera, dal modo di piegare le vesti nella piazza al modo di piegare le idee astratte nelle scuole filosofiche aperte tra i marmi, accanto ai platani. L’azione umana per eccellenza è l’unificazione; perciò rompere l’unità o non cercarla ci sembra una menomazione dell’umano. E l’Età Media somiglia a un esempio che qualche sapiente artefice di mondi pone all’uomo perché conosca in che consista l’incultura e cerchi ardorosamente il progresso in quell’armonia unica che il fervore religioso di Pitagora scopriva a un tempo nei giri maestosi delle sfere e nel tremore soave delle corde di una lira.
Si è detto della storia di Francia che è una perenne rivoluzione. E che cos’è una rivoluzione se non lo sforzo nervoso per ristabilire l’armonia politica rotta? Allo stesso modo potrebbe dirsi che la storia tedesca è una perpetua Età Media, o ciò che è lo stesso, che la Germania non è stata mai una sola cosa, ma varie cose, due per lo meno, irriducibili a un’unità superiore, di contraddittori destini e cuori che battono scomposti.
Rappresentiamo queste due Germanie con due figure simboliche, come solevano rappresentare le farse del secolo XIV in personaggi convenzionali ed esagerati le virtù o i vizi degli uomini; diciamo che c’è una Germania del filosofo e un’altra Germania del filisteo, del borghese. Nelle razze del Sud, educate dal grande maestro di popoli, il sapiente mare nostro posto tra terre, splendido e artista, non ci sono stati appena filosofi, ma neppure abbondano i filistei. La casta italiana, formula squisita di tutta l’Europa meridionale, offre l’ammirevole caso che si possa tracciare una linea marcatrice dell’intensità culturale, dal gondoliere veneziano o dal vagabondo di Napoli fino al poeta epico e all’uomo di Stato, senza soluzione di continuità. Nell’uomo infimo comincia già in oscura vibrazione quello stesso affetto che nel poeta dovrà emanare luminosità estetica; e nel bandito piemontese si iniziano i gesti e la tattica di un fondatore di repubbliche. Come è naturale, anche la reciproca è esatta; il poeta non si vede libero da una certa intellettualità plebea e molto di rado il politico riesce a mettere il suo animo in perfetta armonia con la moralità ideale.
La Germania del filosofo, per il contrario, non si mescola mai con la Germania del filisteo. Quella dualità di Federico II che è passata alla storia, dà l’equazione simbolica: i tedeschi erano i suoi sudditi e i suoi servitori, ma cercava gli amici a Parigi.
Io andai in Germania per empire di idealismo alcuni bariletti, e non dimenticherò mai le fatiche che mi costò trovare la sorgente. Fortunatamente non conosciamo in Spagna nulla che somigli all’incultura, alla volgarità di spirito, alla povertà di energie della Germania filistea. Disgraziatamente non abbiamo neppure il sospetto di ciò che ha portato al mondo e sopporta da sola, la Germania del filosofo, del sapiente, del pensatore. Tanto vero è l’uno quanto l’altro e conviene che consti così.
La sintesi sarebbe inesauribile. La Germania ha creato più grandi anime del resto del mondo e, tuttavia, tengo per me che l’uomo tedesco sia l’europeo di minor valore; lo si è paragonato con sommo ingegno alla formica. «La Germania posta così in mezzo all’Europa è destinata —dice Ferrero— a essere il grande formicaio centrale del mondo, da cui usciranno lunghe processioni di formiche verso tutte le direzioni della terra; di formiche laboriose e non guerriere… Il tedesco è il vero collettivista: collettivista non tanto per ideale quanto per carattere e natura. La sua forza individuale è scarsa e non è capace di lavorare se non in grandi masse».
El Imparcial, 19 de enero de 1908