Ortega y Gasset
Abstract
A historical reconstruction of the tenth century through chronicles and letters: after the age’s “sociological logarithm”, Ortega seeks its “sentimental logarithm” in the figure of Robert the Pious, a most pious king and musician in whose soul the most opposed tendencies struggle. Historical narrative, not speculation.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Si todos los monumentos destinados a conservar en lo futuro la memoria de los hombres de hoy desaparecieran, y periódicos, poesías, novelas, memorias, cartas, imágenes, sucumbieran (como probablemente ocurrirá, según la exigua persistencia que los químicos otorgan a nuestro papel), y sólo se conservaran en tablas perennes de bronce nuestras leyes, ¿qué pensarían de esta edad dolorosa, inquieta y enferma los humanos del siglo XXX? Creerían de juro que fue nuestra centuria una época noble de reivindicaciones, de igualdad, de moralidad, de alta justicia; una época en que podía ser feliz quien quisiera, que daba las mayores facilidades objetivas para la dicha y, sin embargo, a nosotros nos parece muy de otra manera.
En las páginas anteriores hemos apuntado la vida legal del siglo X; hemos notado sólo aquella abstracta concepción de la época que podríamos llamar su logaritmo sociológico. La imagen no es sonriente. Juzgamos, aun sin otros datos, como fiera y dura la existencia de entonces. ¿Cuánto más amarga no nos parecerá si presentamos su logaritmo sentimental, es decir, el estado de espíritu de aquellos hombres, su choque continuo con la realidad, la algarada constante de sus instintos; en una palabra, lo que las crónicas nos dicen y los epistolarios?
I
En 970 nació en Orleáns Roberto el Piadoso, primer rey de la línea de los Capetos por cuanto su padre Hugo jamás uso de semejante título, no considerando sobradamente firme en sus sienes la corona.
Y este «buen rey Roberto» es una figura extraña que se alza en el siglo X simbolizándolo: en su alma luchan las más opuestas tendencias, como acaecía en las almas de sus súbditos, y si hoy viviera, podría acaso merecer la canonización, aun cuando también fuera posible que diese con su augusto cuerpo en una cárcel.
Toscamente labrada aparece su imagen entre las esculturas de algunas viejas catedrales, luenga la bellida barba y cayendo hasta sus pies la veste de los monarcas francos. «Era —dice la Crónica de San Bertín— piadoso, letrado, prudente y bastante filósofo, culto en las ciencias eclesiásticas; pero, ante todo, músico. Compuso himnos y ritmos litúrgicos… Solía ir a la iglesia de San Dionisio, revestido de las reales ropas y la corona en la cabeza para dirigir el coro en maitines y vísperas y en la misa, y cantaba con los monjes».
¡Cuán dulce ánimo debía tener este personaje! Suyas son la prosa del Espíritu Santo Adsit nobis gratia y los ritmos Concede nobis quæsumus Judæa et Hierusalem. Su mujer Constanza le pide que componga algo en su memoria, y Roberto que, a decir verdad, no la ama, pero la teme porque es una terrible mujer, esconde un himno fervoroso que comienza: O Constantia martyrum!, y la reina acepta el juego de palabras y se alboroza, como si en realidad fuera a ella dedicado. Cuenta el cronista Helgaldo, un sí es no es aficionado al ditirambo, que «tal día, volviendo Roberto de hacer su plegaria, en que, según costumbre, había vertido una lluvia de lágrimas, encontró su lanza adornada con bujerías valiosas de mano de su vanidosa mujer». Al propio tiempo que consideraba la lanza miraba en derredor por si daba con alguien a quien la plata fuese necesaria, y hallando un pobre cubierto de harapos le pidió una herramienta con que arrancar la plata. Volvió con ella el mendigo. Encerráronse juntos y quitaron la plata, e inmediatamente la puso el rey con sus propias santas manos en el saco del pobre, recomendándole, según su costumbre, cuidase mucho de que no le viese su mujer. Cuando llegó la reina, mostró su asombro por ver despojada la lanza, y Roberto juró en broma, por el nombre del Señor, que no sabía cómo pudo ocurrir la cosa. «Y este rey era tan enemigo de la mentira que hacía jurar a los nobles sobre una caja de cristal guarnecido de oro, en la que había curado de no introducir ninguna reliquia». Son abundantísimas las anécdotas que conservan las crónicas sobre su liberalidad; se dejaba robar a sabiendas, pacientemente, y hurtaba a los ladrones de la vista de la feroz Constanza. «Amigo Oggerius —dice a uno— vete al punto de aquí, no sea que mi inconstante Constanza te devore». Bajo este buen Roberto —exclama Michelet— pasó la terrible época del año 1000, y no parece sino que la cólera divina se vio desarmada por aquel hombre sencillo.
El Supremo Señor le pagó concediéndole el don de hacer milagros, y visitando, ya en sus últimos días, el mediodía de Francia, distribuyó limosnas, consoló sin temor a los leprosos, tocó sus llagas y, según se cuenta, curó a algunos, haciendo sobre ellos la señal de la cruz.
Este hombre es un santo, ¿no es cierto? Es difícil llegar a mayor delicadeza en los sentimientos, mayor blandura en el ánimo, mayor dominio de los instintos perversos.
Pues bien; Roberto se casa con Susana, hija de los Condes de Flandes, y al año la repudia, pero conserva su dote. Susana se queja y amenaza. Roberto continúa para siempre en posesión de la dote. Al mismo tiempo comienzan las hostilidades entre Fulques Nerra, conde de Anjou, de quien luego hablaremos, y Eudo, conde de Blois. Eudo tiene por mujer a Berta, que le ha dado cinco hijos. Roberto tuvo entonces ocasión de verla y fue padrino de uno de esos niños, volviendo con el pecho lleno de amor, un amor loco, furioso, sin vallas ni diques, por aquella mujer que tenía ya treinta años y le llevaba seis. Roberto hizo cuanto pudo por perder a Eudo; se declaró abiertamente por el conde de Anjou. Eudo se vio precisado a demandar una tregua, que le fue concedida. En el transcurso de ella cae mortalmente enfermo, y comprendiendo que Fulques Nerra, muerto él, se apoderará de los Estados que corresponden a sus hijos, envía a Hugo y Roberto mensajeros; suplícales que le perdonen sus errores y promete justas reparaciones. «Hugo, conmovido —dice Pfister— está a punto de ceder; pero Roberto, indignado, le impide otorgar gracia y deniega la demanda de los diputados. Cuando éstos volvieron al Loire, Eudo había muerto monje en Marmoutier».
Además, Roberto y Berta son parientes en tercer grado, según el cómputo eclesiástico. Consultaron ambos a los doctores más ilustres de su tiempo: Berta fue a verse con Gerberto en Reims; pero éste le hizo ver todos los peligros de su unión, condenada por la Iglesia. Sin embargo, los dos amantes sentíanse atraídos uno por otro. Saltaron por todo. Nada demuestra que haya combatido Roberto contra su padre Hugo; pero por su amor a Berta le causó profundos disgustos. Muerto Hugo (996), el acontecimiento se verificó. El episcopado francés sancionó el matrimonio: Archambaud, arzobispo de Tours, asistido por muchos obispos, consagró la unión de Roberto y Berta, a consecuencia de lo cual el rey abandonó a Fulques de Anjou y tomó la defensa de la casa de Blois. ¡Quién diría que aquel hombre, que compuso un himnario y fue imagen de tantas virtudes evangélicas, era al propio tiempo un furioso instintivo, un inmoral! Mas no para aquí el nuevo aspecto de este rey.
El Sínodo de Pavía le conmina: «El rey Roberto, que, a pesar de la interdicción apostólica, se ha casado con una parienta suya, debe presentarse a Nos para darnos satisfacción, y como él, los obispos que han autorizado estas bodas incestuosas. Si rehúsan venir, sean privados de la comunión». El rey trata entonces de arreglar el asunto, y envía a Roma al sapiente Abbón, bajo pretexto de otro asunto, la deposición del arzobispo de Reims, Arnulfo. El intento fue vano; el Papa no cedió, ni Roberto tampoco. Por fin, en 998, dos años antes de la fecha terrible, el Santo Padre convocó en Roma, no ya un Sínodo, mas un Concilio general. He aquí los Cánones de este Concilio: Canon I. —«El rey Roberto dejará a Berta, su pariente, con quien se ha casado contra las leyes. Hará una penitencia de siete años, según la disciplina de la Iglesia. Si rehúsa, sea anatema. La misma sentencia se dicta con respecto a Berta». Canon II. —«Archambaud, arzobispo de Tours, que ha consagrado esta unión, y todos los obispos que han asistido a este matrimonio incestuoso, son suspendidos de la santa Comunión hasta que hayan venido a Roma a dar satisfacción».
Cierta inquietud debió sentir Roberto en el fondo de su conciencia religiosa al advertir sobre su alma el peso tremendo y siniestro de un anatema; pero ni él ni los obispos irregulares se dieron por enterados. El 26 de octubre de 999, Berta era aún esposa del rey de los Francos; en esta fecha Roberto hizo una donación a la abadía de Saint-Maur-des-Fossés «a petición de su querida madre Adelaida y de su esposa Berta».
If all the monuments destined to conserve for the future the memory of today’s men disappeared, and newspapers, poems, novels, memoirs, letters, images perished (as will probably happen, according to the meager persistence that chemists grant to our paper), and only our laws were preserved in perennial bronze tablets, what would the humans of the thirtieth century think of this dolorous, restless, and sickly age? They would believe for certain that our century was a noble epoch of vindications, of equality, of morality, of high justice; an epoch in which whoever wished could be happy, that gave the greatest objective facilities for happiness and, nevertheless, to us it seems quite otherwise.
In the preceding pages we have noted the legal life of the tenth century; we have noted only that abstract conception of the epoch which we might call its sociological logarithm. The image is not smiling. We judge, even without other data, the existence of then as fierce and hard. How much more bitter will it not seem to us if we present its sentimental logarithm, that is, the state of spirit of those men, their continuous collision with reality, the constant turmoil of their instincts; in a word, what the chronicles tell us and the collections of letters?
I
In 970 there was born at Orléans Robert the Pious, first king of the line of the Capets inasmuch as his father Hugh never made use of such a title, not deeming the crown sufficiently firm on his brows.
And this ‘good King Robert’ is a strange figure who rises in the tenth century symbolizing it: in his soul struggle the most opposed tendencies, as happened in the souls of his subjects, and if he lived today, he might perhaps merit canonization, even though it were also possible that he might land his august body in a jail.
Roughly carved his image appears among the sculptures of some old cathedrals, long the handsome beard and falling to his feet the vestment of the Frankish monarchs. ‘He was —says the Chronicle of Saint-Bertin— pious, lettered, prudent, and philosopher enough, learned in the ecclesiastical sciences; but, above all, a musician. He composed hymns and liturgical rhythms… He was wont to go to the church of Saint-Denis, vested in the royal robes and the crown on his head, to lead the choir in matins and vespers and at mass, and he sang with the monks.’
How sweet a temper must this personage have had! His are the prose of the Holy Spirit Adsit nobis gratia and the rhythms Concede nobis quæsumus Judæa et Hierusalem. His wife Constance asks him to compose something in her memory, and Robert, who to tell the truth does not love her, but fears her because she is a terrible woman, conceals a fervent hymn that begins: O Constantia martyrum!, and the queen accepts the play on words and rejoices, as if in reality it were dedicated to her. The chronicler Helgaldus, a man half given, half not, to dithyramb, relates that ‘one day, Robert returning from making his prayer, in which, according to custom, he had shed a rain of tears, found his lance adorned with precious baubles by the hand of his vain wife.’ At the very time he was considering the lance he looked about to see if he might light upon someone to whom the silver were needful, and finding a poor man covered with rags he asked him for a tool with which to pry off the silver. The beggar returned with it. They shut themselves in together and removed the silver, and immediately the king placed it with his own holy hands in the poor man’s sack, recommending him, according to his custom, to take great care that his wife should not see him. When the queen arrived, she showed her astonishment at seeing the lance despoiled, and Robert swore in jest, by the name of the Lord, that he knew not how the thing could have happened. ‘And this king was so great an enemy of lying that he made the nobles swear upon a box of gold-mounted crystal, into which he had taken care to introduce no relic whatsoever.’ Most abundant are the anecdotes the chronicles preserve about his liberality; he let himself be robbed knowingly, patiently, and hid the thieves from the sight of the fierce Constance. ‘Friend Oggerius —he says to one— begone from here at once, lest my inconstant Constance devour you.’ Under this good Robert —exclaims Michelet— passed the terrible era of the year 1000, and it seems not but that divine wrath saw itself disarmed by that simple man.
The Supreme Lord repaid him by granting him the gift of working miracles, and visiting, already in his last days, the south of France, he distributed alms, consoled without fear the lepers, touched their sores and, as is told, cured some, making over them the sign of the cross.
This man is a saint, is he not? It is difficult to arrive at greater delicacy in feelings, greater gentleness in temper, greater dominion over the perverse instincts.
Now then; Robert marries Susanna, daughter of the Counts of Flanders, and after a year repudiates her, but keeps her dowry. Susanna complains and threatens. Robert continues forever in possession of the dowry. At the same time hostilities begin between Fulk Nerra, count of Anjou, of whom we shall speak later, and Odo, count of Blois. Odo has for wife Bertha, who has given him five children. Robert had then occasion to see her and was godfather to one of those children, returning with his breast full of love, a mad, furious love, without hedges or dikes, for that woman who was already thirty years old and bore him six. Robert did all he could to undo Odo; he declared himself openly for the count of Anjou. Odo found himself obliged to demand a truce, which was granted him. In the course of it he falls mortally ill, and understanding that Fulk Nerra, he being dead, will seize the States that belong to his children, he sends Hugh and Robert as messengers; he beseeches them to forgive him his errors and promises just reparations. ‘Hugh, moved —says Pfister— is about to yield; but Robert, indignant, prevents him from granting grace and denies the demand of the deputies. When these returned to the Loire, Odo had died a monk at Marmoutier.’
Moreover, Robert and Bertha are relatives in the third degree, according to the ecclesiastical reckoning. Both consulted the most illustrious doctors of their time: Bertha went to see Gerbert at Reims; but he made her see all the dangers of their union, condemned by the Church. Nevertheless, the two lovers felt themselves drawn one to the other. They leaped over everything. Nothing shows that Robert fought against his father Hugh; but for his love of Bertha he caused him profound grief. Hugh dead (996), the event came to pass. The French episcopate sanctioned the marriage: Archambaud, archbishop of Tours, assisted by many bishops, consecrated the union of Robert and Bertha, in consequence of which the king abandoned Fulk of Anjou and took up the defense of the house of Blois. Who would say that that man, who composed a hymnary and was the image of so many evangelical virtues, was at the same time a furious creature of instinct, an immoral man! But the new aspect of this king does not stop here.
The Synod of Pavia threatens him: ‘King Robert, who, despite the apostolic interdict, has married a kinswoman of his, must present himself to Us to give Us satisfaction, and so must the bishops who have authorized these incestuous nuptials. If they refuse to come, let them be deprived of communion.’ The king then tries to settle the matter, and sends to Rome the learned Abbo, under the pretext of another business, the deposition of the archbishop of Reims, Arnulf. The attempt was vain; the Pope did not yield, nor Robert either. At last, in 998, two years before the terrible date, the Holy Father convoked at Rome, not a Synod, but a general Council. Behold the Canons of this Council: Canon I. —‘King Robert will leave Bertha, his kinswoman, whom he has married against the laws. He will do a penance of seven years, according to the discipline of the Church. If he refuses, let him be anathema. The same sentence is pronounced with respect to Bertha.’ Canon II. —‘Archambaud, archbishop of Tours, who has consecrated this union, and all the bishops who have attended this incestuous marriage, are suspended from holy Communion until they have come to Rome to give satisfaction.’
A certain disquiet Robert must have felt in the depths of his religious conscience upon noting upon his soul the tremendous and sinister weight of an anathema; but neither he nor the irregular bishops took any notice. On the 26th of October, 999, Bertha was still the wife of the king of the Franks; on this date Robert made a donation to the abbey of Saint-Maur-des-Fossés ‘at the request of his dear mother Adelaide and of his wife Bertha.’
Se tutti i monumenti destinati a conservare in avvenire la memoria degli uomini d’oggi sparissero, e giornali, poesie, romanzi, memorie, lettere, immagini soccombessero (come probabilmente accadrà, secondo l’esigua persistenza che i chimici concedono alla nostra carta), e soltanto si conservassero in perenni tavole di bronzo le nostre leggi, che cosa penserebbero di questa età dolorosa, inquieta e malata gli umani del secolo XXX? Crederebbero di certo che la nostra centuria fosse stata un’epoca nobile di rivendicazioni, di uguaglianza, di moralità, di alta giustizia; un’epoca in cui poteva essere felice chi volesse, che dava le maggiori facilità oggettive per la felicità e, nondimeno, a noi pare ben altrimenti.
Nelle pagine precedenti abbiamo accennato alla vita legale del secolo X; abbiamo notato soltanto quella astratta concezione dell’epoca che potremmo chiamare il suo logaritmo sociologico. L’immagine non è sorridente. Giudichiamo, pur senza altri dati, come fiera e dura l’esistenza di allora. Quanto più amara non ci parrà se presentiamo il suo logaritmo sentimentale, vale a dire lo stato di spirito di quegli uomini, il loro urto continuo con la realtà, la scaramuccia costante dei loro istinti; in una parola, ciò che le cronache ci dicono e gli epistolari?
I
Nel 970 nacque a Orléans Roberto il Pio, primo re della linea dei Capetingi in quanto suo padre Ugo non usò mai un tale titolo, non giudicando soverchiamente salda sulle proprie tempie la corona.
E questo «buon re Roberto» è una figura strana che s’innalza nel secolo X simbolizzandolo: nella sua anima lottano le più opposte tendenze, come accadeva nelle anime dei suoi sudditi, e se vivesse oggi, potrebbe forse meritare la canonizzazione, sebbene fosse anche possibile che andasse a finire col suo augusto corpo in una prigione.
Rozzamente scolpita appare la sua immagine tra le sculture di alcune vecchie cattedrali, lunga la bella barba e cadente fino ai piedi la veste dei monarchi franchi. «Era —dice la Cronaca di San Bertino— pio, letterato, prudente e abbastanza filosofo, colto nelle scienze ecclesiastiche; ma, innanzi tutto, musicista. Compose inni e ritmi liturgici… Soleva recarsi alla chiesa di San Dionigi, rivestito delle reali vesti e con la corona in capo, per dirigere il coro a mattutino e a vespro e alla messa, e cantava con i monaci».
Quanto dolce animo doveva avere questo personaggio! Sue sono la prosa dello Spirito Santo Adsit nobis gratia e i ritmi Concede nobis quæsumus Judæa et Hierusalem. Sua moglie Costanza gli chiede che componga qualcosa in sua memoria, e Roberto, che a dire il vero non l’ama, ma la teme perché è una terribile donna, nasconde un inno fervoroso che comincia: O Constantia martyrum!, e la regina accetta il gioco di parole e si rallegra, come se in realtà fosse dedicato a lei. Racconta il cronista Helgaldo, un po’ sì un po’ no appassionato del ditirambo, che «un tal giorno, tornando Roberto dalla sua preghiera, in cui, secondo consuetudine, aveva versato una pioggia di lacrime, trovò la sua lancia adornata con ninnoli preziosi per mano della sua vanitosa moglie». Nel tempo stesso in cui considerava la lancia, guardava in giro per vedere se si imbatteva in qualcuno a cui l’argento fosse necessario, e trovato un povero coperto di stracci, gli chiese uno strumento con cui strappare l’argento. Il mendico tornò con esso. Si chiusero insieme e tolsero l’argento, e immediatamente il re lo pose con le sue proprie sante mani nel sacco del povero, raccomandandogli, secondo la sua consuetudine, di badare molto che sua moglie non lo vedesse. Quando giunse la regina, mostrò il suo stupore nel vedere spogliata la lancia, e Roberto giurò per scherzo, in nome del Signore, che non sapeva come la cosa fosse potuta accadere. «E questo re era tanto nemico della menzogna che faceva giurare i nobili sopra una scatola di cristallo guarnito d’oro, nella quale si era guardato bene dall’introdurre reliquia alcuna». Abundantissimi sono gli aneddoti che le cronache conservano sulla sua liberalità; si lasciava rubare sapendolo, pazientemente, e sottraeva i ladri alla vista della feroce Costanza. «Amico Oggerius —dice a uno— va’ subito via di qui, non sia che la mia incostante Costanza ti divori». Sotto questo buon Roberto — esclama Michelet — passò la terribile epoca dell’anno 1000, e non pare se non che l’ira divina si vedesse disarmata da quell’uomo semplice.
Il Sommo Signore lo ripagò concedendogli il dono di fare miracoli, e visitando, ormai nei suoi ultimi giorni, il mezzogiorno di Francia, distribuì elemosine, consolò senza timore i lebbrosi, toccò le loro piaghe e, secondo si racconta, ne curò alcuni, facendo su di essi il segno della croce.
Quest’uomo è un santo, non è vero? È difficile giungere a maggiore delicatezza nei sentimenti, maggiore dolcezza nell’animo, maggiore dominio degli istinti perversi.
Orbene; Roberto sposa Susanna, figlia dei Conti di Fiandra, e dopo un anno la ripudia, ma conserva la sua dote. Susanna si lamenta e minaccia. Roberto continua per sempre in possesso della dote. Nello stesso tempo cominciano le ostilità tra Folco Nerra, conte d’Angiò, di cui parleremo poi, e Oddone, conte di Blois. Oddone ha per moglie Berta, che gli ha dato cinque figli. Roberto ebbe allora occasione di vederla e fu padrino di uno di quei bambini, tornando col petto pieno d’amore, un amore pazzo, furioso, senza argini né dighe, per quella donna che aveva già trent’anni e gli portava sei. Roberto fece quanto poté per rovinare Oddone; si dichiarò apertamente per il conte d’Angiò. Oddone si vide costretto a domandare una tregua, che gli fu concessa. Nel corso di essa cade mortalmente malato, e comprendendo che Folco Nerra, morto lui, s’impadronirà degli Stati che spettano ai suoi figli, invia messaggeri Ugo e Roberto; li supplica che gli perdonino i suoi errori e promette giuste riparazioni. «Ugo, commosso —dice Pfister— è sul punto di cedere; ma Roberto, indignato, gli impedisce di concedere grazia e nega la domanda dei deputati. Quando questi tornarono alla Loira, Oddone era morto monaco a Marmoutier».
Inoltre, Roberto e Berta sono parenti in terzo grado, secondo il computo ecclesiastico. Consultarono entrambi i più illustri dottori del loro tempo: Berta andò a vedersi con Gerberto a Reims; ma questi le fece vedere tutti i pericoli della loro unione, condannata dalla Chiesa. Tuttavia, i due amanti si sentivano attratti l’uno dall’altro. Saltarono oltre tutto. Nulla dimostra che Roberto abbia combattuto contro suo padre Ugo; ma per il suo amore a Berta gli causò profondi dispiaceri. Morto Ugo (996), l’avvenimento si verificò. L’episcopato francese sanzionò il matrimonio: Archambaud, arcivescovo di Tours, assistito da molti vescovi, consacrò l’unione di Roberto e Berta, in conseguenza della quale il re abbandonò Folco d’Angiò e prese la difesa della casa di Blois. Chi direbbe che quell’uomo, che compose un innario e fu immagine di tante virtù evangeliche, era al tempo stesso un furioso istintivo, un immorale! Ma non si ferma qui il nuovo aspetto di questo re.
Il Sinodo di Pavia lo minaccia: «Il re Roberto, che, a dispetto dell’interdizione apostolica, ha sposato una sua parente, deve presentarsi a Noi per darci soddisfazione, e come lui, i vescovi che hanno autorizzato queste nozze incestuose. Se rifiutano di venire, siano privati della comunione». Il re cerca allora di aggiustare la faccenda, e invia a Roma il sapiente Abbone, sotto pretesto di un altro affare, la deposizione dell’arcivescovo di Reims, Arnolfo. Il tentativo fu vano; il Papa non cedette, né Roberto. Infine, nel 998, due anni prima della data terribile, il Santo Padre convocò a Roma, non già un Sinodo, ma un Concilio generale. Ecco i Canoni di questo Concilio: Canone I. —«Il re Roberto lascerà Berta, sua parente, con la quale si è sposato contro le leggi. Farà una penitenza di sette anni, secondo la disciplina della Chiesa. Se rifiuta, sia anatema. La stessa sentenza si dà rispetto a Berta». Canone II. —«Archambaud, arcivescovo di Tours, che ha consacrato questa unione, e tutti i vescovi che hanno assistito a questo matrimonio incestuoso, sono sospesi dalla santa Comunione finché non siano venuti a Roma a dare soddisfazione».
Certa inquietudine dovette sentire Roberto nel fondo della sua coscienza religiosa nell’avvertire sull’anima il peso tremendo e sinistro di un anatema; ma né lui né i vescovi irregolari si diedero per intesi. Il 26 ottobre del 999, Berta era ancora sposa del re dei Franchi; in questa data Roberto fece una donazione all’abbazia di Saint-Maur-des-Fossés «a richiesta della sua cara madre Adelaide e della sua sposa Berta».
La situación del rey era por demás extraña. Su piadosa figura, que se había hecho tradicional en el pueblo, veíase envuelta en la obscura atmósfera de los réprobos. Era, por lo tanto, muy natural que se levantaran en torno suyo toda clase de leyendas, y como la primera Edad Media tenía pesados y amargos los sueños, claro está que estas leyendas fueron siniestras, embrujadas y angustiosas. Pedro Damián cuenta que con motivo del anatema huía la gente de la presencia de Roberto; sólo quedaron junto a él dos siervos para prepararle la comida, y aun éstos arrojaban al fuego los platos en que había yantado, los vasos en que había bebido. En fin, el castigo divino se disfrazó de pesadilla, y Berta dio a luz un monstruo, con cabeza y cuello de oca. En el pórtico de algunas catedrales vense esculturas representando una reina que deja ver entre los pliegues de su túnica uno de sus pies palmípedos, y los sabios andan discutiendo si sería ésta la famosa reina Pédauque o acaso la celebre y romanceada Berthe-aux-grands-pieds, esposa de Pipino el Breve. El nacimiento de este pobre monstruo no parece, a la verdad, confirmado, porque el citado Pedro Damián tiene un instinto literario más bien con tendencias a gozarse en los cuentos bellos y narraciones imaginarias que a depurar y criticar sus afirmaciones y noticias.
Lo cierto es que Roberto llegó a dominar su amorosa locura y, so pretexto, probablemente, de la esterilidad de su matrimonio, se apartó de Berta, que en septiembre de 1001 no era ya reina. No obstante, continuó floreciendo en su corazón aquella pasión, y hasta su muerte conservó la esperanza de renovar la vida común con la rara mujer que no había encontrado óbice en unirse al matador de su primer marido.
La tercera mujer del rey es Constanza. Aunque no con absoluta certidumbre, puede afirmarse que procedía de la familia de los condes de Anjou. Era una mujer del Mediodía, enérgica, activa, dominante, acaso feroz. Raúl Glaber dice: «Hacia el año 1000 de la Encarnación, cuando el rey Roberto hubo casado con Constanza, princesa de Aquitania, el favor de la reina abrió la puerta de la Francia y de la Borgoña a los naturales de la Auvernia y de la Aquitania. Éstos, hombres vanos y ligeros, eran tan afectados en sus costumbres como en sus trajes; sus armas y los arneses de sus caballos eran igualmente descuidados; sus cabellos no descendían sino a la mitad de la cabeza; afeitábanse la barba como histriones, llevaban botas y zapatos indecentes; en fin, no se podía esperar ni fe ni seguridad en sus alianzas». ¡Ay! Esta nación de los francos, otro tiempo la más honrada, y los pueblos mismos de la Borgoña, siguieron ávidamente tales criminales ejemplos, y muy pronto llegaron a copiar, harto fielmente, toda la perversidad e infamia de sus modelos. Si algún religioso, si algún hombre temeroso de Dios condenaba tal conducta, tratábase su celo de locura. Sin embargo, el padre Guillermo, de quien ya hemos hablado, hombre de una fe incorruptible y de una rara firmeza, desterrando el vano respeto humano, y abandonándose a la inspiración del Espíritu Santo, reprochó vivamente al rey y a la reina que toleraran semejantes indignidades en su reino, nombrado desde antiguo entre todos los demás por su fidelidad al honor y a la religión. Dirigió a los señores de rango u orden inferior palabras tan severas y amenazadoras, que la mayor parte de ellos, dóciles a sus consejos, renunciaron a las frívolas modas para tornar a los antiguos usos. El santo abad creía reconocer en estas innovaciones el dedo de Satán, y aseguraba que «un hombre que dejara la tierra sin haberse despojado de esta librea del demonio, no podría desembarazarse de sus añagazas». Según esto, la entrada de Constanza en aquel estado norteño fue como un sonido de trompa que atemorizó los corazones fríos de sus habitantes. Constanza no introdujo sólo en la corte —dice Pfister— nuevas costumbres, sino que al punto comenzó a sembrar la discordia. Se formaron dos partidos: el de la antigua y el de la nueva reina. Berta encontró apoyo en su hijo Eudo, que a la sazón contaría veinticuatro años, y que acabara de suceder a su hermano Tibaldo en los condados de Blois, Tours y de Chartres. Constanza tuvo en su pro a su primo hermano Fulques Nerra. De suerte que la añeja lucha entre las casas de Blois y Anjou a orillas del Loire, se verifica ahora en la propia corte y se concentra en derredor de las dos mujeres rivales. Berta tenía de su parte el corazón del rey, al paso que Constanza nunca hizo nada por captarse su cariño, y apareció siempre vanidosa, caprichuda e insolente. El monarca no hallaba otros ratos sosegados y placenteros que aquéllos en que podía hablar de la lejana Berta con sus acompañantes. Uno de ellos, Hugo de Beauvais, pertenecía a la casa de Blois; era, por lo tanto, partidario de la ex reina. Roberto le concedió el envidiado título de conde palatino y grandes dominios. En 1003, un día que Roberto salió con él de caza, doce sicarios, enviados por Fulques Nerra, se precipitaron sobre el desventurado Hugo, y ante los reales ojos le mataron. La reina Constanza parece haber tenido parte en esta aventura criminal, y el rey «sintió su alma tristísima» —moesto factus animo (Helgaldo).
La vida con esta feroz mujer llegó a hacérsele insoportable a Roberto, como se ha dicho más arriba; hasta hubo de cobrarla temor, y en 1010, con el fingido objeto de solucionar unas dificultades originadas por decisiones de un Sínodo celebrado en Orleáns, fue el monarca a Roma, y Berta le sigue. Pero el Papa Sergio IV se mostró inflexible, y se negó rotundamente a consentir en la reanudación de un enlace incestuoso: de modo que Roberto quedó definitivamente unido a Constanza; desde entonces parece que el pobre rey se repliega sobre sí mismo, llena el vacío de su pecho con las prácticas y fervores religiosos y se ofrece en holocausto a la Divinidad. Durante este tiempo, Constanza había permanecido en el castillo de Theil, cerca de Sens con su hijo Hugo.
Debió sufrir horriblemente en su orgullo viendo que la corona no estaba muy segura en su cabeza. Los cronistas refieren visiones que tuvo entonces, en que por encargo divino se le aseguraba su posición cerca del monarca. Fracasado el intento de éste, fácil es de suponer hasta qué punto su carácter dominador, brusco e irascible se exacerbaría. Al salir de la catedral de Santa Cruz, donde se celebró un Sínodo en que fueron condenados los cátharos, golpeó furibunda Constanza con su bastón al que había sido su confesor y confidente, Esteban, uno de los fundadores de la herejía, y le saltó un ojo. Roberto fue en esta ocasión más feroz que su esposa: ordenó que se preparara a las puertas de la ciudad una inmensa pira, y el día de los inocentes (1002), los principales jefes de la secta fueron conducidos al suplicio. La exaltación —dice Pfister— era muy grande entre los fieles, y ellos mismos se ofrecían a los verdugos. Catorce heréticos fueron quemados, inaugurándose bajo este piadoso rey la odiosa costumbre de los autos de fe medioevales.
Como se ve, por encima de las dulzuras que predicaba la Religión, sopló entonces un gran viento de salvajismo, y hubo como una rebelión de los instintos tan intensa, aun cuando menos sabia y estética que en la época del Renacimiento.
Queda anotada la conducta y sentimientos de Roberto en la vida privada. Como gobernador y capitán, su acción es gris. Apoderose del ducado de Borgoña, castigó los levantamientos de los señores, defendió las marcas contra toda suerte de incursiones; pero no fue ni más ni menos guerrero que cualquiera de sus vasallos nobles. Como político, así en las relaciones interiores como exteriores de su reino, pecó de blando, y si halló facilidades y tuvo aciertos, es preciso atribuirlo a la benéfica influencia que sobre él ejerció su maestro el gran Gerberto, Papa con el nombre de Silvestre II. La sombra de este Pontífice se extendió continuamente sobre él y sus actos; Roberto buscó su consejo en las situaciones difíciles, y a la habilidad del celoso consiliario debió el feliz término de ellas.
No es necesario —me parece— deducir las consecuencias de generalización psicológica que ofrece la figura de Roberto y sus dos mujeres. La sencilla relación de sus actos y costumbres representa y explica toda la rudeza, incertidumbre y exaltación espiritual e instintiva de la época en que nacieron; tiempo de angustias, y más aún, tiempo de excesos, en que todo se llevaba hasta el colmo.
The situation of the king was exceedingly strange. His pious figure, which had become traditional among the people, saw itself wrapped in the obscure atmosphere of the reprobate. It was, therefore, very natural that all manner of legends should rise up about him, and as the early Middle Ages had heavy and bitter dreams, it is clear that these legends were sinister, bewitched, and anguishing. Peter Damian relates that on the occasion of the anathema people fled from Robert’s presence; only two servants stayed by him to prepare his food, and even these threw into the fire the plates on which he had eaten, the cups from which he had drunk. In short, the divine punishment disguised itself as a nightmare, and Bertha gave birth to a monster, with the head and neck of a goose. In the porch of some cathedrals are seen sculptures representing a queen who lets one of her webbed feet show between the folds of her tunic, and the learned go about discussing whether this might be the famous Queen Pédauque or perhaps the celebrated and romanticized Berthe-aux-grands-pieds, wife of Pippin the Short. The birth of this poor monster does not seem, in truth, confirmed, because the aforesaid Peter Damian has a literary instinct rather tending to delight in beautiful tales and imaginary narrations than to purify and criticize his affirmations and pieces of news.
What is certain is that Robert came to dominate his amorous madness and, under the pretext, probably, of the sterility of his marriage, separated from Bertha, who in September of 1001 was no longer queen. Nevertheless, that passion continued to flower in his heart, and until his death he kept the hope of renewing the common life with the rare woman who had found no obstacle in uniting herself to the slayer of her first husband.
The king’s third wife is Constance. Although not with absolute certainty, it may be affirmed that she came from the family of the counts of Anjou. She was a woman of the South, energetic, active, dominant, perhaps fierce. Raoul Glaber says: ‘Toward the year 1000 of the Incarnation, when King Robert had married Constance, princess of Aquitaine, the favor of the queen opened the door of France and of Burgundy to the natives of Auvergne and of Aquitaine. These, vain and light men, were as affected in their manners as in their clothes; their arms and the harnesses of their horses were equally neglected; their hair descended but halfway down the head; they shaved their beards like histrions, wore indecent boots and shoes; in short, neither faith nor security could be hoped for in their alliances.’ Alas! This nation of the Franks, once the most honored, and the very peoples of Burgundy, eagerly followed such criminal examples, and very soon came to copy, only too faithfully, all the perversity and infamy of their models. If some religious man, if some God-fearing man condemned such conduct, his zeal was treated as madness. Nevertheless, Father William, of whom we have already spoken, a man of incorruptible faith and of rare firmness, banishing the vain respect of men, and abandoning himself to the inspiration of the Holy Spirit, sharply reproached the king and the queen for tolerating such indignities in their kingdom, named from old among all the others for its fidelity to honor and religion. He directed at the lords of higher or lower rank words so severe and threatening that most of them, docile to his counsels, renounced the frivolous fashions to return to the ancient usages. The holy abbot believed he recognized in these innovations the finger of Satan, and assured that ‘a man who left the earth without having stripped himself of this livery of the demon could not rid himself of his snares.’ According to this, Constance’s entry into that northern state was like a sound of trumpet that terrified the cold hearts of its inhabitants. Constance introduced not only new customs into the court —says Pfister— but at once began to sow discord. Two parties formed: that of the old and that of the new queen. Bertha found support in her son Odo, who at the time would count twenty-four years, and who had just succeeded his brother Theobald in the counties of Blois, Tours, and Chartres. Constance had in her favor her first cousin Fulk Nerra. So that the age-old struggle between the houses of Blois and Anjou on the banks of the Loire is now carried out in the very court and concentrates about the two rival women. Bertha had on her side the heart of the king, while Constance never did anything to win his affection, and always appeared vain, capricious, and insolent. The monarch found no other calm and pleasant moments than those in which he could speak of the distant Bertha with his attendants. One of them, Hugh of Beauvais, belonged to the house of Blois; he was, therefore, a partisan of the former queen. Robert granted him the envied title of count palatine and great dominions. In 1003, one day when Robert went out hunting with him, twelve hired assassins, sent by Fulk Nerra, hurled themselves upon the unfortunate Hugh, and before the royal eyes killed him. Queen Constance seems to have had a part in this criminal adventure, and the king ‘felt his soul most sad’ —moesto factus animo (Helgaldus).
Life with this fierce woman became unbearable to Robert, as has been said above; he even came to take fear of her, and in 1010, with the feigned object of solving some difficulties originated by decisions of a Synod held at Orléans, the monarch went to Rome, and Bertha follows him. But Pope Sergius IV showed himself inflexible, and refused roundly to consent to the resumption of an incestuous bond: so that Robert remained definitively united to Constance; from then on it seems that the poor king folds back upon himself, fills the void of his breast with the religious practices and fervors and offers himself in holocaust to the Divinity. During this time, Constance had remained in the castle of Theil, near Sens, with her son Hugh.
He must have suffered horribly in his pride seeing that the crown was not very secure on his head. The chroniclers relate visions he had then, in which by divine commission his position near the monarch was assured to him. The latter’s attempt having failed, it is easy to suppose to what point his dominating, brusque, and irascible character would be exacerbated. Upon leaving the cathedral of Santa Croce, where a Synod was held in which the Cathars were condemned, the furious Constance struck with her staff him who had been her confessor and confidant, Stephen, one of the founders of the heresy, and knocked out his eye. Robert was on this occasion more fierce than his wife: he ordered that an immense pyre be prepared at the gates of the city, and on the day of the Innocents (1002), the principal chiefs of the sect were led to the torture. The exaltation —says Pfister— was very great among the faithful, and they themselves offered themselves to the executioners. Fourteen heretics were burned, there being inaugurated under this pious king the odious custom of the medieval autos de fe.
As can be seen, above the sweetnesses that Religion preached, a great wind of savagery blew then, and there was as it were a rebellion of the instincts so intense, though less wise and aesthetic than in the epoch of the Renaissance.
The conduct and feelings of Robert in private life are hereby noted. As governor and captain, his action is gray. He seized the duchy of Burgundy, punished the uprisings of the lords, defended the marches against all manner of incursions; but he was neither more nor less a warrior than any of his noble vassals. As a politician, in both the internal and external relations of his kingdom, he sinned by softness, and if he found facilities and had successes, it must be attributed to the beneficent influence that his master, the great Gerbert, Pope under the name of Sylvester II, exercised over him. The shadow of this Pontiff extended continually over him and his acts; Robert sought his counsel in difficult situations, and to the skill of the zealous counselor he owed their happy outcome.
It is not necessary —it seems to me— to deduce the consequences of psychological generalization that the figure of Robert and his two wives offers. The simple account of his acts and customs represents and explains all the roughness, uncertainty, and spiritual and instinctive exaltation of the epoch in which they were born; a time of anguishes, and even more, a time of excesses, in which everything was carried to the extreme.
La situazione del re era per di più strana. La sua pia figura, che si era fatta tradizionale nel popolo, si vedeva avvolta nella oscura atmosfera dei reprobi. Era, pertanto, molto naturale che sorgessero attorno a lui ogni sorta di leggende, e poiché la prima Età media aveva sogni pesanti e amari, è chiaro che queste leggende furono sinistre, stregate e angosciose. Pietro Damiano racconta che in occasione dell’anatema la gente fuggiva dalla presenza di Roberto; soltanto due servi restarono accanto a lui per preparargli il cibo, e perfino questi gettavano nel fuoco i piatti in cui egli aveva mangiato, i vasi da cui aveva bevuto. Insomma, il castigo divino si travestì da incubo, e Berta dio alla luce un mostro, con testa e collo d’oca. Nel portico di alcune cattedrali si vedono sculture rappresentanti una regina che lascia intravedere tra le pieghe della sua tunica uno dei suoi piedi palmipedi, e i sapienti se ne vanno discutendo se sarebbe questa la famosa regina Pédauque o forse la celebre e romanzesca Berthe-aux-grands-pieds, sposa di Pipino il Breve. La nascita di questo povero mostro non sembra, a dire il vero, confermata, perché il citato Pietro Damiano ha un istinto letterario piuttosto con tendenze a compiacersi dei bei racconti e delle narrazioni immaginarie che a depurare e criticare le sue affermazioni e notizie.
Certo è che Roberto giunse a dominare la sua amorosa pazzia e, sotto pretesto, probabilmente, della sterilità del suo matrimonio, si separò da Berta, che nel settembre del 1001 non era più regina. Nondimeno, continuò a fiorire nel suo cuore quella passione, e fino alla morte conservò la speranza di rinnovare la vita comune con la rara donna che non aveva trovato ostacolo a unirsi all’uccisore del suo primo marito.
La terza moglie del re è Costanza. Sebbene non con assoluta certezza, si può affermare che proveniva dalla famiglia dei conti d’Angiò. Era una donna del Mezzogiorno, energica, attiva, dominante, forse feroce. Raoul Glaber dice: «Verso l’anno 1000 dell’Incarnazione, quando il re Roberto ebbe sposato Costanza, principessa d’Aquitania, il favore della regina aprì la porta della Francia e della Borgogna ai naturali dell’Alvernia e dell’Aquitania. Costoro, uomini vani e leggeri, erano tanto affettati nei costumi quanto negli abiti; le loro armi e gli arnesi dei loro cavalli erano ugualmente trascurati; i loro capelli non scendevano che a metà del capo; si radevano la barba come istrioni, portavano stivali e scarpe indecenti; insomma, non si poteva sperare né fede né sicurezza nelle loro alleanze». Ahimè! Questa nazione dei Franchi, un tempo la più onorata, e gli stessi popoli della Borgogna, seguirono avidamente tali criminali esempi, e ben presto giunsero a copiare, fin troppo fedelmente, tutta la perversità e infamia dei loro modelli. Se qualche religioso, se qualche uomo timorato di Dio condannava tale condotta, il suo zelo veniva trattato da pazzia. Tuttavia, il padre Guglielmo, di cui abbiamo già parlato, uomo di fede incorruttibile e di rara fermezza, bandendo il vano rispetto umano, e abbandonandosi all’ispirazione dello Spirito Santo, rimproverò vivamente al re e alla regina di tollerare simili indegnità nel loro regno, nominato da antico tra tutti gli altri per la sua fedeltà all’onore e alla religione. Rivolse ai signori di rango o ordine inferiore parole tanto severe e minacciose, che la maggior parte di essi, docili ai suoi consigli, rinunciò alle frivole mode per tornare agli antichi usi. Il santo abate credeva di riconoscere in queste innovazioni il dito di Satana, e assicurava che «un uomo che lasciasse la terra senza essersi spogliato di questa livrea del demonio, non potrebbe liberarsi dei suoi inganni». Secondo ciò, l’ingresso di Costanza in quello stato settentrionale fu come un suono di tromba che atterrì i cuori freddi dei suoi abitanti. Costanza non introdusse soltanto a corte —dice Pfister— nuovi costumi, ma al punto cominciò a seminare la discordia. Si formarono due partiti: quello della vecchia e quello della nuova regina. Berta trovò appoggio nel figlio Oddone, che a quel tempo conterebbe ventiquattro anni, e che aveva appena succeduto a suo fratello Tibaldo nelle contee di Blois, Tours e Chartres. Costanza ebbe in suo favore il cugino germano Folco Nerra. Di guisa che l’annosa lotta tra le case di Blois e d’Angiò sulle rive della Loira, si verifica ora nella corte stessa e si concentra attorno alle due donne rivali. Berta aveva dalla sua parte il cuore del re, mentre Costanza non fece mai nulla per cattivarsi il suo affetto, e apparve sempre vanitosa, capricciosa e insolente. Il monarca non trovava altri momenti quieti e piacevoli che quelli in cui poteva parlare della lontana Berta con i suoi accompagnatori. Uno di essi, Ugo di Beauvais, apparteneva alla casa di Blois; era, perciò, partigiano dell’ex regina. Roberto gli concesse l’invidiatissimo titolo di conte palatino e grandi domini. Nel 1003, un giorno che Roberto uscì con lui a caccia, dodici sicari, inviati da Folco Nerra, si precipitarono sullo sventurato Ugo, e davanti agli occhi reali lo uccisero. La regina Costanza sembra aver avuto parte in questa avventura criminale, e il re «sentì l’anima sua tristissima» —moesto factus animo (Elgaldo).
La vita con questa feroce donna arrivò a diventargli insoportabile a Roberto, come si è detto più sopra; finì per prenderne timore, e nel 1010, col finto oggetto di risolvere alcune difficoltà originate da decisioni di un Sinodo celebrato a Orléans, il monarca andò a Roma, e Berta lo segue. Ma il Papa Sergio IV si mostrò inflessibile, e si negò recisamente a consentire nella ripresa di un legame incestuoso: di modo che Roberto restò definitivamente unito a Costanza; da allora sembra che il povero re si ripieghi su se stesso, riempia il vuoto del suo petto con le pratiche e i fervori religiosi e si offra in olocausto alla Divinità. Durante questo tempo, Costanza era rimasta nel castello di Theil, vicino a Sens, col figlio Ugo.
Dovette soffrire orribilmente nel suo orgoglio vedendo che la corona non era molto sicura sulla sua testa. I cronisti riferiscono visioni che ebbe allora, in cui per incarico divino le si assicurava la sua posizione accanto al monarca. Fallito il tentativo di costui, facile è supporre fino a qual punto il suo carattere dominatore, brusco e irascibile si esacerberebbe. Uscendo dalla cattedrale di Santa Croce, dove si celebrò un Sinodo in cui furono condannati i catari, la furibonda Costanza colpì col suo bastone quello che era stato il suo confessore e confidente, Stefano, uno dei fondatori dell’eresia, e gli fece saltare un occhio. Roberto fu in questa occasione più feroce della moglie: ordinò che si preparasse alle porte della città un’immensa pira, e il giorno degli Innocenti (1002), i principali capi della setta furono condotti al supplizio. L’esaltazione —dice Pfister— era grandissima tra i fedeli, ed essi stessi si offrivano ai carnefici. Quattordici eretici furono bruciati, inaugurandosi sotto questo pio re l’odiosa consuetudine degli autodafé medioevali.
Come si vede, al di sopra delle dolcezze che predicava la Religione, soffiò allora un gran vento di selvatichezza, e vi fu come una ribellione degli istinti tanto intensa, sebbene meno sapiente ed estetica che nell’epoca del Rinascimento.
Restano annotate la condotta e i sentimenti di Roberto nella vita privata. Come governatore e capitano, la sua azione è grigia. S’impadronì del ducato di Borgogna, castigò le sollevazioni dei signori, difese le marche contro ogni sorta di incursioni; ma non fu né più né meno guerriero di qualunque dei suoi vassalli nobili. Come politico, così nelle relazioni interiori come esteriori del suo regno, peccò di mollezza, e se trovò facilità ed ebbe successi, bisogna attribuirlo alla benefica influenza che su di lui esercitò il suo maestro, il gran Gerberto, Papa col nome di Silvestro II. L’ombra di questo Pontefice si stese continuamente su di lui e sui suoi atti; Roberto cercò il suo consiglio nelle situazioni difficili, e all’abilità del zelante consigliere dovette il felice termine di esse.
Non è necessario —mi pare— dedurre le conseguenze di generalizzazione psicologica che offre la figura di Roberto e delle sue due mogli. La semplice relazione dei suoi atti e costumi rappresenta e spiega tutta la rudezza, l’incertezza e l’esaltazione spirituale e istintiva dell’epoca in cui nacquero; tempo di angosce, e più ancora, tempo di eccessi, in cui tutto si portava fino al colmo.
Otro interesante personaje —apuntaremos— atraviesa el siglo X y los comienzos del XI, poniendo con sus obras un sello a la época; Fulque o Fulques el Negro, Nerra, conde de Anjou desde 987. De él dice un moderno historiador, cuidadoso en su crítica y justo en sus palabras, que «es seguramente uno de los personajes más curiosos del reino que estudiamos». Se ha querido hacer de él un gran táctico en la guerra, un político profundo en la paz. Se nos le ha mostrado emancipando los esclavos «con soplo civilizador», cultivando los bosques, velando por la instrucción de los pobres escolares del Maine y de Anjou; dictando «cartas liberales que llevan de una manera irrecusable la contraseña de su personalidad». En una palabra, se nos le ha presentado como un grande hombre que dominó su siglo desde la altura de su genio. Fulques, sin embargo, no fue superior a su época; más bien pudiera decirse que es su personificación. Fulques causó estupor a sus contemporáneos; los asombró con sus crímenes y excitó su admiración por la firmeza de sus arrepentimientos, hasta tal punto que se ignora cuál fue el sentimiento dominante en los escritores de entonces que de él nos hablan. Era Fulques uno de esos hombres que pasan sin transición de un extremo a otro. Realiza matanzas espantosas; nada le arredra, y súbitamente la inmensidad de su falta se presenta ante su espíritu, el remordimiento atormenta su corazón, la superstición más grosera le sobrecoge: entonces cede y su arrepentimiento no conoce límites. Pero el arrepentimiento pasa veloz a causa de su mismo exceso, y nuevamente aparece el hombre ávido y sanguinario. La leyenda tenía mucho que hacer en torno de este personaje, y así se apodera de él de modo que es muy difícil hoy discernir el lugar donde la verdad concluye y la fábula comienza. Fulques —dícese— apuñaló con su propia mano a su primera mujer, Isabel, acusada de adulterio: leyenda… leyenda también el castigo que impusiera a su hijo Geoffroi, reduciéndole, después de una rebelión, a caminar varias millas con una albarda en los hombros. Pero a través de todas estas ficciones se aprecia el verdadero carácter del hombre, mezcla de ferocidad y superstición, que sólo por la grandeza de sus penitencias igualó la de sus crímenes.
Trabajó sin descanso para engrandecer sus Estados, y se mantuvo en perenne hostilidad con el conde de Blois. Ya hemos visto que en esta guerra tuvo la mejor parte y que su poder creció cuando, repudiada Berta, subió al trono su prima Constanza. Inquieto y pendenciero, ni al rey, ni al arzobispo de Reims, ni a ningún vecino dejó un punto de reposo. Instaurada la «tregua de Dios», faltó a ella con frecuencia: por su orden perecieron asesinados favoritos de Berta y otros enemigos; permitió a sus soldados carnicerías que llegaron a 3.000 muertos, cantidad fabulosa para aquel tiempo en que se combatía con poca gente, y cuyo terrorífico efecto llegó hasta los cronistas alemanes. El rey le citó varias veces con toda solemnidad ante su tribunal por crímenes de lesa majestad, como el cometido ante sus ojos en la persona de Hugo de Beauvais; Fulques no asistió jamás, y supo tan hábilmente actuar, que el monarca no le guardo rencor.
Sus grandes crímenes fueron seguidos de ataques de furor ascético, y así verificó tres viajes a Jerusalén, con lo que hasta a sus penitencias dio un pronunciado matiz de aventura, pudiendo hallarse en ellos, juntamente con la carta de Gerberto a los príncipes cristianos, los primeros gérmenes de las Cruzadas.
II
No es lícito al hablar del siglo X, aunque se haga tan ligeramente como lo hacemos, pasar por alto el nombre de Gerberto. Es, sin duda, la más sólida personalidad de toda la centuria, el hombre más sabio, el más clarividente y acaso también el más diplomático.
Nacido en Auvernia, de una familia pobre, es educado por caridad por los monjes en el monasterio de Aurillac. La curiosidad científica es en él tan fuerte que no se contenta con lo que en un convento francés puede aprenderse, y como los viejos filósofos griegos, peregrina de ciudad en ciudad, oyendo a los maestros más famosos. Así llega a Vich, donde es presentado al obispo Hatton por Borrel, conde de la marca hispánica y hasta, según la tradición, entra en Córdoba, donde recoge toda la ciencia de los árabes y se dedica a la magia, no del todo blanca. Un su biógrafo contemporáneo dice que en la ciudad de los Califas aprendió a «hacer salir del infierno formas vaporosas» —exire tenues ex inferno figuras. El hecho es que llegó a poseer el máximum de sabiduría posible en su tiempo. Otón de Germania le hace preceptor de su hijo y su nieto. Después explica en la escuela de Reims, por él llevada a un alto grado de cultura y de la que salieron hombres como Fulberto de Chartres y el historiador Riquerio. En este momento es cuando empieza su labor educativa sobre Roberto, el hijo de Hugo Capeto, en quien logra hacer fructificar ciertos anhelos por la vida intelectual y artística, y, durante el reinado de éste, algunos señores datan sus cartas regnante rege Theosofo. El entusiasmo que Gerberto infundió a la escuela de Reims es digno de ser cantado, porque fue la causa del renacimiento subsecuente. El amor a los libros en este sabio llega a ser monoidea; continuamente escribe cartas pidiendo manuscritos y proponiendo cambios. Dondequiera conoce la existencia de algún libro precioso, demanda al punto una copia. Ningún sacrificio economiza con tal de obtener lo deseado. A Eberardo, abad de San Julián de Tours, escribe: «Pongo todo mi cuidado en formar una biblioteca: desde hace mucho tiempo compro a gran precio de plata en Roma y en las otras ciudades de Italia, en Germania y Bélgica, manuscritos de autores, ayudado por la benevolencia y el celo de mis amigos de cada provincia. Permitidme que os pida un servicio. Los autores que deseo hacer copiar van indicados al pie de esta carta. Yo enviaré a los copistas el pergamino y el dinero necesario, según vuestras órdenes, y me acordaré siempre de vuestro auxilio». «En las principales ciudades de la Europa civilizada —dice Pfister— tiene a modo de corresponsales quienes rebuscan en las antiguas bibliotecas y hacen copiar para él los libros que le faltaban». En Sens, su encargado es Ramnulfo, a quien envía dos sueldos porque el volumen que hace transcribir es muy largo, y promete enviar una suma mayor hasta que el abad le diga: basta. El volumen que pide parece ser el de las obras de Cicerón, porque poco después, al morir Adalbero y adueñarse Carlos de Lorena de Reims, escribe el propio Ramnulfo: «Nada es para nosotros tan precioso entre las cosas humanas como la ciencia de los hombres ilustres expuesta en los numerosos volúmenes de los libros. Continúa, pues, lo que has comenzado y ofrece a nosotros los sedientos las ondas de elocuencia de M. Tullius. Que M. Tullius llegue para consolarnos en medio de las preocupaciones que nos sitian». Y así muchas otras cartas de Gerberto de las publicadas en su epistolario por Olleris, revelan la infinita hambre de conocer que poseía a este milenario. Sólo así se explica que almacenara en su cerebro todos los conocimientos posibles en dialéctica, retórica, teología, astronomía, música, medicina y magia, así blanca como obscura. Sólo así se explica que compusiera obras sobre muchas de estas materias, sumamente alabadas entonces, de las que sólo una controversia teológica conservamos; que inventara el reloj de péndulo, el ábaco y las cruzadas. Esto último es lo mas sorprendente en Gerberto; parece que tuvo la intuición de que al concluir el siglo X los países civilizados se levantarían como de una pesadilla, remozarían sus ideales, robustecerían sus voluntades y emprenderían, llenos de fe, todos los trabajos de un resurgimiento. La carta de Silvestre II, primer Papa francés, a los países cristianos, excitándoles a volver los ojos hacia Jerusalén, es acaso el momento culminante de esta época.
Hugo Capeto se sirvió de él en casi todos los asuntos de política exterior, y así él fue quien escribió la carta dirigida a los emperadores de Constantinopla Basilio II y Constantino VIII, pidiendo para Roberto la mano de una de sus hijas: es un modelo de astucia, y si no produjo efecto hay que buscar en otra parte la causa y no en defectos de esta epístola.
Another interesting personage —we shall note— traverses the tenth century and the beginnings of the eleventh, setting with his works a seal upon the epoch; Fulk or Fulk the Black, Nerra, count of Anjou since 987. Of him a modern historian, careful in his criticism and just in his words, says that ‘he is surely one of the most curious personages of the realm we study.’ It has been wished to make of him a great tactician in war, a profound politician in peace. He has been shown to us emancipating the slaves ‘with a civilizing breath,’ cultivating the forests, watching over the instruction of the poor schoolboys of Maine and Anjou; dictating ‘liberal charters that bear in an irrecusable manner the countersign of his personality.’ In a word, he has been presented to us as a great man who dominated his century from the height of his genius. Fulk, however, was not superior to his age; rather it might be said that he is its personification. Fulk caused stupor among his contemporaries; he astonished them with his crimes and excited their admiration by the firmness of his repentances, to such a point that it is unknown what was the dominant sentiment in the writers of then who speak of him to us. Fulk was one of those men who pass without transition from one extreme to another. He carries out frightful slaughters; nothing daunts him, and suddenly the immensity of his fault presents itself before his spirit, remorse torments his heart, the coarsest superstition seizes him: then he yields and his repentance knows no bounds. But the repentance passes swiftly because of its very excess, and again the avid and sanguinary man appears. Legend had much to do about this personage, and so takes hold of him in such a way that it is very difficult today to discern the place where truth concludes and fable begins. Fulk —it is said— stabbed with his own hand his first wife, Isabel, accused of adultery: legend… legend too the punishment he imposed on his son Geoffrey, reducing him, after a rebellion, to walking several miles with a packsaddle on his shoulders. But through all these fictions the true character of the man is appreciated, a mixture of ferocity and superstition, who only by the greatness of his penances equaled that of his crimes.
He worked without rest to aggrandize his States, and kept himself in perpetual hostility with the count of Blois. We have already seen that in this war he had the better part and that his power grew when, Bertha repudiated, his cousin Constance mounted the throne. Restless and quarrelsome, he left no point of repose to the king, nor to the archbishop of Reims, nor to any neighbor. The ‘peace of God’ once established, he frequently broke it: by his order Bertha’s favorites and other enemies perished assassinated; he permitted his soldiers butcheries that reached 3,000 dead, a fabulous quantity for that time in which one fought with few men, and whose terrifying effect reached even the German chroniclers. The king cited him several times with all solemnity before his tribunal for crimes of high treason, such as that committed before his eyes in the person of Hugh of Beauvais; Fulk never attended, and knew so skillfully how to act that the monarch bore him no grudge.
His great crimes were followed by attacks of ascetic fury, and thus he made three journeys to Jerusalem, with which he gave even to his penances a pronounced tinge of adventure, it being possible to find in them, together with the letter of Gerbert to the Christian princes, the first germs of the Crusades.
II
It is not permissible, in speaking of the tenth century, although one does it as lightly as we do, to pass over in silence the name of Gerbert. He is, without doubt, the most solid personality of the whole century, the wisest man, the most clairvoyant, and perhaps also the most diplomatic.
Born in Auvergne, of a poor family, he is educated by charity by the monks in the monastery of Aurillac. Scientific curiosity is in him so strong that he does not content himself with what can be learned in a French convent, and like the old Greek philosophers, he pilgrimages from city to city, hearing the most famous masters. Thus he arrives at Vic, where he is presented to Bishop Hatton by Borrel, count of the Hispanic march, and even, according to tradition, enters Córdoba, where he gathers all the science of the Arabs and devotes himself to magic, not altogether white. A contemporary biographer of his says that in the city of the Caliphs he learned to ‘make vaporous forms come out of hell’ —exire tenues ex inferno figuras. The fact is that he came to possess the maximum of wisdom possible in his time. Otto of Germany makes him preceptor of his son and of his grandson. Afterwards he teaches in the school of Reims, carried by him to a high degree of culture and from which came out men like Fulbert of Chartres and the historian Richer. It is at this moment that his educative work upon Robert, the son of Hugh Capet, begins, in whom he manages to make certain longings for the intellectual and artistic life bear fruit, and, during the latter’s reign, some lords date their letters regnante rege Theosofo. The enthusiasm that Gerbert infused into the school of Reims is worthy of being sung, because it was the cause of the subsequent renaissance. The love of books in this sage comes to be a monoidea; he continually writes letters asking for manuscripts and proposing exchanges. Wherever he learns of the existence of some precious book, he at once demands a copy. He economizes no sacrifice so long as he obtains what is desired. To Eberhard, abbot of Saint-Julien of Tours, he writes: ‘I put all my care into forming a library: for a long time now I have been buying at a great price of silver in Rome and in the other cities of Italy, in Germany and Belgium, manuscripts of authors, aided by the benevolence and zeal of my friends of each province. Allow me to ask you a service. The authors I wish to have copied are indicated at the foot of this letter. I shall send to the copyists the parchment and the necessary money, according to your orders, and I shall always remember your aid.’ ‘In the principal cities of civilized Europe —says Pfister— he has, by way of correspondents, those who rummage in the ancient libraries and have copied for him the books he lacked.’ At Sens, his agent is Ramnulf, to whom he sends two sous because the volume he has transcribed is very long, and promises to send a larger sum until the abbot says to him: enough. The volume he asks for seems to be that of the works of Cicero, because shortly after, upon the death of Adalbero and Charles of Lorraine’s taking possession of Reims, Ramnulf himself writes: ‘Nothing is so precious for us among human things as the science of illustrious men set forth in the numerous volumes of books. Continue, then, what you have begun and offer to us the thirsty the waves of eloquence of M. Tullius. May M. Tullius come to console us amid the preoccupations that besiege us.’ And thus many other letters of Gerbert, among those published in his epistolary by Olleris, reveal the infinite hunger to know that possessed this millenarian. Only thus is it explained that he stored in his brain all possible knowledge in dialectic, rhetoric, theology, astronomy, music, medicine, and magic, white as well as dark. Only thus is it explained that he composed works on many of these matters, exceedingly praised then, of which we preserve only one theological controversy; that he invented the pendulum clock, the abacus, and the crusades. This last is the most surprising thing in Gerbert; it seems that he had the intuition that upon the conclusion of the tenth century the civilized countries would rise as from a nightmare, would renew their ideals, strengthen their wills, and undertake, full of faith, all the labors of a resurgence. The letter of Sylvester II, first French Pope, to the Christian countries, exciting them to turn their eyes toward Jerusalem, is perhaps the culminating moment of this epoch.
Hugh Capet availed himself of him in almost all the affairs of foreign policy, and thus he was the one who wrote the letter addressed to the emperors of Constantinople, Basil II and Constantine VIII, asking for Robert the hand of one of their daughters: it is a model of astuteness, and if it produced no effect, the cause must be sought elsewhere and not in defects of this epistle.
Un altro interessante personaggio —annotiamo— attraversa il secolo X e gli inizi dell’XI, imprimendo con le sue opere un sigillo all’epoca; Folco o Folco il Nero, Nerra, conte d’Angiò dal 987. Di lui dice un moderno storico, cauto nella critica e giusto nelle parole, che «è seguramente uno dei personaggi più curiosi del regno che studiamo». Si è voluto fare di lui un grande tattico in guerra, un politico profondo in pace. Ce lo si è mostrato emancipare gli schiavi «con soffio civilizzatore», coltivare i boschi, vegliare sull’istruzione dei poveri scolari del Maine e d’Angiò; dettare «lettere liberali che portano in maniera irrecusabile la contrassegna della sua personalità». In una parola, ce lo si è presentato come un grande uomo che dominò il suo secolo dall’altezza del suo genio. Folco, tuttavia, non fu superiore alla sua epoca; piuttosto si potrebbe dire che ne è la personificazione. Folco cagionò stupore ai suoi contemporanei; li stupì con i suoi delitti ed eccitò la loro ammirazione per la fermezza dei suoi pentimenti, fino al punto che s’ignora quale fu il sentimento dominante negli scrittori di allora che di lui ci parlano. Era Folco uno di quegli uomini che passano senza transizione da un estremo all’altro. Compie stragi spaventose; nulla lo arresta, e d’improvviso l’immensità della sua colpa si presenta dinanzi al suo spirito, il rimorso tormenta il suo cuore, la superstizione più grossolana lo coglie: allora cede e il suo pentimento non conosce limiti. Ma il pentimento passa rapido a causa del suo stesso eccesso, e nuovamente appare l’uomo avido e sanguinario. La leggenda aveva molto da fare attorno a questo personaggio, e così s’impadronisce di lui in modo che è molto difficile oggi discernere il luogo dove la verità conclude e la favola comincia. Folco —si dice— pugnalò di propria mano la sua prima moglie, Isabella, accusata di adulterio: leggenda… leggenda anche il castigo che impose a suo figlio Goffredo, riducendolo, dopo una ribellione, a camminare parecchie miglia con un basto sulle spalle. Ma attraverso tutte queste finzioni si apprezza il vero carattere dell’uomo, miscuglio di ferocia e superstizione, che soltanto per la grandezza delle sue penitenze eguagliò quella dei suoi delitti.
Lavorò senza riposo per ingrandire i suoi Stati, e si mantenne in perenne ostilità col conte di Blois. Abbiamo già visto che in questa guerra ebbe la parte migliore e che il suo potere crebbe quando, ripudiata Berta, salì al trono la sua cugina Costanza. Inquieto e attaccabrighe, non lasciò un punto di riposo né al re, né all’arcivescovo di Reims, né a nessun vicino. Instaurata la «tregua di Dio», vi mancò di frequente: per suo ordine perirono assassinati favoriti di Berta e altri nemici; permise ai suoi soldati carneficine che giunsero a 3.000 morti, quantità favolosa per quel tempo in cui si combatteva con poca gente, e il cui effetto terrifico giunse fino ai cronisti tedeschi. Il re lo citò varie volte con tutta solennità dinanzi al suo tribunale per delitti di lesa maestà, come quello commesso dinanzi ai suoi occhi nella persona di Ugo di Beauvais; Folco non assisté mai, e seppe agire tanto abilmente, che il monarca non gli portò rancore.
I suoi grandi delitti furono seguiti da attacchi di furore ascetico, e così compì tre viaggi a Gerusalemme, con che fino alle sue penitenze dio una pronunciata tinta di avventura, potendosi trovare in essi, insieme con la lettera di Gerberto ai principi cristiani, i primi germi delle Crociate.
II
Non è lecito, parlando del secolo X, sebbene si faccia tanto leggermente come facciamo, passare sotto silenzio il nome di Gerberto. È, senza dubbio, la più solida personalità di tutta la centuria, l’uomo più sapiente, il più chiaroveggente e forse anche il più diplomatico.
Nato in Alvernia, da una famiglia povera, è educato per carità dai monaci nel monastero di Aurillac. La curiosità scientifica è in lui tanto forte che non si contenta di ciò che in un convento francese può apprendersi, e come i vecchi filosofi greci, pellegrina di città in città, ascoltando i maestri più famosi. Così giunge a Vich, dove è presentato al vescovo Attone da Borrell, conte della marca ispanica, e perfino, secondo la tradizione, entra a Cordova, dove raccoglie tutta la scienza degli arabi e si dedica alla magia, non del tutto bianca. Un suo biografo contemporaneo dice che nella città dei Califfi apprese a «fare uscire dall’inferno forme vaporose» —exire tenues ex inferno figuras. Il fatto è che giunse a possedere il massimo di sapienza possibile nel suo tempo. Ottone di Germania lo fa precettore di suo figlio e di suo nipote. Poi spiega nella scuola di Reims, da lui portata a un alto grado di cultura e dalla quale uscirono uomini come Fulberto di Chartres e lo storico Richerio. In questo momento è quando comincia la sua opera educativa su Roberto, il figlio di Ugo Capeto, nel quale riesce a far fruttificare certi aneliti per la vita intellettuale e artistica, e, durante il regno di costui, alcuni signori datano le loro lettere regnante rege Theosofo. L’entusiasmo che Gerberto infuse alla scuola di Reims è degno di essere cantato, perché fu la causa del rinascimento susseguente. L’amore ai libri in questo sapiente arriva a essere monoidea; continuamente scrive lettere chiedendo manoscritti e proponendo scambi. Ovunque conosce l’esistenza di qualche libro prezioso, domanda al punto una copia. Non economizza alcun sacrificio pur di ottenere il desiderato. A Eberardo, abate di San Giuliano di Tours, scrive: «Pongo tutta la mia cura nel formare una biblioteca: da molto tempo compro a gran prezzo di argento a Roma e nelle altre città d’Italia, in Germania e in Belgio, manoscritti di autori, aiutato dalla benevolenza e dallo zelo dei miei amici di ogni provincia. Permettetemi di chiedervi un servizio. Gli autori che desidero far copiare vanno indicati in calce a questa lettera. Io invierò ai copisti la pergamena e il denaro necessario, secondo i vostri ordini, e mi ricorderò sempre del vostro aiuto». «Nelle principali città dell’Europa civilizzata —dice Pfister— ha a modo di corrispondenti coloro che frugano nelle antiche biblioteche e fanno copiare per lui i libri che gli mancavano». A Sens, il suo incaricato è Ramnulfo, al quale invia due soldi perché il volume che fa trascrivere è molto lungo, e promette di inviare una somma maggiore finché l’abate non gli dica: basta. Il volume che chiede sembra essere quello delle opere di Cicerone, perché poco dopo, alla morte di Adalbero e quando Carlo di Lorena s’impadronì di Reims, scrive lo stesso Ramnulfo: «Nulla è per noi tanto prezioso tra le cose umane quanto la scienza degli uomini illustri esposta nei numerosi volumi dei libri. Continua, dunque, ciò che hai cominciato e offri a noi assetati le onde di eloquenza di M. Tullio. Che M. Tullio giunga a consolarci in mezzo alle preoccupazioni che ci assediano». E così molte altre lettere di Gerberto tra quelle pubblicate nel suo epistolario da Olleris, rivelano l’infinita fame di conoscere che possedeva questo millenario. Soltanto così si spiega che ammassasse nel suo cervello tutte le conoscenze possibili in dialettica, retorica, teologia, astronomia, musica, medicina e magia, così bianca come oscura. Soltanto così si spiega che componesse opere su molte di queste materie, sommamente lodate allora, delle quali conserviamo soltanto una controversia teologica; che inventasse l’orologio a pendolo, l’abaco e le crociate. Quest’ultima cosa è la più sorprendente in Gerberto; sembra che ebbe l’intuizione che al concludersi del secolo X i paesi civilizzati si sarebbero levati come da un incubo, avrebbero ringiovanito i loro ideali, rinvigorito le loro volontà e intrapreso, pieni di fede, tutti i lavori di una risurrezione. La lettera di Silvestro II, primo Papa francese, ai paesi cristiani, eccitandoli a volgere gli occhi verso Gerusalemme, è forse il momento culminante di questa epoca.
Ugo Capeto si servì di lui in quasi tutti gli affari di politica estera, e così egli fu colui che scrisse la lettera indirizzata agli imperatori di Costantinopoli Basilio II e Costantino VIII, chiedendo per Roberto la mano di una delle loro figlie: è un modello di astuzia, e se non produsse effetto bisogna cercare altrove la causa e non nei difetti di questa epistola.
Enérgico, en medio de sus divagaciones científicas, renovó la influencia del Papado sobre Francia, que, como hemos visto, se hallaba bastante debilitada. Sin embargo, su exaltación a la primera dignidad de la Iglesia impresionó sobremanera a sus contemporáneos, porque la mayor parte de las prelacías y dignidades eclesiásticas pertenecían a las familias principales como signaturas hereditarias, y las mismas instituciones religiosas no habían sido favorables al mérito aislado. Tanto es así que la fantasía popular ha imaginado a Gerberto haciendo en Córdoba pacto con el diablo para que éste le ayude a ganar la Sede Pontificia, vaticinándole a la vez el diablo que moriría en Jerusalén. Efectivamente, andando los años y cuando celebraba una ceremonia en una capilla de Roma, llamada Jerusalén, se presentó el diablo y exclamó según el verso marmóreo de Dante:
Tu non pensavi ch’io loico fossi!
Un cronista refiere que murió allí aporreado por Satán —A diavolo enim percussus dicitur obüsse.
Un poeta narrador de leyendas describe de esta suerte la última noche del año mil:
Las horas corrían; pronto la campana del Capitolio anunciaría la llegada de la media noche, y el minuto final del año mil vería cumplimentarse las palabras terribles del Apocalipsis. Pero la casa de Gerberto, hacia la que se volvían las miradas y los corazones, permanecía siempre muda y lóbrega. En el último piso de la torre, que servía al Papa de observatorio para estudiar la carrera de las estrellas, una pequeña lámpara brillaba semejante a un fanal suspendido en el alto mástil de un navío. Tras las montañas de la Sabina surge la luna creciente, purpúrea como el reflejo de un incendio. A medida que se elevaba, cada vez más pálida en el azul, la fachada de Letrán se destacaba más formidable entre Roma y el cielo.
La angustia del pueblo hacíase de más en más desesperada. Los monjes vagaban de hogar en hogar, recordando las imágenes amenazadoras de las escrituras, evocando los turbios ensueños de los milenaristas, la revelación trágica de Patmos, los cálculos de la ciudad de Dios… Allá abajo, en la bruma, del otro lado del Fórum y del Palatino, ha resonado la campana del Capitolio: al primer tañido del toque mortuorio, la multitud, loca de espanto, arrojose de rodillas, las manos unidas, sin una lagrima; la terrible voz de bronce se precipita, rueda de ruina en ruina, de colina en colina, y parece un clamor humano imperioso y dolorido, y he aquí que de cien mil bocas se eleva hacia el Letrán, hacia el Padre celeste, un grito único el canto del Miserere. Sobre la plataforma de la torre dos sombras aparecen, el Papa y el Emperador. Otón, revestido con su manto de armiño, más blanco que la nieve, el áureo casco ciñendo su cabellera blonda; Gerberto, en su negro ropón de benedictino. El Emperador se torna ansiosamente hacia las montañas latinas, y mira por encima de Tíber el punto por donde aparecerá el próximo sol: Gerberto inclina su calva frente en la actitud que le es familiar; observa con tranquilidad en sus espejos astronómicos la infalible marcha de la hora por lo alto del cielo. Y en tanto que allá abajo, en el Capitolio, el guarda-fuego mortuorio suena en ondas mas violentas y que la salmodia de las muchedumbres crece como el rumor turbulento de un mar, de la basílica luminosa donde los obispos y los santos oran prosternados ante los relicarios, sale con una majestad triste un canto nuevo: Parce Domine, parce populo!
«El Papa ha levantado la cabeza; llama al Emperador, le muestra con el dedo el signo de las estrellas, el signo de Dios, y lo besa. Entonces la voz de bronce parece sumergirse en el fondo de la bruma lejana: sobre el Celius y San Juan de Letrán, los cantos de terror, las imploraciones a la piedad del Señor, cesan de repente. El Emperador se arrodilla a los pies del Papa; Gerberto abre los brazos como para estrechar sobre su corazón la ciudad apostólica, y en el silencio sagrado de Roma y del cielo, el viejo Pontífice, desde lo alto de su torre, entona el Te Deum.
»El año mil había pasado y no era ya sino un mal sueño. Los romanos retornaron a sus hogares con cánticos de alegría; y aquel año, un año de resurrección y de esperanza, festejaron a San Silvestre el 1.º de Enero, en honor del Papa astrónomo, cuyos relojes eran tan precisamente regulados por los astros».
III
Ahora vamos a hablar de un curioso personaje. Es un monje que bien puede tomarse por tipo medio de sus congéneres: se llama Raúl el Calvo, Raúl Glaber, y dejó una extensa crónica en cinco libros, que comprenden desde 987 a 1044. Es, con gran diferencia, el mejor escritor de su época, y si bien es cierto que tal afirmación no envuelve un gran elogio, lo cierto es que una de sus frases ha ganado la celebridad y que toda su crónica puede leerse sin el menor enojo. Cosa es ésta última por demás extraña, pues sus contemporáneos un poco letrados, a excepción de Gerberto, son tremendamente faltos de amenidad y discreción, pudiendo ocurrir con ellos lo que de un pobre soldado cuentan, el cual habiendo cometido un crimen fue castigado a galeras, o si él lo prefería a leer a Guicciardini. El menguado escogió la lectura, prefiriéndola al trabajo forzado; pero a los pocos días pidió como gran servicio que se le hiciera galeote antes que proseguir las narraciones italianas.
Raúl Glaber es sencillo y franco. Todo lo que refiere lo ha visto con sus propios ojos o lo ha escuchado de vestigios fidelísimos, en los que cree como en la Santísima Trinidad. No pretende falsificarnos virtudes en su propia persona; él, que vivió en la intimidad de dos o tres santos, fue tan sólo un monje de mediocre fervorosidad, «engendrado en el pecado de sus padres, de irregulares costumbres y de una conducta menos digna de lo que puede expresarse». Un tío suyo había tomado a su cargo el pequeño borgoñón, entonces de doce años, ya muy despierto, echado a perder por la vida sexual, y pasmosamente terco; bien a su pesar se le impuso el ropón monacal. Raúl se confiesa ingenuamente de haber resistido por orgullo a todos sus superiores, desobedecido a los viejos y respetables padres, irritado a los hermanos de su edad, atormentado a los novicios; dondequiera que pasaba, respirábase a su partida. Fue expulsado de varios conventos: «Gracias a mis conocimientos de letrado, tuve siempre asegurado un refugio». En efecto, en San Germán de Auxerre se le encargó de restaurar los epitafios de las tumbas matados por el tiempo; mas, apenas restablecidas las inscripciones, se le despachó. En Dijon fue acogido por Guillermo, abad de San Benigno, que lo llevó consigo a Italia. Viejo ya, se fijó definitivamente, y, a no dudar, apaciguados sus aventureros instintos, en Cluny, donde puso fin a su historia bajo los ojos del abad Odilo. Este audaz benedictino entregó su alma cándida, a pesar de todo, en los brazos del Señor a mediados del siglo XI.
Ni asceta, ni místico, impaciente de toda disciplina, inclinado a la malicia, amigo de vagamundeos, tal fue en su moralidad general el cronista Raúl Glaber. Su temperamento no era de un revolucionario ni de un heresiarca; temía verdaderamente al infierno, y no era capaz de afrontar la apostasía. En su biografía de San Guillermo de Dijon aparece su cristianismo. De todo el apostolado que llenó la vida de este santo, Glaber no retiene sino las virtudes íntimas, las pequeñas prácticas de piedad, los casuismos de los gobiernos de los conventos. Así cuenta como una hazaña que Guillermo había imaginado en medio para reunirse espiritualmente a Dios, no por la oración íntima o ardiente, ni por la libre meditación o el anhelo sublime del amor místico, sino por el más mecánico de todos los procedimientos en que los labios tomaban más parte que el corazón: se pronunciaba un número de veces determinado estas cinco palabras: Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deus.
Su cultura intelectual era tan exigua como su conciencia religiosa. Su latín es obscuro e incorrecto, sus ideas torpes y embarulladas, su crítica no existe y la sustituye una malignidad ociosa y regalona. Así cuenta con fe inquebrantable todas las maravillas que se refirieron en su tiempo, y acaso por eso la lectura de esas páginas nos resulta amable y hasta seductora. Cuenta, por ejemplo, que un cierto dramático de Rávena, llamado Vilgardo, vio en sueños a Virgilio, Horacio y Juvenal, los cuales le dieron gracia por lo que cuidaba de sus obras y le aseguraron que tendría parte en su gloria. Vilgardo publicó que era preciso tener como artículos de fe todos sus versos, y fue acusado de herejía y condenado. Tuvo en Italia muchos partidarios que perecieron por el hierro y por las llamas.
Energetic, amid his scientific divagations, he renewed the influence of the Papacy over France, which, as we have seen, found itself rather weakened. Nevertheless, his exaltation to the first dignity of the Church impressed his contemporaries exceedingly, because most of the prelacies and ecclesiastical dignities belonged to the principal families as hereditary signatures, and the very religious institutions had not been favorable to isolated merit. So much is this so that popular fancy has imagined Gerbert making in Córdoba a pact with the devil so that the latter might help him win the Pontifical See, the devil at the same time prophesying to him that he would die in Jerusalem. In effect, as the years went by and when he was celebrating a ceremony in a chapel of Rome, called Jerusalem, the devil presented himself and exclaimed according to the marmoreal verse of Dante:
Tu non pensavi ch’io loico fossi!
A chronicler relates that he died there beaten by Satan —A diavolo enim percussus dicitur obüsse.
A poet narrator of legends describes in this wise the last night of the year one thousand:
The hours ran; soon the bell of the Capitol would announce the arrival of midnight, and the final minute of the year one thousand would see the terrible words of the Apocalypse fulfilled. But the house of Gerbert, toward which glances and hearts turned, remained always mute and gloomy. On the top floor of the tower, which served the Pope as an observatory for studying the course of the stars, a small lamp shone like a lantern suspended from the high mast of a ship. Behind the mountains of the Sabina the crescent moon rises, purple like the reflection of a conflagration. As it rose, ever paler in the blue, the façade of the Lateran stood out more formidable between Rome and the sky.
The anguish of the people became ever more desperate. The monks wandered from home to home, recalling the threatening images of the scriptures, evoking the murky dreams of the millenarians, the tragic revelation of Patmos, the reckonings of the city of God… Down there, in the mist, on the other side of the Forum and the Palatine, the bell of the Capitol has resounded: at the first stroke of the death knell, the multitude, mad with fright, threw itself to its knees, hands clasped, without a tear; the terrible voice of bronze hurls itself, rolls from ruin to ruin, from hill to hill, and seems an imperious and dolorous human clamor, and behold, from a hundred thousand mouths there rises toward the Lateran, toward the celestial Father, a single cry: the song of the Miserere. On the platform of the tower two shadows appear, the Pope and the Emperor. Otto, vested in his mantle of ermine, whiter than snow, the golden helmet girding his blond hair; Gerbert, in his black Benedictine gown. The Emperor turns anxiously toward the Latin mountains, and looks over the Tiber at the point where the coming sun will appear: Gerbert inclines his bald brow in the attitude that is familiar to him; he observes tranquilly in his astronomical mirrors the infallible march of the hour through the height of the sky. And while down there, in the Capitol, the funeral bell sounds in ever more violent waves and the psalmody of the crowds grows like the turbulent murmur of a sea, from the luminous basilica where the bishops and the saints pray prostrate before the reliquaries, there comes forth with a sad majesty a new song: Parce Domine, parce populo!
‘The Pope has lifted his head; he calls the Emperor, shows him with his finger the sign of the stars, the sign of God, and kisses it. Then the voice of bronze seems to sink into the depth of the distant mist: over the Caelius and Saint John Lateran, the songs of terror, the implorations to the Lord’s pity, cease suddenly. The Emperor kneels at the feet of the Pope; Gerbert opens his arms as if to press the apostolic city to his heart, and in the sacred silence of Rome and of the sky, the old Pontiff, from the height of his tower, intones the Te Deum.
‘The year one thousand had passed and was no longer but an evil dream. The Romans returned to their homes with songs of joy; and that year, a year of resurrection and of hope, they feasted Saint Sylvester on the 1st of January, in honor of the astronomer Pope, whose clocks were so precisely regulated by the stars.’
III
Now we are going to speak of a curious personage. He is a monk who may well be taken as the average type of his fellows: his name is Ralph the Bald, Raoul Glaber, and he left an extensive chronicle in five books, which comprise from 987 to 1044. He is, by a great margin, the best writer of his epoch, and although it is true that such an affirmation involves no great praise, what is certain is that one of his phrases has won celebrity and that his whole chronicle can be read without the least annoyance. This last thing is exceedingly strange, for his contemporaries a little lettered, with the exception of Gerbert, are tremendously lacking in amenity and discretion, it being possible that with them what they tell of a poor soldier should happen, who, having committed a crime, was condemned to the galleys, or, if he preferred it, to reading Guicciardini. The wretch chose reading, preferring it to forced labor; but after a few days he asked as a great service that he be made a galley slave rather than continue the Italian narrations.
Raoul Glaber is simple and frank. Everything he relates he has seen with his own eyes or has heard from most faithful witnesses, in whom he believes as in the Most Holy Trinity. He does not pretend to counterfeit virtues for us in his own person; he, who lived in the intimacy of two or three saints, was only a monk of mediocre fervor, ‘begotten in the sin of his parents, of irregular habits, and of a conduct less worthy than can be expressed.’ An uncle of his had taken charge of the little Burgundian, then twelve years old, already very wide-awake, ruined by the sexual life, and astonishingly stubborn; much against his will the monastic gown was imposed on him. Ralph ingenuously confesses to having resisted out of pride all his superiors, disobeyed the old and respectable fathers, irritated the brothers of his age, tormented the novices; wherever he passed, one breathed again at his departure. He was expelled from several convents: ‘Thanks to my knowledge as a man of letters, I always had a refuge assured.’ In effect, at Saint-Germain d’Auxerre he was charged with restoring the epitaphs of the tombs killed by time; but scarcely were the inscriptions reestablished when he was sent packing. At Dijon he was received by William, abbot of Saint-Bénigne, who took him with him to Italy. Old by now, he settled definitively, and, without doubt, his adventurous instincts appeased, at Cluny, where he put an end to his history under the eyes of Abbot Odilo. This audacious Benedictine delivered his candid soul, in spite of everything, into the arms of the Lord in the middle of the eleventh century.
Neither ascetic nor mystic, impatient of all discipline, inclined to malice, friend of roamings, such was in his general morality the chronicler Raoul Glaber. His temperament was not that of a revolutionary nor of a heresiarch; he truly feared hell, and was not capable of facing apostasy. In his biography of Saint William of Dijon his Christianity appears. Of all the apostolate that filled the life of this saint, Glaber retains nothing but the intimate virtues, the small practices of piety, the casuistries of the governments of the convents. Thus he recounts as a feat that William had imagined a means of uniting himself spiritually to God, not by the intimate or ardent prayer, nor by free meditation or the sublime longing of mystical love, but by the most mechanical of all procedures in which the lips took more part than the heart: there was pronounced a determined number of times these five words: Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deus.
His intellectual culture was as exiguous as his religious conscience. His Latin is obscure and incorrect, his ideas clumsy and muddled, his criticism does not exist and is replaced by an idle and indulgent malignity. Thus he recounts with unshakable faith all the marvels that were told in his time, and perhaps for that reason the reading of those pages turns out amiable and even seductive to us. He recounts, for example, that a certain playwright of Ravenna, called Vilgard, saw in dreams Virgil, Horace, and Juvenal, who gave him grace for his care of their works and assured him that he would have a part in their glory. Vilgard published that it was necessary to hold all their verses as articles of faith, and he was accused of heresy and condemned. He had in Italy many partisans who perished by the iron and by the flames.
Energico, in mezzo alle sue divagazioni scientifiche, rinnovò l’influenza del Papato sulla Francia, che, come abbiamo visto, si trovava abbastanza indebolita. Tuttavia, la sua esaltazione alla prima dignità della Chiesa impressionò oltremodo i suoi contemporanei, perché la maggior parte delle prelature e dignità ecclesiastiche appartenevano alle famiglie principali come segnature ereditarie, e le stesse istituzioni religiose non erano state favorevoli al merito isolato. Tanto è così che la fantasia popolare ha immaginato Gerberto fare a Cordova un patto col diavolo perché questi lo aiuti a guadagnare la Sede Pontificia, vaticinandogli insieme il diavolo che sarebbe morto a Gerusalemme. In effetti, col passare degli anni e quando celebrava una cerimonia in una cappella di Roma, chiamata Gerusalemme, si presentò il diavolo ed esclamò secondo il verso marmoreo di Dante:
Tu non pensavi ch’io loico fossi!
Un cronista riferisce che morì lì percosso da Satana —A diavolo enim percussus dicitur obüsse.
Un poeta narratore di leggende descrive in questa guisa l’ultima notte dell’anno mille:
Le ore correvano; presto la campana del Campidoglio avrebbe annunciato l’arrivo della mezzanotte, e il minuto finale dell’anno mille avrebbe visto adempirsi le terribili parole dell’Apocalisse. Ma la casa di Gerberto, verso cui si volgevano gli sguardi e i cuori, permaneva sempre muta e lugubre. Nell’ultimo piano della torre, che serviva al Papa di osservatorio per studiare la corsa delle stelle, una piccola lampada brillava simile a un fanale sospeso all’alto albero di un naviglio. Dietro le montagne della Sabina sorge la luna crescente, purpurea come il riflesso di un incendio. A misura che s’elevava, sempre più pallida nell’azzurro, la facciata del Laterano si stagliava più formidabile tra Roma e il cielo.
L’angoscia del popolo si faceva sempre più disperata. I monaci vagavano di casa in casa, ricordando le immagini minacciose delle scritture, evocando i torbidi sogni dei millenaristi, la rivelazione tragica di Patmos, i calcoli della città di Dio… Laggiù, nella bruma, dall’altro lato del Foro e del Palatino, è risuonata la campana del Campidoglio: al primo rintocco del tocco mortuario, la moltitudine, pazza di spavento, si gettò in ginocchio, le mani giunte, senza una lacrima; la terribile voce di bronzo si precipita, rotola di rovina in rovina, di collina in collina, e sembra un clamore umano imperioso e dolente, ed ecco che da centomila bocche si eleva verso il Laterano, verso il Padre celeste, un grido unico: il canto del Miserere. Sulla piattaforma della torre appaiono due ombre, il Papa e l’Imperatore. Ottone, rivestito del suo manto di ermellino, più bianco della neve, l’aureo elmo cingente la sua chioma bionda; Gerberto, nel suo nero ropone di benedettino. L’Imperatore si volge ansiosamente verso le montagne latine, e guarda al di sopra del Tevere il punto per dove apparirà il prossimo sole: Gerberto inclina la sua calva fronte nell’atteggiamento che gli è familiare; osserva con tranquillità nei suoi specchi astronomici l’infallibile marcia dell’ora per l’alto del cielo. E mentre laggiù, nel Campidoglio, il guardafuoco mortuario suona in onde più violente e che la salmodia delle folle cresce come il rumore turbinoso di un mare, dalla basilica luminosa dove i vescovi e i santi orano prostrati dinanzi ai reliquiari, esce con una maestà triste un canto nuovo: Parce Domine, parce populo!
«Il Papa ha levato la testa; chiama l’Imperatore, gli mostra col dito il segno delle stelle, il segno di Dio, e lo bacia. Allora la voce di bronzo sembra immergersi nel fondo della bruma lontana: sul Celio e San Giovanni in Laterano, i canti di terrore, le implorazioni alla pietà del Signore, cessano di colpo. L’Imperatore s’inginocchia ai piedi del Papa; Gerberto apre le braccia come per stringere sul suo cuore la città apostolica, e nel silenzio sacro di Roma e del cielo, il vecchio Pontefice, dall’alto della sua torre, intona il Te Deum.
»L’anno mille era passato e non era ormai che un brutto sogno. I romani tornarono alle loro case con canti di gioia; e quell’anno, un anno di resurrezione e di speranza, festeggiarono San Silvestro il 1.º di gennaio, in onore del Papa astronomo, i cui orologi erano così precisamente regolati dagli astri».
III
Ora andiamo a parlare di un curioso personaggio. È un monaco che ben può prendersi per tipo medio dei suoi consimili: si chiama Raoul il Calvo, Raoul Glaber, e lasciò un’estesa cronaca in cinque libri, che comprendono dal 987 al 1044. È, con gran differenza, il migliore scrittore della sua epoca, e sebbene sia certo che tale affermazione non involve un grande elogio, certo è che una delle sue frasi ha guadagnato la celebrità e che tutta la sua cronaca può leggersi senza il minimo fastidio. Cosa è quest’ultima per di più strana, poiché i suoi contemporanei un po’ letterati, a eccezione di Gerberto, sono tremendamente privi di amenità e discrezione, potendo accadere con loro ciò che raccontano di un povero soldato, il quale, avendo commesso un delitto, fu punito alle galere, o, se lo preferiva, a leggere il Guicciardini. Il poveretto scelse la lettura, preferendola al lavoro forzato; ma dopo pochi giorni chiese come gran favore che lo si facesse galeotto piuttosto che proseguire le narrazioni italiane.
Raoul Glaber è semplice e franco. Tutto ciò che riferisce lo ha visto con i propri occhi o lo ha udito da testimoni fedelissimi, nei quali crede come nella Santissima Trinità. Non pretende falsificarci virtù nella sua propria persona; egli, che visse nell’intimità di due o tre santi, fu soltanto un monaco di mediocre fervorosità, «generato nel peccato dei suoi genitori, di costumi irregolari e di una condotta meno degna di quanto possa esprimersi». Un suo zio aveva preso a suo carico il piccolo borgognone, allora di dodici anni, già molto sveglio, rovinato dalla vita sessuale, e sorprendentemente ostinato; suo malgrado gli fu imposto il ropone monacale. Raoul si confessa ingenuamente di aver resistito per orgoglio a tutti i suoi superiori, disubbidito ai vecchi e rispettabili padri, irritato i fratelli della sua età, tormentato i novizi; dovunque passava, si respirava alla sua partenza. Fu espulso da parecchi conventi: «Grazie alle mie conoscenze di letterato, ebbi sempre assicurato un rifugio». In effetti, a San Germano d’Auxerre gli fu affidato di restaurare gli epitaffi delle tombe uccisi dal tempo; ma, appena ristabilite le iscrizioni, lo si congedò. A Digione fu accolto da Guglielmo, abate di San Benigno, che lo portò con sé in Italia. Vecchio ormai, si fissò definitivamente, e, a non dubitare, placati i suoi istinti avventurieri, a Cluny, dove pose fine alla sua storia sotto gli occhi dell’abate Odilone. Questo audace benedettino consegnò la sua candida anima, a dispetto di tutto, nelle braccia del Signore a metà del secolo XI.
Né asceta, né mistico, impaziente di ogni disciplina, incline alla malizia, amico di vagabondaggi, tale fu nella sua moralità generale il cronista Raoul Glaber. Il suo temperamento non era da rivoluzionario né da eresiarca; temeva veramente l’inferno, e non era capace di affrontare l’apostasia. Nella sua biografia di San Guglielmo di Digione appare il suo cristianesimo. Di tutto l’apostolato che riempì la vita di questo santo, Glaber non ritiene che le virtù intime, le piccole pratiche di pietà, i casuismi dei governi dei conventi. Così racconta come un’impresa che Guglielmo aveva immaginato un mezzo per riunirsi spiritualmente a Dio, non per l’orazione intima o ardente, né per la libera meditazione o per l’anelito sublime dell’amore mistico, ma per il più meccanico di tutti i procedimenti in cui le labbra prendevano più parte che il cuore: si pronunciava un determinato numero di volte queste cinque parole: Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deus.
La sua cultura intellettuale era tanto esigua quanto la sua coscienza religiosa. Il suo latino è oscuro e scorretto, le sue idee goffe e arruffate, la sua critica non esiste e la sostituisce una malignità oziosa e pigra. Così racconta con fede incrollabile tutte le meraviglie che si riferirono al suo tempo, e forse per questo la lettura di quelle pagine ci riesce amabile e perfino seduttrice. Racconta, per esempio, che un certo drammatico di Ravenna, chiamato Vilgardo, vide in sogno Virgilio, Orazio e Giovenale, i quali gli diedero grazia per ciò che curava le loro opere e gli assicurarono che avrebbe avuto parte nella loro gloria. Vilgardo pubblicò che era necessario tenere come articoli di fede tutti i loro versi, e fu accusato di eresia e condannato. Ebbe in Italia molti partigiani che perirono per il ferro e per le fiamme.
Glaber muestra así el odio que los monjes sentían por la antigüedad pagana. Hablando de Gerberto consiente en otorgarla «un espíritu muy agudo y bien formado en las artes liberales»; pero se apresura a señalar con él el genio de la intriga y el arte de hacer astutamente su fortuna.
Notemos ahora uno de los mas pintorescos rasgos de esta época; el terror al demonio. El diablo anda suelto y tiene una influencia más inmediata, múltiple y tenaz que el mismo Dios. Los pobres monjes, cuya razón periclita falta de cultivo, y que, limitados a la sola teología, una teología sin dialéctica, entregados a los sueños melancólicos y excitadísimos del celibato, sufren una verdadera anemia intelectual. A todas horas se le repite que Satán les avizora sin descanso a fin de atraerlos a una emboscada; se les pone en guardia contra las seducciones de todas suertes por las que el enemigo trata de perderlos; la poesía pagana, la gracia de la naturaleza, el orgullo de la ciencia, la seducción del placer. La regla misma les dice que intervenir en el mundo exterior, conversar con los amigos de fuera, es amar el peligro. Por todas partes está el diablo. Encuentran su figura en los extraños capiteles de sus iglesias, en el coro, en los zócalos; el demonio se acurruca entre los pilares del pórtico; les mira gesteando de lo alto del campanario; saben que se cuela hasta sus celdillas; se sienta a la cabecera del lecho y les insufla la tentación; sienten la presencia demoníaca en todos los lugares y en su propia conciencia, y hasta en las gradas del altar. A fuerza de pensar en él, llegan a desear verle, porque se han acostumbrado a su presencia latente. El demonio, como es natural, no se hace esperar mucho; al cabo le ven cara a cara, y le hablan, y saborean ciertas indudables delicias que ha de haber también en el éxtasis infernal.
Nuestro monje, cuya alma era inquieta y no absolutamente pura, tuvo que habérselas frecuentemente con el diablo. La primera vez fue más fuerte que él y burló su malicia. Un charlatán vendía como reliquias de mártires huesos de muertos vulgares que robaba en los cementerios; cambiaba de nombre al mismo tiempo que de provincia, y ejercía su religiosa industria en las comarcas saboyana y mauritana. Un día ofreció a San Guillermo y a varios obispos las falsas reliquias de San Justo para una iglesia que se le consagraba en Susa. Pretendía que durante la noche le visitaba un ángel, el cual le levantaba de su lecho «sin que su mujer se apercibiese». Fue minuciosamente interrogado en presencia de Glaber, que olfateaba ya alguna condenable superchería. «Vimos que este hombre no tenía nada de angélico, sino que era un ministro de mentiras». Las personas devotas creían en la autenticidad de las reliquias; los obispos, que dudaban, las pusieron, no obstante, bajo las piedras de los altares, y a la noche siguiente los monjes y los clérigos encargados de velar en la iglesia tuvieron un gran miedo. «Figuras monstruosas de etíopes completamente negros salían de la capilla donde estos huesos se habían colocado, y al punto se alejaron de la iglesia». Los demonios se batían en retirada, tal vez repelidos por el desprecio de nuestro cronista, que gravemente añade: «aconsejo a los enfermos desconfíen de los ardides de los demonios, cuyas maneras son innumerables. Sábese que se los encuentra en todas partes sobre la tierra, y muy particularmente en las fuentes y en los árboles».
Pero el ingenuo Raúl fue, sin embargo, vencido por la astucia diabólica, y confiesa haber tenido tres visiones. Una noche, en el monasterio de Saint-Léger, antes de maitines, «vi —cuenta— al pie de mi lecho un pequeño monstruo negro con humana apariencia. En cuanto pude reconocerle, tenía el cuello delgado, macilenta la faz, los ojos muy negros, frente estrecha y arrugada, la nariz deprimida, la boca saliente, barba caprina, rectas las orejas y puntiagudas, los cabellos rígidos y descompuestos, los dientes caninos, agudo el occipucio, el pecho hundido, la espalda agibada, los vestidos sórdidos y todo el moviéndose acaloradamente». Este demonio tan mal dotado por la Naturaleza agarró el lecho del buen monje y le sacudió con furia, rechinando los dientes y diciendo: «¡Poco tiempo te queda!» Glaber se escapó más muerto que vivo, y fue a recogerse junto al altar de San Benito. Como ésta fueron las otras visiones, y parece que el diablo se empeñaba en vengar los desórdenes de Raúl.
También tiene gran afición nuestro cronista a relatar maravillas y prodigios. Cerca del castillo de Joigny llovieron durante tres años seguidos piedras de todos tamaños sobre la casa de un gentilhombre llamado Arlebaud; mojones campesinos o piedras arrancadas de apartados edificios; la racha terrible no se detenía e iba amontonándose, sin herir jamás a nadie. Este milagroso acontecimiento tuvo funestas consecuencias: por espacio de más de treinta años no cesaron las querellas y los asesinatos en la familia de Arlebaud. Enrique, hijo del rey Roberto, sitió el castillo de Tonnerre y efectuó una verdadera carnicería. Parece ser que esto había sido profetizado por el diablo, puesto que el año anterior, un clérigo que vivía en dicho castillo, habiéndose puesto a la ventana un domingo por la tarde, antes de cenar, vio llegar del Norte, y volverse hacia Poniente una multitud de caballeros en son de combate; repentinamente desaparecieron todos como un humo ligero, y «el buen clérigo, horrorizado, rompió a llorar». En 988, en Orleáns, en la abadía de Saint-Pierre-le-Puellier, lloró un crucifijo, como había llorado Jesús sobre la ruina futura de Jerusalén. Después, una noche, los guardianes de la catedral, abriendo la puerta de su iglesia hacia la hora de maitines, vieron entrar a un lobo que se llegó hasta la cuerda de la campana, la tomo entre sus dientes e hizo resonar a todo vuelo la llamada al oficio. A fuerza de gritos y golpes se logró echar al absurdo sacristán. Algunos meses después, Orleáns era presa de las llamas: las iglesias se consumían en el fuego con las casas de los ciudadanos. «Nadie duda —dice Glaber— que este desastre no haya sido predicho por el prodigio que acabo de contar».
La Edad Media, borracha de sobrenatural, aplicó a la visión de las cosas una óptica intelectiva muy singular. La preocupación del milagro, la ignorancia de toda ley experimental, la investigación malsana del misterio, esa creencia que toma el objeto percibido por los sentidos como una figura o signo, una amenaza o una promesa, que no reconoce a lo visible otro valor que la porción de invisible que oculta con velo espeso para el vulgo, transparente a los ojos de los doctores y de los santos, todos esos excesos de idealismo atormentaron el espíritu del siglo X y le llevaron al colmo de la visionaria exaltación. Los duques sueñan con hacerse monjes: Guillermo I de Normandía, Enrique II, emperador, Hugo I de Borgoña, etc. Jerusalén, la Ciudad Santa, comienza a aparecer en el angustiado horizonte moral como una idea y una imagen de salvación.
Las peregrinaciones se inician, y esto que había de constituir la principal pasión de los siglos posteriores, gana ya las almas de los príncipes y reyes milenarios; Fulques Nerra, de Anjou, va a San Juan de Letrán y tres veces a Jerusalén; Roberto visita a Roma en dos ocasiones; Roberto el Diablo o el Magnífico, hace también la vuelta de Palestina y muere en Nicea. Es un gran imperativo, impuesto por la desolada realidad, el anhelo espiritualista que lleva durante toda la segunda mitad de esta centuria a aquellos fornidos señores y a aquellos misérrimos campesinos a Santiago, a Roma, a Monte Cassino, a Jerusalén, al Santo Sepulcro. Al paso que estos hombres vagabundean por los lugares religiosos, elévanse en Francia capillas e iglesias y se prepara el gran Renacimiento arquitectónico cristiano del siglo XI.
Glaber thus shows the hatred the monks felt for pagan antiquity. Speaking of Gerbert he consents to grant him ‘a very acute spirit well formed in the liberal arts’; but he hastens to point out in him the genius of intrigue and the art of astutely making his fortune.
Let us note now one of the most picturesque traits of this epoch; the terror of the demon. The devil is loose and has an influence more immediate, multiple, and tenacious than God himself. The poor monks, whose reason is in peril for lack of cultivation, and who, limited to theology alone, a theology without dialectic, given over to the melancholy and highly excited dreams of celibacy, suffer a veritable intellectual anemia. At all hours it is repeated to them that Satan watches them without rest in order to lure them into an ambush; they are put on guard against the seductions of every sort by which the enemy tries to ruin them; pagan poetry, the grace of nature, the pride of science, the seduction of pleasure. The rule itself tells them that to intervene in the exterior world, to converse with friends from outside, is to love danger. Everywhere is the devil. They find his figure in the strange capitals of their churches, in the choir, in the socles; the demon crouches between the pillars of the porch; he watches them gesticulating from the top of the bell tower; they know he slips into their very cells; he sits at the head of the bed and insufflates temptation into them; they feel the demonic presence in all places and in their own conscience, and even on the steps of the altar. By dint of thinking of him, they come to desire to see him, because they have grown accustomed to his latent presence. The demon, naturally, does not make himself awaited long; at length they see him face to face, and speak to him, and savor certain undoubted delights that must also exist in the infernal ecstasy.
Our monk, whose soul was restless and not absolutely pure, had frequently to deal with the devil. The first time he was stronger than him and foiled his malice. A charlatan sold as relics of martyrs bones of vulgar dead men that he stole in the cemeteries; he changed his name at the same time as his province, and exercised his religious industry in the Savoyard and Maurienne regions. One day he offered to Saint William and to several bishops the false relics of Saint Justus for a church that was being consecrated to him at Susa. He claimed that during the night an angel visited him, who lifted him from his bed ‘without his wife perceiving it.’ He was minutely interrogated in the presence of Glaber, who already smelled some condemnable trickery. ‘We saw that this man had nothing angelic about him, but that he was a minister of lies.’ The devout persons believed in the authenticity of the relics; the bishops, who doubted, placed them, nevertheless, under the stones of the altars, and the following night the monks and clerics charged with keeping vigil in the church had a great fear. ‘Monstrous figures of completely black Ethiopians came out of the chapel where these bones had been placed, and at once moved away from the church.’ The demons beat a retreat, perhaps repelled by the contempt of our chronicler, who gravely adds: ‘I advise the sick to distrust the wiles of the demons, whose ways are innumerable. It is known that they are encountered in all places upon the earth, and very particularly in springs and in trees.’
But the ingenuous Ralph was, nevertheless, vanquished by diabolic astuteness, and confesses to having had three visions. One night, in the monastery of Saint-Léger, before matins, ‘I saw —he relates— at the foot of my bed a small black monster with a human appearance. As soon as I could recognize him, he had a thin neck, emaciated face, very black eyes, narrow and wrinkled brow, depressed nose, protruding mouth, goatee, ears straight and pointed, rigid and disheveled hair, canine teeth, sharp occiput, sunken chest, hunched back, sordid garments, and the whole moving heatedly.’ This demon so poorly endowed by Nature seized the bed of the good monk and shook it with fury, grinding his teeth and saying: ‘Little time is left you!’ Glaber escaped more dead than alive, and went to take shelter beside the altar of Saint Benedict. Like this one were the other visions, and it seems that the devil was bent on avenging Ralph’s disorders.
Our chronicler also has great fondness for relating marvels and prodigies. Near the castle of Joigny, for three consecutive years, stones of every size rained upon the house of a gentleman called Arlebaud; peasant boundary stones or stones torn from far-off buildings; the terrible gust did not stop and went on piling up, without ever wounding anyone. This miraculous event had dire consequences: for the space of more than thirty years the quarrels and assassinations in the family of Arlebaud did not cease. Henry, son of King Robert, besieged the castle of Tonnerre and carried out a veritable butchery. It seems that this had been prophesied by the devil, since the year before, a cleric who lived in that castle, having placed himself at the window one Sunday afternoon, before supper, saw arriving from the North, and turning toward the West, a multitude of knights in battle array; suddenly they all disappeared like a light smoke, and ‘the good cleric, horrified, burst into tears.’ In 988, at Orléans, in the abbey of Saint-Pierre-le-Puellier, a crucifix wept, as Jesus had wept over the future ruin of Jerusalem. Afterwards, one night, the keepers of the cathedral, opening the door of their church toward the hour of matins, saw a wolf come in that went up to the bell rope, took it between its teeth and made the call to the office resound at full peal. By dint of shouts and blows they managed to drive out the absurd sexton. Some months later, Orléans was prey to the flames: the churches were consumed in the fire together with the houses of the citizens. ‘No one doubts —says Glaber— that this disaster was not predicted by the prodigy I have just told.’
The Middle Ages, drunk with the supernatural, applied to the vision of things a very singular intellective optic. The preoccupation with miracle, the ignorance of all experimental law, the morbid investigation of mystery, that belief which takes the object perceived by the senses as a figure or sign, a threat or a promise, which recognizes in the visible no other value than the portion of invisible that it hides with a thick veil for the vulgar, transparent to the eyes of the doctors and the saints, all those excesses of idealism tormented the spirit of the tenth century and carried it to the extreme of visionary exaltation. The dukes dream of becoming monks: William I of Normandy, Henry II, emperor, Hugh I of Burgundy, etc. Jerusalem, the Holy City, begins to appear in the anguished moral horizon as an idea and an image of salvation.
The pilgrimages begin, and this which was to constitute the principal passion of the subsequent centuries already wins the souls of the millenarian princes and kings; Fulk Nerra, of Anjou, goes to Saint John Lateran and three times to Jerusalem; Robert visits Rome on two occasions; Robert the Devil, or the Magnificent, also makes the tour of Palestine and dies at Nicaea. It is a great imperative, imposed by the desolate reality, the spiritualist longing that carries during the whole second half of this century those sturdy lords and those most miserable peasants to Santiago, to Rome, to Monte Cassino, to Jerusalem, to the Holy Sepulcher. While these men wander through the religious places, chapels and churches rise in France and the great Christian architectural Renaissance of the eleventh century is prepared.
Glaber mostra così l’odio che i monaci sentivano per l’antichità pagana. Parlando di Gerberto consente a concederle «uno spirito molto acuto e ben formato nelle arti liberali»; ma si affretta a segnalare in lui il genio dell’intrigo e l’arte di fare astutamente la propria fortuna.
Notiamo ora uno dei più pittoreschi tratti di quest’epoca; il terrore del demonio. Il diavolo è in libertà e ha un’influenza più immediata, multipla e tenace dello stesso Dio. I poveri monaci, la cui ragione periclita per mancanza di coltura, e che, limitati alla sola teologia, una teologia senza dialettica, consegnati ai sogni malinconici e oltremodo eccitati del celibato, soffrono una vera anemia intellettuale. A tutte le ore si ripete loro che Satana li spia senza riposo al fine di attirarli in un agguato; li si mette in guardia contro le seduzioni di ogni sorta con cui il nemico cerca di perderli; la poesia pagana, la grazia della natura, l’orgoglio della scienza, la seduzione del piacere. La stessa regola dice loro che intervenire nel mondo esteriore, conversare con gli amici di fuori, è amare il pericolo. Da ogni parte è il diavolo. Trovano la sua figura negli strani capitelli delle loro chiese, nel coro, negli zoccoli; il demonio si accovaccia tra i pilastri del portico; li guarda gesticolando dall’alto del campanile; sanno che si insinua fino alle loro celle; si siede a capo del letto e insuffla loro la tentazione; sentono la presenza demoniaca in tutti i luoghi e nella propria coscienza, e perfino nei gradini dell’altare. A forza di pensarci, arrivano a desiderare di vederlo, perché si sono abituati alla sua presenza latente. Il demonio, com’è naturale, non si fa aspettare molto; alla fine lo vedono faccia a faccia, e gli parlano, e assaporano certe indubbie delizie che ci debbono essere anche nell’estasi infernale.
Il nostro monaco, la cui anima era inquieta e non assolutamente pura, dovette avere spesso a che fare col diavolo. La prima volta fu più forte di lui e beffò la sua malizia. Un ciarlatano vendeva come reliquie di martiri ossa di morti volgari che rubava nei cimiteri; cambiava nome nello stesso tempo in cui cambiava provincia, ed esercitava la sua religiosa industria nelle contrade sabauda e mauritana. Un giorno offrì a San Guglielmo e a parecchi vescovi le false reliquie di San Giusto per una chiesa che gli si consacrava a Susa. Pretendeva che durante la notte lo visitasse un angelo, il quale lo levava dal suo letto «senza che sua moglie se ne accorgesse». Fu minuziosamente interrogato in presenza di Glaber, che fiutava già qualche condannabile ciarlataneria. «Vedemmo che quest’uomo non aveva nulla di angelico, ma che era un ministro di menzogne». Le persone devote credevano nell’autenticità delle reliquie; i vescovi, che dubitavano, le posero, nondimeno, sotto le pietre degli altari, e la notte seguente i monaci e i chierici incaricati di vegliare nella chiesa ebbero una gran paura. «Figure mostruose di etiopi completamente neri uscivano dalla cappella dove queste ossa erano state collocate, e al punto si allontanarono dalla chiesa». I demoni battevano in ritirata, forse respinti dal disprezzo del nostro cronista, che gravemente aggiunge: «consiglio ai malati di diffidare degli artifici dei demoni, le cui maniere sono innumerevoli. È noto che li si trova in tutte le parti sopra la terra, e molto particolarmente nelle fonti e negli alberi».
Ma l’ingenuo Raoul fu, tuttavia, vinto dall’astuzia diabolica, e confessa di aver avuto tre visioni. Una notte, nel monastero di Saint-Léger, prima di mattutino, «vidi —racconta— ai piedi del mio letto un piccolo mostro nero con umana apparenza. Appena potei riconoscerlo, aveva il collo sottile, macilenta la faccia, gli occhi molto neri, fronte stretta e rugosa, il naso depresso, la bocca sporgente, barba caprina, dritte le orecchie e appuntite, i capelli rigidi e scomposti, i denti canini, acuto l’occipite, il petto incavato, la schiena incurvata, i vestiti sordidi e tutto in movimento accaldato». Questo demonio così male dotato dalla Natura afferrò il letto del buon monaco e lo scosse con furia, digrignando i denti e dicendo: «Poco tempo ti resta!» Glaber scappò più morto che vivo, e andò a rifugiarsi accanto all’altare di San Benedetto. Come questa furono le altre visioni, e pare che il diavolo s’impegnasse a vendicare i disordini di Raoul.
Ha anche gran passione il nostro cronista per raccontare meraviglie e prodigi. Vicino al castello di Joigny piovvero per tre anni di seguito pietre di tutte le dimensioni sulla casa di un gentiluomo chiamato Arlebaud; cippi campestri o pietre strappate da edifici lontani; la raffica terribile non si fermava e andava ammucchiandosi, senza ferire mai nessuno. Questo miracoloso avvenimento ebbe funeste conseguenze: per lo spazio di più di trent’anni non cessarono le liti e gli assassinii nella famiglia di Arlebaud. Enrico, figlio del re Roberto, assediò il castello di Tonnerre ed effettuò una vera carneficina. Pare che questo fosse stato profetizzato dal diavolo, poiché l’anno prima, un chierico che viveva in detto castello, essendosi messo alla finestra una domenica pomeriggio, prima di cena, vide giungere da Nord, e volgersi verso Ponente, una moltitudine di cavalieri in suon di combattimento; repentinamente scomparvero tutti come un fumo leggero, e «il buon chierico, inorridito, scoppiò a piangere». Nel 988, a Orléans, nell’abbazia di Saint-Pierre-le-Puellier, pianse un crocifisso, come aveva pianto Gesù sulla futura rovina di Gerusalemme. Poi, una notte, i guardiani della cattedrale, aprendo la porta della loro chiesa verso l’ora di mattutino, videro entrare un lupo che si accostò alla corda della campana, la prese tra i denti e fece risonare a tutto volo la chiamata all’ufficio. A forza di grida e colpi si riuscì a cacciare l’assurdo sagrestano. Alcuni mesi dopo, Orléans era preda delle fiamme: le chiese si consumavano nel fuoco con le case dei cittadini. «Nessuno dubita —dice Glaber— che questo disastro non sia stato predetto dal prodigio che ho appena raccontato».
L’Età media, ubriaca di soprannaturale, applicò alla visione delle cose un’ottica intellettiva molto singolare. La preoccupazione del miracolo, l’ignoranza di ogni legge sperimentale, l’indagine morbosa del mistero, quella credenza che prende l’oggetto percepito dai sensi come una figura o un segno, una minaccia o una promessa, che non riconosce al visibile altro valore che la porzione di invisibile che esso occulta con velo spesso per il volgo, trasparente agli occhi dei dottori e dei santi, tutti quegli eccessi di idealismo tormentarono lo spirito del secolo X e lo portarono al colmo della visionaria esaltazione. I duchi sognano di farsi monaci: Guglielmo I di Normandia, Enrico II, imperatore, Ugo I di Borgogna, ecc. Gerusalemme, la Città Santa, comincia ad apparire nell’angosciato orizzonte morale come un’idea e un’immagine di salvezza.
Le peregrinazioni si iniziano, e questo che doveva costituire la principale passione dei secoli posteriori, guadagna già le anime dei principi e re millenari; Folco Nerra, d’Angiò, va a San Giovanni in Laterano e tre volte a Gerusalemme; Roberto visita Roma in due occasioni; Roberto il Diavolo o il Magnifico, fa anch’egli il giro di Palestina e muore a Nicea. È un grande imperativo, imposto dalla desolata realtà, l’anelito spiritualista che porta durante tutta la seconda metà di questa centuria quei forti signori e quei miserrimi contadini a Santiago, a Roma, a Monte Cassino, a Gerusalemme, al Santo Sepolcro. Mentre questi uomini vagabondano per i luoghi religiosi, si elevano in Francia cappelle e chiese e si prepara il gran Rinascimento architettonico cristiano del secolo XI.
Pero sigamos con Raúl Glaber, el cual nos revelará mejor que consideración alguna el estado de espíritu de la época. «Para nosotros, cristianos, todo es figura» y así anuncia un método histórico, inventado por él y que es bastante heteróclito. El de la Divina cuaternidad. Las cuaternidades, cifra sagrada, son para los padres griegos una especie de ley o de ritmo, así de las cosas celestes como de los acontecimientos terrenos; el espíritu que quiere abordar las altas especulaciones debe comenzar por «sumirse en sus influencias recíprocas»; y a continuación nuestro monje enumera cuantas cosas aparecen en el Universo de cuatro en cuatro; los cuatro Evangelios, las cuatro virtudes cardinales, los cuatro sentidos (el tacto, que compondría el quinto, es apartado desdeñosamente por el fraile cabalista), los cuatro elementos, etc. No le seguiremos en sus divagaciones simbolistas. Junto a ellas aparecen las supersticiones menos filosóficas de los campesinos. Se citan algunas sumamente curiosas: para tener buena cosecha, es preciso no comenzar a labrar hasta después de haber paseado por tres veces un poco de pan y de avena, con un cirio encendido, alrededor del arado. Para que las semillas sean mas fructíferas, conviene cernerlas con un harnero, hecho con piel de lobo y que sólo tenga treinta agujeros, o bien haciendo pasar sobre ellas un topo. Para alejar los pájaros voraces, debe regarse el campo con agua en que se haya arrojado un cuerno de ciervo, y también escribir varias veces sobre él el nombre de Raphael.
Hállanse un gran número de reliquias apócrifas: un pedazo de la vara mágica de Moisés, una sandalia de Jesucristo (en Anjou), y la cabeza de San Juan Bautista, o por mejor decir, una de las siete cabezas reconocidas a la sazón como de este Santo, todas las cuales verificaban milagros portentosos. Al acercarse el año, todas son señales terribles en el cielo y en la tierra. En 922, cerca de Cambray, se vieron tres soles a un tiempo y dos espadas que contendían en el cielo, hasta que una nube las encubrió. En 934, aconteció en diversos lugares de Francia que se encendieran solas las antorchas, y visiones terribles tuvieron muchos hombres. Un desdichado impedido sanó rápidamente en la iglesia de Reims el día de Todos los Santos.
El tercer día de septiembre de 936, se mostró la luna cubierta de sangre. En 940, una muchacha pobre, llamada Clotilde, de la aldea de Lorena, aseguraba haber tenido ciertamente y despierta visiones de sangre; esta muchacha murió el día de Navidad. En el mismo año se vieron en el cielo armadas de diversos colores.
En 946, hubo una espantable tormenta en los alrededores de París, que destruyó muchas casas, y algunos demonios se dejaron sorprender bajo la forma de caballeros, destruyendo una iglesia y luego devastando la sementera. «Todos estos prodigios —concluye Raúl Glaber— tendían a atraer los hombres hacia una mejor vida por el camino de la penitencia».
Pero, ¿cómo no habían de ver aquellos humanos semejantes maravillas? De setenta y tres años hubo cuarenta y ocho de hambres y epidemias. En 987, gran hambre y epidemia; 989, gran hambre; 990 a 994, hambre y mal de los ardientes; 1001, gran hambre; 1003 a 1008, hambre y mortalidad; 1010 a 1014, hambre, mal de los ardientes y mortalidad; 1027 a 1029, hambre (antropofagia); 1031 a 1033, hambre atroz; 1035, hambre y epidemia; 1045, 1046, hambre en Francia y Alemania; 1053 a 1058, hambre y mortalidad durante cinco años; 1059, hambre de siete años y mortalidad.
Más arriba quedan indicadas las causas principales de estas hambres consecutivas y tan pertinaces. «Era —según Glaber— el castigo de la insolencia de los hombres». El mal de San Antonio o de los ardientes diezmaba las muchedumbres, especialmente en Aquitania por el año 994. El cronista describe esta horrible peste como «un fuego secreto que secaba y desligaba del cuerpo los miembros que acometía. Una noche le bastaba para devorar a sus víctimas».
«Y luego tornaba el hambre».
El modio de trigo se elevó a 60 sueldos de oro. Los ricos palidecieron y adelgazaron: los pobres fueron a los bosques a roer las raíces; algunos de ellos, cosa horrible de decir, llegaron hasta a devorar carne humana. En los caminos apoderábanse los fuertes de los débiles, los destrozaban, los guisaban y se los comían. Algunos presentaban a los niños un huevo, con fruto para atraerlos y devorarlos. Este delirio, esta rabia, creció hasta el punto de que estaba más seguro un animal que un hombre.
Como si en adelante fuera una costumbre establecida comer carne humana, hubo uno que osó presentarla a la venta en el mercado de Tournus. Él no negó y fue quemado. Otro fue durante la noche a desenterrar esta misma carne, la comió y fue quemado vivo.
«En el bosque de Mâcon, junto a la Iglesia de San Juan de Castañedo, un miserable había construido una choza donde degollaba a los que le pedían hospitalidad. Un hombre descubrió osamentas y logró huir. Halláronse 48 cabezas de hombres, mujeres y niños. El tormento de la inanición era tan cruel, que muchos sacaban yeso de la tierra y lo mezclaban a la harina. Otra calamidad sobrevino; los lobos, atraídos por la multitud de cadáveres sin sepultura, comenzaron a atacar a los hombres. Entonces las gentes, temerosas de Dios, abrieron fosas donde el hijo arrastraba al padre, el hermano al hermano, la madre al hijo, cuando los veían desfallecer; y el superviviente mismo, desesperanzado de la vida, echábase a menudo tras de ellos».
¿A qué seguir y hacinar nuevas angustias? Si a los sufrimientos que podíamos llamar legales se suman estos adventicios e inesperados, ¿dónde volver los ojos? La muerte hubiera sido mejor. ¿Qué extraño, si algunos exaltados imaginativos, leyendo el Apocalipsis, creyeron próximo el fin del Mundo? Lo prodigioso sería que no lo hubieran creído todos y que el pueblo francés saliera de entre tantos dolores con nuevos bríos y nuevos empeños. De toda esa delirante edad, de toda aquella congoja y amargura, se elevó una gran voz de salud, que resonó en todos los pechos virilmente; una palabra, símbolo de nueva redención, puesta sobre el cielo de Oriente como una cruz de estrellas brilladoras y trenantes: «Jerusalén». Y los franceses se aprestaron para la lucha contra los infieles y dispusieron su viaje construyendo tantos templos que, según la bellísima expresión de Raúl Glaber, el ingenuo monje de Cluny, no parecía sino que el mundo, quitándose el antiguo y caduco traje, se cubría con la blanca veste de las Iglesias.
But let us continue with Raoul Glaber, who will reveal to us better than any consideration the state of spirit of the epoch. ‘For us, Christians, everything is a figure’ and thus he announces a historical method, invented by him and which is quite heteroclite. That of the Divine quaternity. The quaternities, sacred cipher, are for the Greek fathers a species of law or of rhythm, of celestial things as of earthly events; the spirit that wishes to approach the high speculations must begin by ‘plunging into their reciprocal influences’; and thereupon our monk enumerates how many things appear in the Universe four by four; the four Gospels, the four cardinal virtues, the four senses (the touch, which would make the fifth, is disdainfully set aside by the cabalist friar), the four elements, etc. We shall not follow him in his symbolist divagations. Beside them appear the less philosophical superstitions of the peasants. Some highly curious ones are cited: to have a good harvest, one must not begin to plow until after having walked three times a little bread and oats, with a lighted candle, around the plow. So that the seeds may be more fruitful, it is fitting to sift them with a sieve, made of wolf skin and having only thirty holes, or else by passing a mole over them. To drive away the voracious birds, one must water the field with water into which a deer’s antler has been thrown, and also write several times on it the name of Raphael.
A great number of apocryphal relics are found: a piece of the magic rod of Moses, a sandal of Jesus Christ (in Anjou), and the head of Saint John the Baptist, or, to say better, one of the seven heads recognized at that time as belonging to this Saint, all of which worked portentous miracles. As the year approached, all are terrible signs in heaven and on earth. In 922, near Cambrai, three suns were seen at one time and two swords contending in the sky, until a cloud covered them. In 934, it happened in divers places in France that torches lit themselves, and terrible visions were had by many men. An unfortunate cripple was quickly healed in the church of Reims on the day of All Saints.
On the third day of September 936, the moon showed itself covered with blood. In 940, a poor girl, called Clotilde, from the village of Lorraine, assured that she had certainly had, awake, visions of blood; this girl died on Christmas day. In the same year armed hosts of various colors were seen in the sky.
In 946, there was a frightful storm in the environs of Paris, which destroyed many houses, and some demons let themselves be surprised under the form of knights, destroying a church and then devastating the sown field. ‘All these prodigies —concludes Raoul Glaber— tended to draw men toward a better life by the road of penitence.’
But, how were those humans not to see such marvels? Of seventy-three years there were forty-eight of famines and epidemics. In 987, great famine and epidemic; 989, great famine; 990 to 994, famine and the mal des ardents; 1001, great famine; 1003 to 1008, famine and mortality; 1010 to 1014, famine, mal des ardents, and mortality; 1027 to 1029, famine (anthropophagy); 1031 to 1033, atrocious famine; 1035, famine and epidemic; 1045, 1046, famine in France and Germany; 1053 to 1058, famine and mortality during five years; 1059, famine of seven years and mortality.
Higher up are indicated the principal causes of these consecutive and so pertinacious famines. ‘It was —according to Glaber— the punishment of the insolence of men.’ The mal de Saint Anthony or of the ardents decimated the crowds, especially in Aquitaine around the year 994. The chronicler describes this horrible plague as ‘a secret fire that dried and loosened from the body the limbs it attacked. One night sufficed it to devour its victims.’
‘And then the famine returned.’
The modius of wheat rose to 60 gold sous. The rich grew pale and thin: the poor went to the forests to gnaw the roots; some of them, horrible thing to say, went so far as to devour human flesh. On the roads the strong seized the weak, tore them to pieces, cooked them and ate them. Some held out an egg to the children, with the fruit of attracting and devouring them. This delirium, this rage, grew to the point that an animal was safer than a man.
As if henceforward it were an established custom to eat human flesh, there was one who dared to offer it for sale in the market of Tournus. He did not deny it and was burned. Another went by night to disinter this same flesh, ate it, and was burned alive.
‘In the forest of Mâcon, beside the Church of Saint John of Castañedo, a wretch had built a hut where he cut the throats of those who asked him hospitality. A man discovered bones and managed to flee. There were found 48 heads of men, women, and children. The torment of inanition was so cruel that many took plaster from the earth and mixed it with the flour. Another calamity supervened; the wolves, attracted by the multitude of unburied corpses, began to attack men. Then the people, God-fearing, opened pits where the son dragged the father, the brother the brother, the mother the son, when they saw them failing; and the survivor himself, hopeless of life, often threw himself after them.’
Why continue and heap up new anguishes? If to the sufferings we might call legal there are added these adventitious and unexpected ones, where turn the eyes? Death would have been better. How strange, if some exalted imaginations, reading the Apocalypse, believed near the end of the World? The prodigious thing would be that not all had believed it and that the French people came out from amid so many pains with new vigor and new undertakings. From all that delirious age, from all that anguish and bitterness, there rose a great voice of health, which resounded in all breasts virilely; a word, symbol of new redemption, set upon the sky of the East like a cross of shining and quivering stars: ‘Jerusalem.’ And the French made ready for the struggle against the infidels and disposed their journey, building so many temples that, according to the most beautiful expression of Raoul Glaber, the ingenuous monk of Cluny, it seemed not but that the world, taking off its old and decrepit garment, covered itself with the white vestment of the Churches.
Ma seguiamo con Raoul Glaber, il quale ci rivelerà meglio di qualsiasi considerazione lo stato di spirito dell’epoca. «Per noi, cristiani, tutto è figura» e così annuncia un metodo storico, inventato da lui e che è abbastanza eteroclito. Quello della Divina quaternità. Le quaternità, cifra sacra, sono per i padri greci una specie di legge o di ritmo, così delle cose celesti come degli avvenimenti terreni; lo spirito che vuole accostarsi alle alte speculazioni deve cominciare col «sommergersi nelle loro influenze reciproche»; e a continuazione il nostro monaco enumera quante cose appaiono nell’Universo a quattro a quattro; i quattro Vangeli, le quattro virtù cardinali, i quattro sensi (il tatto, che comporrebbe il quinto, è scartato sdegnosamente dal frate cabalista), i quattro elementi, ecc. Non lo seguiremo nelle sue divagazioni simboliste. Accanto ad esse appaiono le superstizioni meno filosofiche dei contadini. Se ne citano alcune sommamente curiose: per avere buon raccolto, bisogna non cominciare ad arare se non dopo aver passeggiato per tre volte un po’ di pane e di avena, con un cero acceso, attorno all’aratro. Perché le semenze siano più fruttifere, conviene vagliarle con un setaccio, fatto con pelle di lupo e che abbia soltanto trenta buchi, oppure facendo passare sopra di esse una talpa. Per allontanare gli uccelli voraci, si deve innaffiare il campo con acqua in cui si sia gettato un corno di cervo, e anche scrivere varie volte su di esso il nome di Raffaele.
Si trova un gran numero di reliquie apocrife: un pezzo della verga magica di Mosè, un sandalo di Gesù Cristo (in Angiò), e la testa di San Giovanni Battista, o, per meglio dire, una delle sette teste riconosciute a quel tempo come di questo Santo, tutte le quali verificavano miracoli portentosi. Avvicinandosi l’anno, tutte sono segnali terribili nel cielo e nella terra. Nel 922, vicino a Cambrai, si videro tre soli a un tempo e due spade che contendevano in cielo, finché una nube non le nascose. Nel 934, accadde in diversi luoghi di Francia che s’incendiassero da sole le torce, e visioni terribili ebbero molti uomini. Uno sventurato impedito guarì rapidamente nella chiesa di Reims il giorno di Tutti i Santi.
Il terzo giorno di settembre del 936, la luna si mostrò coperta di sangue. Nel 940, una povera fanciulla, chiamata Clotilde, del villaggio di Lorena, assicurava di aver avuto certamente, e da sveglia, visioni di sangue; questa fanciulla morì il giorno di Natale. Nello stesso anno si videro nel cielo armate di diversi colori.
Nel 946, vi fu una spaventevole tormenta nei dintorni di Parigi, che distrusse molte case, e alcuni demoni si lasciarono sorprendere sotto forma di cavalieri, distruggendo una chiesa e poi devastando la sementa. «Tutti questi prodigi —conclude Raoul Glaber— tendevano ad attirare gli uomini verso una vita migliore per il cammino della penitenza».
Ma, come non dovevano vedere quegli umani siffatte meraviglie? Di settantatré anni vi furono quarantotto di carestie ed epidemie. Nel 987, gran carestia ed epidemia; 989, gran carestia; 990 al 994, carestia e mal degli ardenti; 1001, gran carestia; 1003 al 1008, carestia e mortalità; 1010 al 1014, carestia, mal degli ardenti e mortalità; 1027 al 1029, carestia (antropofagia); 1031 al 1033, carestia atroce; 1035, carestia ed epidemia; 1045, 1046, carestia in Francia e Germania; 1053 al 1058, carestia e mortalità durante cinque anni; 1059, carestia di sette anni e mortalità.
Più sopra restano indicate le cause principali di queste carestie consecutive e tanto pertinaci. «Era —secondo Glaber— il castigo dell’insolenza degli uomini». Il male di Sant’Antonio o degli ardenti decimava le folle, specialmente in Aquitania verso l’anno 994. Il cronista descrive questa orribile peste come «un fuoco segreto che seccava e discioglieva dal corpo le membra che assaliva. Una notte gli bastava per divorare le sue vittime».
«E poi tornava la carestia».
Il moggio di frumento si elevò a 60 soldi d’oro. I ricchi impallidirono e dimagrirono: i poveri andarono nei boschi a rodere le radici; alcuni di essi, cosa orribile a dirsi, arrivarono fino a divorare carne umana. Nelle strade i forti s’impadronivano dei deboli, li facevano a pezzi, li cucinavano e se li mangiavano. Alcuni presentavano ai bambini un uovo, col frutto di attirarli e divorarli. Questo delirio, questa rabbia, crebbe fino al punto che un animale era più sicuro di un uomo.
Come se in avvenire fosse un’usanza stabilita mangiare carne umana, ci fu uno che osò presentarla in vendita al mercato di Tournus. Egli non negò e fu bruciato. Un altro andò di notte a disseppellire questa stessa carne, la mangiò e fu bruciato vivo.
«Nel bosco di Mâcon, accanto alla Chiesa di San Giovanni di Castañedo, un miserabile aveva costruito una capanna dove sgozzava coloro che gli chiedevano ospitalità. Un uomo scoprì ossame e riuscì a fuggire. Si trovarono 48 teste di uomini, donne e bambini. Il tormento dell’inanizione era tanto crudele, che molti traevano gesso dalla terra e lo mescolavano alla farina. Un’altra calamità sopraggiunse; i lupi, attratti dalla moltitudine di cadaveri senza sepoltura, cominciarono ad attaccare gli uomini. Allora le genti, timorose di Dio, aprirono fosse dove il figlio trascinava il padre, il fratello il fratello, la madre il figlio, quando li vedevano venir meno; e il superstite stesso, disperato della vita, spesso si gettava dietro di loro».
A che continuare e accumulare nuove angosce? Se ai sofferenze che potremmo chiamare legali si aggiungono queste avventizie e inaspettate, dove volgere gli occhi? La morte sarebbe stata meglio. Che strano, se alcuni esaltati immaginativi, leggendo l’Apocalisse, credettero prossima la fine del Mondo? Il prodigioso sarebbe che non l’avessero creduta tutti e che il popolo francese uscisse da tra tanti dolori con nuovi ardori e nuovi impegni. Da tutta quell’età delirante, da tutta quella congoja e amarezza, si elevò una gran voce di salute, che risuonò in tutti i petti virilmente; una parola, simbolo di nuova redenzione, posta sul cielo d’Oriente come una croce di stelle brillanti e vibranti: «Gerusalemme». E i francesi si prepararono alla lotta contro gli infedeli e disposero il loro viaggio costruendo tanti templi che, secondo la bellissima espressione di Raoul Glaber, l’ingenuo monaco di Cluny, non pareva se non che il mondo, togliendosi l’antico e caduco abito, si coprisse con la bianca veste delle Chiese.