Ortega y Gasset
Abstract
The soul expresses itself in words but imprints itself in works, and the work is the more indiscreet confession: in speech the soul means to express itself, in a work it reveals unwittingly, by preferring one form among countless others, its last and most obvious strata. Hence an ancient people’s soul is intelligible only by collating its words with its works.
Connections
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
El alma se expresa en la palabra y en el gesto; pero, además, se imprime en la obra. El gesto y la palabra dicha se volatilizan, y queda del alma que fue sólo la obra y la palabra escrita. Son sus huellas, sus presiones sobre la materia, llenas de significación. No es desdeñable enseñanza que la materia, lo más opuesto al alma, sea la encargada de hacer vivir a ésta. El resto del espíritu que no ha logrado materializarse se evapora.
Para penetrar en un alma tenemos que inclinarnos sobre la materia y rastrear sus huellas como para dar caza a un animal fugaz. El alma tiene la facultad de impregnar la materia en torno; no puede llegarse a ella sin darle alguna forma que sale de su propio fondo, que es su íntima emanación. Estas conformaciones o deformaciones son la confesión perdurable que la espiritualidad deja, como prenda de su flúido ser, en nuestras manos.
Y sería un error creer que de esos dos medios de manifestación duradera que el alma posee —la palabra escrita y la obra—, es aquélla la que nos revela los mayores secretos. En la palabra, ciertamente, se propone el alma exteriorizar algo de sí misma; por esto decimos que se expresa. En la obra no se propone nada parecido, sino simplemente producir un objeto útil o grato —la morada, la espada, la estatua. Pero es el caso que esos objetos pueden tener formas innumerables, y al preferir una el alma y excluir las demás, nos revela, sin sospecharlo, un secreto profundo de su ser, más profundo que todo lo que pudo decir con sus palabras. Adviértase que aquellas convicciones y sentimientos que forman el estrato último de nuestra persona son para nosotros de tal modo evidentes, constituyen supuestos tan primarios de nuestra vida, que ni siquiera reparamos en ellos, y menos puede ocurrírsenos comunicarlos. Se dice sólo lo que nos parece diferencial, lo que varía, lo que en algún sentido es cuestionable, lo que acontece sobre ese fondo último de actitudes y creencias. Pues bien, estos secretos últimos son los que aventa el alma cuando no pretende expresarse, sino que, indeliberadamente, prefiere unas formas a otras, en los instrumentos, en las artes, en las instituciones. Más aún que la expresión en la palabra, es sincera e indiscreta la impresión en la obra. La única ventaja de la palabra es que es más clara, circunscribe más estrechamente su significado. La obra es un lenguaje más vago, tal vez, por lo mismo que enuncia las más vastas confesiones. De todas suertes, el alma de un pueblo antiguo sólo es inteligible cuando se confrontan sus palabras y sus obras. La civilización entera de la raza se presenta a nuestros ojos como una innumerable gesticulación, como un amplísimo lenguaje.
The soul expresses itself in the word and in the gesture; but, moreover, it is imprinted in the work. The gesture and the spoken word volatilize, and of the soul that was there remain only the work and the written word. They are its traces, its pressures upon matter, full of significance. It is no contemptible teaching that matter, the thing most opposed to the soul, should be charged with making the soul live. The remainder of the spirit that has not managed to materialize evaporates.
To penetrate into a soul we must bend over matter and track its traces as if hunting a fleeting animal. The soul has the faculty of impregnating the matter around it; one cannot reach it without giving it some form that issues from its own depths, that is its intimate emanation. These conformations or deformations are the lasting confession that spirituality leaves, as a pledge of its fluid being, in our hands.
And it would be an error to believe that of those two means of lasting manifestation that the soul possesses —the written word and the work—, it is the former that reveals to us the greatest secrets. In the word, certainly, the soul proposes to externalize something of itself; for this reason we say that it expresses itself. In the work it proposes nothing of the sort, but simply to produce a useful or pleasing object —the dwelling, the sword, the statue. But it is the case that those objects can have innumerable forms, and in preferring one the soul and excluding the others, it reveals to us, without suspecting it, a deep secret of its being, deeper than all it could say with its words. Note that those convictions and feelings that form the last stratum of our person are for us so evident, constitute such primary suppositions of our life, that we do not even notice them, and even less can it occur to us to communicate them. One says only what seems to us differential, what varies, what is in some sense questionable, what happens upon that last ground of attitudes and beliefs. Well then, these last secrets are the ones the soul scatters when it does not pretend to express itself, but, indeliberately, prefers some forms to others, in instruments, in the arts, in institutions. Even more than expression in the word, is sincere and indiscreet the impression in the work. The only advantage of the word is that it is clearer, it circumscribes its meaning more narrowly. The work is a vager language, perhaps, precisely because it enunciates the vastest confessions. At all events, the soul of an ancient people is intelligible only when its words and its works are confronted. The whole civilization of the race presents itself to our eyes as an innumerable gesticulation, as a very ample language.
L’anima si esprime nella parola e nel gesto; ma, inoltre, si imprime nell’opera. Il gesto e la parola detta si volatilizzano, e dell’anima che fu restano soltanto l’opera e la parola scritta. Sono le sue orme, le sue pressioni sulla materia, piene di significazione. Non è insegnamento disdegnabile che la materia, la cosa più opposta all’anima, sia incaricata di far vivere quest’ultima. Il resto dello spirito che non è riuscito a materializzarsi evapora.
Per penetrare in un’anima dobbiamo chinarsi sulla materia e seguire le sue orme come per dar caccia a un animale fuggitivo. L’anima ha la facoltà di impregnare la materia circostante; non si può giungere a essa senza darle qualche forma che esce dal suo stesso fondo, che è la sua intima emanazione. Queste conformazioni o deformazioni sono la confessione perdurabile che la spiritualità lascia, come pegno del suo fluido essere, nelle nostre mani.
E sarebbe un errore credere che di quei due mezzi di manifestazione durevole che l’anima possiede —la parola scritta e l’opera—, sia quella a rivelarci i maggiori segreti. Nella parola, certo, l’anima si propone di esteriorizzare qualcosa di sé; per questo diciamo che si esprime. Nell’opera non si propone nulla di simile, ma semplicemente di produrre un oggetto utile o gradito —la dimora, la spada, la statua. Ma è il caso che quegli oggetti possono avere forme innumerevoli, e nel preferirne una l’anima ed escludere le altre, ci rivela, senza sospettarlo, un segreto profondo del suo essere, più profondo di tutto ciò che poté dire con le sue parole. Si noti che quelle convinzioni e quei sentimenti che formano lo strato ultimo della nostra persona sono per noi a tal punto evidenti, costituiscono presupposti così primari della nostra vita, che nemmeno vi facciamo caso, e tanto meno può venirci in mente di comunicarli. Si dice soltanto ciò che ci sembra differenziale, ciò che varia, ciò che in qualche senso è discutibile, ciò che accade su quel fondo ultimo di attitudini e credenze. Ebbene, questi segreti ultimi sono quelli che l’anima spande quando non pretende di esprimersi, ma, senza deliberazione, preferisce alcune forme ad altre, negli strumenti, nelle arti, nelle istituzioni. Ancor più che l’espressione nella parola, è sincera e indiscreta l’impressione nell’opera. L’unico vantaggio della parola è che è più chiara, circoscrive più strettamente il suo significato. L’opera è un linguaggio più vago, forse, proprio perché enuncia le confessioni più vaste. In ogni caso, l’anima di un popolo antico è intelligibile soltanto quando si confrontano le sue parole e le sue opere. L’intera civiltà della razza si presenta ai nostri occhi come una innumerevole gesticolazione, come un amplissimo linguaggio.