Ortega y Gasset
Abstract
Apropos Hebbel’s Nibelungen: Germans love the ante-human, and when they dream the superhuman they underline the underlying animality instead of moving away from it — Stendhal talks like a citizen in a café, Nietzsche disguises himself as Zarathustra. But the defect springs from a virtue: Mediterranean, urban culture had severed the channels binding man to the cosmos.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Madrid, junio de 1924
Hebbel, el dramaturgo romántico y archialemán, es aún poco conocido en los países de latinidad. Yo espero que no tarde en completarse la versión castellana de su obra. Judith, María Magdalena, Herodes y Mariamne estaban ya traducidas. Ahora ha aparecido en la «Colección Universal» los Nibelungos su ingente obra postrera.
Los Nibelungos con sus once actos —son dos dramas de a cinco y un prólogo— nos proporcionan un trato bastante íntimo con una gente atroz: Gunther, Sigfrido, Brunilda, Krimilda… Todas estas figuras del viejo poema germánico gesticulan ante nosotros con sus toscos y superlativos ademanes de humanidad a medio hacer. Hebbel se complace en ellos. Era romántico y alemán, es decir, dos veces romántico. Con la más generosa abundancia dota a estas fisonomías de una corpulenta retórica hecha de grandes posturas hercúleas y vastas actitudes a lo Miguel Ángel. En general, no conozco personajes poéticos que se parezcan más a los marmóreos de este cíclope escultor. Durante los once actos hacen estos gigantes de ambos sexos una reiterada ostentación de sus bíceps.
El parentesco con la fauna colosal de Miguel Ángel es, sin embargo, aún más profunda. En aquél, la propensión al gigantismo se presenta unida a una extrema acentuación de lo infrahumano. Notorio es que muchas de sus figuras tienen un aire sobrio. La nariz se deprime cerca del labio como en los chivos y el gesto todo conserva un misterioso tufo animal. Los seres de Hebbel son, parejamente, colosos de humanidad donde aún vibra el instinto de la bestia y la fiera.
Es muy frecuente en los alemanes esta simpatía por lo antehumano y, cuando sueñan lo sobrehumano, en lugar de apartarse más del animal lo subrayan como si toda grandeza de hombre sólo fuese posible merced a un aumento paralelo de la animalidad básica. Les cuesta mucho esfuerzo mantenerse en esa zona intermedia templada entre la bestia y el arcángel que es el hombre. Conviene comparar, por ejemplo, dos pensadores que tienen tantas cosas comunes que decirnos como Stendhal y Nietzsche. ¡Cuán diferente tono usarán para comunicarnos sus visiones! Stendhal se sentará con nosotros en el café Tortoni y tomando un helado, en llana charla urbana, de ciudadano a ciudadano, nos verterá sus sutiles averiguaciones sobre el secreto de la vida. Nietzsche, si se halla con nosotros en el café, antes de hablar desaparecerá y volverá disfrazado atrozmente de Zaratustra o de cualquier otro personaje mágico. Con grandes voces de poseso, dando a la elocución el pathos de las apocalipsis, tronará su nueva verdad. Falta al alemán el «román paladino, en que cada cual suele hablar a su vecino».
Esto es, evidentemente, una limitación, un defecto del alma tudesca. Pero no nos contentemos con subrayarlo. Un escritor no debe nunca desplazarse para contemplar un defecto. El alto código de honor específico que rige —que debe regir— su oficio impone al intelectual la obligación de no detenerse nunca en una negación. Todo pensamiento negativo es incompleto y en sí mismo postula una integración, como la ojiva manca en la ruina.
Y, en efecto, esta falta de sentido meramente «humano» procede en el alemán de una gran virtud. Cada día nos hacemos mejor cargo del carácter extraño que ha tenido la cultura mediterránea —la del griego y el romano. Sócrates decía que no lograba aprender nada de los árboles en el campo: sólo aprendía de los hombres en la ciudad. Esta índole urbana de la cultura antigua no ha sido aún suficientemente destacada. Grecia y Roma son dos grandes escenas sin fondo, sin paisaje. A lo sumo imaginamos detrás de Pericles, detrás de César un escenario de arquitectura. Aquellos hombres habían seccionado los canales vivientes que ponen al hombre en comunicación con el cosmos. Es preciso descender a los lugares secretos de la vida antigua —los «misterios» por ejemplo— para encontrar alguna resonancia de ese inmenso contorno cósmico dentro del cual, como una ínfima anécdota, existen los hombres. La vida clásica es puramente antropológica. Lo humano aparece recortado, aislado de su engarce telúrico y astral. Tropezamos, pues, con un defecto inverso del germánico. Aquí falta de «humanismo» y sobra de «cosmismo», allí viceversa. No hay duda que a esa limitación del griego debemos la claridad, la transparencia y la mesura de sus creaciones. Grecia comienza cuando Hércules es encargado de trucidar todos los monstruos. Frente a Oriente, frente a Egipto, significa el helenismo la gran campaña contra la monstruosidad. Los monstruos representan la confusión de fronteras entre la mente humana, la «ratio», el «logos» y los poderes elementales. Al griego le repugna la convivencia con el animal y con la selva. Por eso es la única civilización que comienza fundando ciudades, como si la urbe le sirviera para resguardarse de la confusión infrahumana que los campos favorecen. El muro de la villa es el paréntesis sólido que aísla el hecho «hombre» de cuanto no es él. Pero esta predilección por lo racional y lo claro trae consigo ciertas pérdidas. La cultura exclusivamente humanista es pobre, es frígida y sin sabor. No basta ser luz si renunciamos a penetrar en las grandes cavernas del mundo.
La Edad Media, en cambio, es menos clara que la antigüedad, pero —¿quién lo duda?— es más sabrosa y posee más dimensiones. El germano había añadido a la cultura mediterránea el vasto rumor de la selva y restauraba la comunicación entre el hombre y el cosmos. A esta síntesis se debe la magnificencia, sin ejemplo, de la historia moderna. Las nuevas Naciones eran la fusión de la clara disciplina mediterránea con la profunda sensibilidad cósmica del germano. Donde falta este equilibrio nos parece que falta un defecto esencial. Y ese equilibrio falta, a veces, en el puro alemán, que es de los pueblos occidentales el que menos logró sumergirse en la atmósfera clásica. (Uno de los grandes errores substantivos de Spengler, está en confundir el Occidente con el germanismo, no advirtiendo que lo típico de Europa es la fusión de dos razas y dos culturas. Por única vez en la historia conocida un pueblo —la moderna Europa— vive orientándose según las normas de otro —la antigüedad. El hecho del «clasicismo» es precisamente lo más típico de la cultura occidental. Las demás han vivido sin otros impulsos que los espontáneos e instintivos. Sólo Europa se esfuerza por combinar éstos con un modelo extraño, exótico —espacial y temporalmente exótico— que con plena deliberación sublima y diviniza. ¿Cómo olvidar, señor Spengler, que ya Dante quería ser virgiliano y que Goethe o Anatole France quisieron todavía ser griegos? Éste es el hecho heteróclito que convendría aclarar, señor Spengler, una cultura con doble centro de gravitación: uno interno, inconsciente, biológico; otro externo a ella, ideal, ejemplar, que actúa por atracción como una meta, como un fin, del cual Aristóteles decía que mueve al alma como lo amado al que ama. Y conste que el reconocimiento del hecho «clasicista» como fuerza perenne que opera sobre los destinos europeos no implica en mí una actitud defensora del «clasicismo». Muy lejos de eso, creo que ha llegado para el europeo la hora de romper con los «clásicos» así antiguos como modernos. (Pero de esto hablaré otro día).
Nos sorprende, decía, encontrar a veces en el alma esa carencia de humanismo y ese tirón de la selva perdurando en medio de una civilización tan vieja como la nuestra. En ocasiones esta reminiscencia selvática del alemán adquiere cómicos aspectos. Hay en las «conversaciones de Goethe con Eckermann» una página sobremanera divertida. Eckermann, hombre de mucha devoción, pero escaso talento, es el prototipo del alemán medio. Goethe usa de él como de un fonógrafo y no es raro que se regocije olímpicamente a costa de su ingenuidad. En lo de mayo de 1825 escribe el propio Eckermann lo siguiente: «La señora de Goethe, nuera del gran poeta, y la señorita Ulrica entraron a causa del hermoso tiempo que hacía, venían las dos vestidas con lindos trajes de verano. La conversación durante la comida fue ligera y alegre. Se habló de las diversiones de la semana pasada y se expusieron planes alegres para la venidera».
«Si las tardes continúan siendo tan agradables, —dijo la señora de Goethe— tendría gran placer en dar estos días un té en el parque escuchando el canto de los ruiseñores. ¿Qué le parece a usted querido padre?» «Podría ser muy agradable» —respondió Goethe. «¿Y usted Eckermann —me dijo la señora de Goethe— ¿qué dice usted a eso? ¿Puede convidársele?» «¡Pero, Otilia!, exclamó la señorita Ulrica, ¿cómo puede ocurrírsete invitar al doctor? Si no ha de venir. Y si viene está como sobre ascuas, y se le conoce que su alma está en otra parte, y que desearía irse cuanto antes».
Madrid, June 1924
Hebbel, the romantic and ultra-German dramatist, is still little known in the countries of Latinity. I hope that the Castilian version of his work will not be long in being completed. Judith, Mary Magdalene, Herod and Mariamne were already translated. Now there has appeared in the «Colección Universal» the Nibelungs, his immense final work.
The Nibelungs, with their eleven acts —they are two dramas of five acts each and a prologue— provide us with a fairly intimate acquaintance with an atrocious people: Gunther, Siegfried, Brunhild, Kriemhild… All these figures of the old Germanic poem gesticulate before us with their coarse and superlative gestures of half-made humanity. Hebbel takes pleasure in them. He was romantic and German, that is, twice romantic. With the most generous abundance he endows these physiognomies with a corpulent rhetoric made of great Herculean postures and vast Michelangelo-like attitudes. In general, I know of no poetic characters more resembling the marmoreal ones of that Cyclops of a sculptor. During the eleven acts these giants of both sexes make a reiterated ostentation of their biceps.
The kinship with Michelangelo’s colossal fauna is, however, even deeper. In him, the propensity for gigantism appears joined to an extreme accentuation of the infrahuman. It is well known that many of his figures have a sober air. The nose is depressed near the lip as in goats, and the whole gesture keeps a mysterious animal reek. Hebbel’s beings are, in like fashion, colossi of humanity where the instinct of the beast and the wild animal still vibrates.
This sympathy for the prehuman is very frequent in the Germans, and when they dream the superhuman, instead of moving farther away from the animal they underline it, as though all greatness of man were possible only thanks to a parallel increase of the basic animality. It costs them much effort to maintain themselves in that temperate intermediate zone between the beast and the archangel which is man. It is fitting to compare, for example, two thinkers who have so many common things to tell us as Stendhal and Nietzsche. How different a tone they will use to communicate their visions! Stendhal will sit down with us at the café Tortoni and, taking an ice cream, in plain urban talk, citizen to citizen, will pour out to us his subtle inquiries into the secret of life. Nietzsche, if he finds himself with us at the café, before speaking will disappear and return dreadfully disguised as Zarathustra or as any other magical character. With great voices of a possessed man, giving to his elocution the pathos of apocalypses, he will thunder his new truth. The German lacks the «román paladino, in which each man is wont to speak to his neighbor».
This is, evidently, a limitation, a defect of the Teutonic soul. But let us not content ourselves with underlining it. A writer must never move aside to contemplate a defect. The high specific code of honor that governs —that must govern— his trade imposes on the intellectual the obligation never to stop at a negation. Every negative thought is incomplete and in itself postulates an integration, like the broken ogive in the ruin.
And, in effect, this lack of a merely «human» sense proceeds in the German from a great virtue. Every day we form a better idea of the strange character that Mediterranean culture —that of the Greek and the Roman— has had. Socrates said that he could not learn anything from the trees in the country: he learned only from men in the city. This urban nature of ancient culture has not yet been sufficiently brought out. Greece and Rome are two great scenes without background, without landscape. At most we imagine behind Pericles, behind Caesar, a setting of architecture. Those men had severed the living channels that put man in communication with the cosmos. It is necessary to descend to the secret places of ancient life —the «mysteries», for example— to find some resonance of that immense cosmic outline within which, like an infinitesimal anecdote, men exist. Classical life is purely anthropological. The human appears cut out, isolated from its telluric and astral setting. We come, then, upon a defect inverse to the Germanic one. Here there is lack of «humanism» and excess of «cosmism»; there, vice versa. There is no doubt that to that limitation of the Greek we owe the clarity, the transparency, and the measure of his creations. Greece begins when Hercules is charged with slaughtering all the monsters. Against the Orient, against Egypt, Hellenism means the great campaign against monstrosity. The monsters represent the confusion of frontiers between the human mind, the «ratio», the «logos», and the elemental powers. The Greek is repelled by cohabitation with the animal and the forest. That is why it is the only civilization that begins by founding cities, as if the city served him to shelter himself from the infrahuman confusion that the fields favor. The wall of the town is the solid parenthesis that isolates the fact «man» from all that is not he. But this predilection for the rational and the clear brings with it certain losses. The exclusively humanist culture is poor, it is frigid and without savor. It is not enough to be light if we renounce penetrating into the great caverns of the world.
The Middle Ages, on the other hand, is less clear than antiquity, but —who doubts it?— is more savory and possesses more dimensions. The German had added to Mediterranean culture the vast rumor of the forest and restored the communication between man and the cosmos. To this synthesis is due the unexampled magnificence of modern history. The new Nations were the fusion of the clear Mediterranean discipline with the profound cosmic sensibility of the German. Where this balance is lacking, an essential defect seems to us to be lacking. And this balance is lacking, sometimes, in the pure German, who of the Western peoples is the one that least succeeded in immersing itself in the classical atmosphere. (One of Spengler’s great substantive errors consists in confusing the West with Germanism, not noting that what is typical of Europe is the fusion of two races and two cultures. For the only time in known history a people —modern Europe— lives orienting itself according to the norms of another —antiquity. The fact of «classicism» is precisely the most typical thing in Western culture. The others have lived without other impulses than the spontaneous and instinctive ones. Only Europe strives to combine these with a foreign, exotic model —spatially and temporally exotic— which with full deliberation it sublimates and deifies. How forget, Mr. Spengler, that Dante already wanted to be Virgilian and that Goethe or Anatole France still wanted to be Greeks? This is the heteroclite fact that it would be fitting to clarify, Mr. Spengler, a culture with a double center of gravitation: one internal, unconscious, biological; another external to it, ideal, exemplary, which acts by attraction as a goal, as an end, of which Aristotle said that it moves the soul as the beloved moves the lover. And let it be noted that the recognition of the «classicist» fact as a perennial force operating upon European destinies does not imply in me an attitude defending «classicism». Very far from that, I believe that the hour has come for the European to break with the «classics», ancient as well as modern. (But of this I will speak another day).
We are surprised, I was saying, at finding sometimes in that soul the lack of humanism and that tug of the forest enduring in the midst of a civilization as old as ours. On occasions this sylvan reminiscence of the German takes on comic aspects. There is in the «Conversations of Goethe with Eckermann» a page exceedingly diverting. Eckermann, a man of much devotion but scant talent, is the prototype of the average German. Goethe uses him as a phonograph, and it is not rare that he rejoices Olympianly at the expense of his ingenuousness. In the month of May 1825 Eckermann himself writes the following: «Frau Goethe, daughter-in-law of the great poet, and Fräulein Ulrica came in cause of the fine weather; the two came dressed in pretty summer dresses. The conversation during the meal was light and gay. There was talk of the amusements of the past week and gay plans were set forth for the coming one».
«If the afternoons continue to be so pleasant —said Frau Goethe—, I should have great pleasure in giving these days a tea in the park listening to the song of the nightingales. What do you think, dear father?» «It might be very pleasant» —answered Goethe. «And you, Eckermann —Frau Goethe said to me—, what do you say to that? Can he be invited?» «But, Ottilie! —exclaimed Fräulein Ulrica—, how can it occur to you to invite the doctor? For he will not come. And if he does come he is on pins and needles, and one can tell that his soul is elsewhere, and that he would wish to leave as soon as possible».
Madrid, giugno 1924
Hebbel, il drammaturgo romantico e arcitedesco, è ancora poco conosciuto nei paesi di latinità. Io spero che non tardi a completarsi la versione castigliana della sua opera. Judith, Maria Maddalena, Erode e Marianna erano già tradotte. Ora è apparso nella «Colección Universal» i Nibelunghi, la sua ingente opera postrema.
I Nibelunghi, con i loro undici atti —sono due drammi da cinque e un prologo—, ci procurano una frequentazione abbastanza intima con una gente atroce: Gunther, Sigfrido, Brunilde, Crimilde… Tutte queste figure del vecchio poema germanico gesticolano dinanzi a noi con i loro rozzi e superlativo gesti di umanità a mezzo fatta. Hebbel si compiace di loro. Era romantico e tedesco, cioè due volte romantico. Con la più generosa abbondanza dota queste fisionomie di una corpulenta retorica fatta di grandi pose erculee e vaste attitudini alla maniera di Michelangelo. In generale, non conosco personaggi poetici che somiglino di più ai marmorei di questo ciclope scultore. Durante gli undici atti questi giganti d’ambo i sessi fanno una reiterata ostentazione dei loro bicipiti.
La parentela con la fauna colossale di Michelangelo è, tuttavia, ancora più profonda. In lui, la propensione al gigantismo si presenta unita a un’estrema accentuazione dell’infraumano. È notorio che molte delle sue figure hanno un’aria sobria. Il naso si deprime vicino al labbro come nei caproni e il gesto tutto conserva un misterioso tanfo animale. Gli esseri di Hebbel sono, parimenti, colossi di umanità dove ancora vibra l’istinto della bestia e della fiera.
È molto frequente nei tedeschi questa simpatia per l’anteumano e, quando sognano il sovrumano, invece di allontanarsi di più dall’animale lo sottolineano come se ogni grandezza d’uomo fosse possibile soltanto grazie a un parallelo aumento dell’animalità di base. Costa loro molta fatica mantenersi in quella zona intermedia temperata tra la bestia e l’arcangelo che è l’uomo. Conviene paragonare, per esempio, due pensatori che hanno tante cose comuni da dirci come Stendhal e Nietzsche. Che diverso tono useranno per comunicarci le loro visioni! Stendhal siederà con noi al caffè Tortoni e, prendendo un gelato, in disinvolta conversazione urbana, da cittadino a cittadino, ci verserà le sue sottili indagini sul segreto della vita. Nietzsche, se si trova con noi al caffè, prima di parlare sparirà e tornerà travestito atrocemente da Zarathustra o da qualsiasi altro personaggio magico. Con grandi voci di posseduto, dando all’elocuzione il pathos delle apocalissi, tuonerà la sua nuova verità. Manca al tedesco il «roman paladino, in cui ciascuno suole parlare al suo vicino».
Questo è, evidentemente, una limitazione, un difetto dell’anima tedesca. Ma non accontentiamoci di sottolinearlo. Uno scrittore non deve mai spostarsi per contemplare un difetto. L’alto codice d’onore specifico che regge —che deve reggere— il suo mestiere impone all’intellettuale l’obbligo di non fermarsi mai in una negazione. Ogni pensiero negativo è incompleto e in sé stesso postula un’integrazione, come la ghiera monca nella rovina.
E, in effetti, questa mancanza di senso meramente «umano» procede nel tedesco da una grande virtù. Ogni giorno ci rendiamo meglio conto del carattere strano che ha avuto la cultura mediterranea —quella del greco e del romano. Socrate diceva che non riusciva a imparare nulla dagli alberi in campagna: imparava soltanto dagli uomini in città. Questa indole urbana della cultura antica non è stata ancora sufficientemente messa in luce. Grecia e Roma sono due grandi scene senza fondo, senza paesaggio. Al massimo immaginiamo dietro Pericle, dietro Cesare uno scenario di architettura. Quegli uomini avevano sezionato i canali viventi che mettono l’uomo in comunicazione col cosmo. Occorre discendere ai luoghi segreti della vita antica —i «misteri» per esempio— per trovare qualche risonanza di quell’immenso contorno cosmico dentro il quale, come un’infima aneddoto, esistono gli uomini. La vita classica è puramente antropologica. L’umano appare ritagliato, isolato dal suo innesto tellurico e astrale. Inciampiamo, dunque, in un difetto inverso del germanico. Qui manca «umanismo» e abbonda «cosmismo», là viceversa. Non c’è dubbio che a quella limitazione del greco dobbiamo la chiarezza, la trasparenza e la misura delle sue creazioni. La Grecia comincia quando Ercole è incaricato di trucidare tutti i mostri. Di fronte all’Oriente, di fronte all’Egitto, l’ellenismo significa la grande campagna contro la mostruosità. I mostri rappresentano la confusione di frontiere tra la mente umana, la «ratio», il «logos» e i poteri elementali. Al greco ripugna la convivenza con l’animale e con la selva. Per questo è l’unica civiltà che comincia fondando città, come se l’urbe gli servisse a ripararsi dalla confusione infraumana che i campi favoriscono. Il muro della villa è la parentesi solida che isola il fatto «uomo» da quanto non è lui. Ma questa predilezione per il razionale e il chiaro porta con sé certe perdite. La cultura esclusivamente umanista è povera, è frigida e senza sapore. Non basta essere luce se rinunciamo a penetrare nelle grandi caverne del mondo.
Il Medioevo, invece, è meno chiaro dell’antichità, ma —chi ne dubita?— è più saporoso e possiede più dimensioni. Il germano aveva aggiunto alla cultura mediterranea il vasto rumore della selva e ristabiliva la comunicazione tra l’uomo e il cosmo. A questa sintesi si deve la magnificenza, senza esempio, della storia moderna. Le nuove Nazioni erano la fusione della chiara disciplina mediterranea con la profonda sensibilità cosmica del germano. Dove manca questo equilibrio ci sembra che manchi un difetto essenziale. E questo equilibrio manca, a volte, nel puro tedesco, che è dei popoli occidentali quello che meno riuscì a immergersi nell’atmosfera classica. (Uno dei grandi errori sostantivi di Spengler sta nel confondere l’Occidente col germanismo, non avvertendo che ciò che è tipico dell’Europa è la fusione di due razze e due culture. Per unica volta nella storia conosciuta un popolo —la moderna Europa— vive orientandosi secondo le norme di un altro —l’antichità. Il fatto del «classicismo» è precisamente ciò che c’è di più tipico nella cultura occidentale. Le altre sono vissute senza altri impulsi che quelli spontanei e istintivi. Soltanto l’Europa si sforza di combinare questi con un modello estraneo, esotico —spazialmente e temporalmente esotico— che con piena deliberazione sublima e divinizza. Come dimenticare, signor Spengler, che già Dante voleva essere virgiliano e che Goethe o Anatole France vollero ancora essere greci? Questo è il fatto eteroclito che converrebbe chiarire, signor Spengler, una cultura con doppio centro di gravitazione: uno interno, inconscio, biologico; un altro esterno ad essa, ideale, esemplare, che agisce per attrazione come una meta, come un fine, del quale Aristotele diceva che muove l’anima come l’amato muove chi ama. E consti che il riconoscimento del fatto «classicista» come forza perenne che opera sui destini europei non implica in me un atteggiamento difensore del «classicismo». Ben lungi da ciò, credo che sia giunta per l’europeo l’ora di rompere con i «classici» così antichi come moderni. (Ma di questo parlerò un altro giorno).
Ci sorprende, dicevo, trovare a volte in quell’anima la carenza di umanesimo e quel tiro della selva che perdura in mezzo a una civiltà tanto vecchia come la nostra. In alcune occasioni questa reminiscenza selvatica del tedesco acquista aspetti comici. C’è nelle «conversazioni di Goethe con Eckermann» una pagina oltremodo divertente. Eckermann, uomo di molta devozione, ma scarso talento, è il prototipo del tedesco medio. Goethe si serve di lui come di un fonografo e non è raro che si rallegri olimpicamente a spese della sua ingenuità. Nel mese di maggio 1825 scrive lo stesso Eckermann quanto segue: «La signora di Goethe, nuora del grande poeta, e la signorina Ulrica entrarono a causa del bel tempo che faceva; venivano entrambe vestite con graziosi abiti estivi. La conversazione durante il pranzo fu leggera e allegra. Si parlò dei divertimenti della settimana passata e si esposero allegri progetti per la ventura».
«Se i pomeriggi continuano a essere così piacevoli —disse la signora di Goethe—, avrei gran piacere a dare in questi giorni un tè nel parco ascoltando il canto degli usignoli. Che ne dice, caro padre?» «Potrebbe essere molto piacevole» —rispose Goethe. «E lei, Eckermann —mi disse la signora di Goethe—, che dice a questo proposito? Lo si può invitare?» «Ma, Otilia! —esclamò la signorina Ulrica—, come può venirti in mente di invitare il dottore? Se non verrà. E se viene sta come sulle spine, e si vede che la sua anima è altrove, e che desidererebbe andarsene al più presto».
«Si he de ser sincero —repliqué— prefiero pasear con Doolan por el campo. Tés y sociedad y conversación de té son tan contrarias a mi naturaleza que sólo pensar en ello me hace daño». «Pero, Eckermann —dijo la señora de Goethe— en un té en el parque está usted al aire libre y, por tanto, en su elemento». «Al contrario —repuse. Cuando estoy tan cerca de la naturaleza que percibo todos sus aromas y, sin embargo, no puedo entregarme verdaderamente a ella, me impaciento como un pato a quien se pusiera próximo al agua pero impidiéndole sumergirse en ella». «También podía usted decir —interrumpió Goethe riéndose— que se sentía como un caballo que sacase la cabeza fuera de la cuadra y viese correr libremente por la pradera a otros caballos. Olfatea las delicias y la libertad de la fresca naturaleza, pero no puede ir a ella. Pero dejad a Eckermann; es como es, y no vais a cambiarlo. Pero dígame, querido, ¿qué hacen usted y Doolan en el campo toda la tarde?» «Buscamos un valle solitario y nos dedicamos a tirar flechas» —respondí. «¡Hum! —replicó Goethe— no debe ser mala diversión». «Es magnífica —dije— para curarse de los alifafes del invierno». «¿Pero cómo diablos —preguntó Goethe— ha podido usted aquí en Weimar hacerse con arcos y flechas?»
Eckermann se extiende largamente sobre el capítulo de la confección de flechas que tal vez no interesaría mucho a aquellas dos damas tan relamidas de la Corte de Weimar. Pero es el caso que Goethe se va dejando poco a poco ganar por el fervor selvático de su joven secretario.
«¿Sabe usted una cosa? —dijo Goethe con una sonrisa misteriosa. Tengo una cosa que creo no le desagradaría a usted. ¿Qué diría usted si bajásemos juntos y le pusiera en la mano un arco legítimo de Baskir?»
—¡Un arco de Baskir y legítimo! —exclamé entusiasmado.
—¡Sí, hombre insensato, legítimo! —dijo Goethe. —Venga usted.
Bajamos al jardín. Goethe abrió la habitación inferior de un pequeño pabellón en donde había esparcidas por las mesas y en las paredes una porción de cosas curiosas. Pasé rápidamente la vista por todos estos tesoros; mis ojos buscaban el arco. «Aquí lo tiene usted, dijo Goethe sacándolo de un rincón, entre un montón de todo género de utensilios raros. —Está en el mismo estado que cuando en 1814 me lo regaló un cacique baskir. ¿Qué dice usted de eso?»
Me sentía lleno de placer teniendo en mis manos la hermosa arma. Parecía intacta y hasta la cuerda parecía utilizable. La probé con mis manos y vi que aún conservaba bastante fuerza. «Es un buen arco —dije— pero lo que más me agrada es su forma que me servirá en lo futuro de modelo».
—¿De qué madera cree usted que está hecho? —dijo Goethe.
—Como ve usted —repliqué— está tan cubierto de abedul que se distingue muy poco la madera y sólo han quedado libres los extremos. Y están tan ennegrecidos por el tiempo que no se percibe bien de qué es. A primera vista parece roble joven y luego parece nogal. Creo que es nogal o una madera semejante. Arce no lo es. Es una madera de fibras groseras y se ven las huellas de haber sido escindida.
—¿Y si lo probase usted una vez? —dijo Goethe. —Aquí tiene usted una flecha. Pero tenga cuidado con el arpón de hierro, no vaya a estar envenenado.
Volvimos al jardín y puse en tensión el arco.
—¿Hacia dónde tira usted? —dijo Goethe. —«Será mejor al aire» —repuse.
—¡Pues ea! —exclamó Goethe. —Tiré hacia las nubes soleadas. La flecha subió bien; luego hizo una curva y volvió a caer en tierra. «Déjeme probar a mí» —dijo Goethe. —Me sentía dichoso viendo que quería tirar. Le di el arco y recogí la flecha. Goethe puso la flecha en la cuerda, cogió bien el arco; pero pasó algún tiempo hasta que logró disparar. Apuntó hacia arriba y tiró. Estaba en pie como un Apolo, lleno de una indestructible juventud interior, pero anciano de cuerpo. La flecha alcanzó sólo una altura moderada y volvió a caer en tierra. Corrí y recogí la flecha.
—¡Otra vez! —exclamó Goethe. Apuntó ahora en dirección horizontal, a lo largo del sendero arenoso del jardín. La flecha anduvo unos treinta pasos; luego dobló y vino a tierra. Me agradó sobremanera ver a Goethe disparando con arco y flecha. Pensé en aquellos versos:
¿Me abandona ya la edad?
¿Vuelvo a ser un niño?
Volví a traerle la flecha. Me pidió que tirase en dirección horizontal y me señaló, como blanco, una mancha en la ventana de su despacho. Disparé la flecha, dio no lejos del blanco; pero se fijó tan hondamente en la madera blanda que no pude arrancarla. «Déjela usted —dijo Goethe. —Quiero que durante unos días me sirva como recuerdo de nuestra diversión».
Y nos quedamos pensando qué preferiría Apolo: si tomar parte con el grave poeta y el ingenuo secretario en el concurso primitivo de los arqueros o sentarse junto a las damas para beber el té y, galante, humano conversar. Fue primero gran flechador, pero de él nacieron las musas. Ello es que dondequiera imaginemos a Apolo encorvando su arco la selva desaparece y un mundo claro, humanizado, urbanizado le substituye. En cambio, esta escena de un Weimar pulido nos hace ver cómo en dos hombres de extrema civilización puede aún la primitiva savia silvana ascender con todo su bronco sabor antehumano.
Hay quien cree que el ideal de la cultura es conseguir cortar las amarras que nos mantienen sujetos a las fuerzas elementales. Yo creo que esto es un error. La cultura es sólo un poder plástico, formativo. Tal vez, sólo un impulso corrector. Supone, pues, una materia, un dinamismo que ella pueda elaborar. Toda cultura que no quiera anquilosarse, secarse y morir cuidará de conservar franca la comunicación con las energías subterráneas de lo precultural. El imperativo de claridad y «humanidad» que es el clasicismo tiene que ser compensado con una voluntad de mantener intacto nuestro subsuelo salvaje. Sin el germano hubiera el Occidente caído en un hieratismo de forma bizantina. Es una pena que la época más crítica de la historia universal, la que más arcanos podía revelarnos —la historia de los últimos siglos del Imperio Romano— sea, casi por completo, desconocida de los que un poco ligeramente se lanzan a la ideología. Allí está la gran advertencia. Si el libro de Spengler fuera un libro plenamente serio —cosa que no es— comenzaría por un análisis minucioso de aquella decadencia ejemplar. Porque ésta es la hora en que no sabemos aún bien qué es decaer históricamente.
Pero ahora yo no trataba sino de hacer notar, con motivo de los «Nibelungos» hebbelianos, esa rara simpatía del alemán por el antehombre. Miguel Ángel dejó sin pulir un trozo de la cabeza de su David gigantesco. Por aquel trozo impoluto el mármol conserva una simbólica unión con la cantera maternal. No pasará mucho tiempo —no olvide el lector esta anticipación— sin que una de las grandes cuestiones que se agiten en Europa sea la de nuestra proximidad con el animal. Pero ahora el tema se va a presentar mucho más gravemente que en tiempos de Darwin, porque ahora, se está cayendo en la cuenta de lo difícil que es separar la psicología infrahumana de la humana.
La Nación, 3 de agosto de 1924
«If I am to be sincere —I replied— I prefer to walk with Doolan through the country. Teas and society and tea-table conversation are so contrary to my nature that merely thinking of it does me harm». «But, Eckermann —said Frau Goethe—, at a tea in the park you are in the open air and, therefore, in your element». «On the contrary —I answered. When I am so near to nature that I perceive all its aromas and yet cannot truly give myself up to it, I grow impatient like a duck that were placed near the water but prevented from plunging into it». «You might also have said —interrupted Goethe, laughing— that you felt like a horse that stuck its head out of the stable and saw other horses running freely through the meadow. It sniffs the delights and the freedom of the fresh nature, but cannot go to it. But let Eckermann be; he is as he is, and you will not change him. But tell me, my dear, what do you and Doolan do in the country the whole afternoon?» «We look for a solitary valley and devote ourselves to shooting arrows» —I answered. «Hm! —replied Goethe— that cannot be a bad amusement». «It is magnificent —I said— for curing oneself of the ailments of winter». «But how the devil —asked Goethe— have you managed here in Weimar to get hold of bows and arrows?»
Eckermann dwells at length on the chapter of the making of arrows, which perhaps would not interest very much those two ladies so very proper of the Weimar Court. But it is the case that Goethe little by little lets himself be won over by the sylvan fervor of his young secretary.
«Do you know something? —said Goethe with a mysterious smile. I have a thing that I believe would not displease you. What would you say if we went down together and I placed in your hand a genuine Bashkir bow?»
—A Bashkir bow, and genuine! —I exclaimed enthusiastically.
—Yes, senseless man, genuine! —said Goethe. —Come along.
We went down to the garden. Goethe opened the lower room of a small pavilion where there were scattered over the tables and on the walls a number of curious things. I quickly ran my eye over all these treasures; my eyes were seeking the bow. «Here it is —said Goethe, taking it out of a corner, from amid a heap of all kinds of rare utensils. —It is in the same state as when, in 1814, a Bashkir chieftain made me a present of it. What do you say to that?»
I felt full of pleasure holding in my hands the beautiful weapon. It seemed intact, and even the string seemed usable. I tested it with my hands and saw that it still kept strength enough. «It is a good bow —I said—, but what pleases me most is its form, which will serve me in the future as a model».
—Of what wood do you think it is made? —said Goethe.
—As you see —I replied— it is so covered with birch that very little of the wood can be distinguished, and only the ends have remained free. And they are so blackened by time that one cannot perceive well what it is. At first sight it seems young oak and then it seems walnut. I believe it is walnut or a similar wood. It is not maple. It is a wood of coarse grain, and the traces of having been split are visible.
—And what if you tried it once? —said Goethe. —Here is an arrow. But be careful with the iron harpoon, lest it be poisoned.
We returned to the garden and I bent the bow.
—Which way do you shoot? —said Goethe. —«It will be better into the air» —I answered.
—Come on, then! —exclaimed Goethe. I shot toward the sunlit clouds. The arrow rose well; then it made a curve and fell back to earth. «Let me try» —said Goethe. I felt blissful seeing that he wanted to shoot. I gave him the bow and picked up the arrow. Goethe put the arrow to the string, grasped the bow well; but some time passed before he managed to shoot. He aimed upward and shot. He stood like an Apollo, full of an indestructible inner youth, but old of body. The arrow reached only a moderate height and fell back to earth. I ran and picked up the arrow.
—Once more! —exclaimed Goethe. He now aimed in a horizontal direction, along the sandy path of the garden. The arrow went some thirty paces; then it turned and came to earth. It pleased me exceedingly to see Goethe shooting with bow and arrow. I thought of those verses:
Does age already abandon me?
Am I become a child again?
I brought him the arrow again. He asked me to shoot in a horizontal direction and pointed out to me, as a target, a spot on the window of his study. I shot the arrow; it struck not far from the target; but it lodged so deeply in the soft wood that I could not pull it out. «Leave it —said Goethe. —I want it to serve me for a few days as a remembrance of our amusement».
And we remained thinking what Apollo would have preferred: whether to take part with the grave poet and the ingenuous secretary in the primitive contest of the archers, or to sit down beside the ladies to drink tea and, gallant, converse in human fashion. He was first a great archer, but from him were born the muses. The fact is that wherever we imagine Apollo bending his bow, the forest disappears and a clear, humanized, urbanized world replaces it. On the other hand, this scene of a polished Weimar shows us how in two men of extreme civilization the primitive sylvan sap can still rise with all its harsh prehuman savor.
There are those who believe that the ideal of culture is to succeed in cutting the cables that keep us subject to the elemental forces. I believe that this is an error. Culture is only a plastic, formative power. Perhaps only a corrective impulse. It supposes, then, a matter, a dynamism that it may elaborate. Every culture that does not want to become ankylosed, dried up, and die will take care to keep open its communication with the subterranean energies of the precultural. The imperative of clarity and «humanity» which is classicism must be compensated with a will to keep intact our savage subsoil. Without the German, the West would have fallen into a hieraticism of Byzantine form. It is a pity that the most critical epoch of universal history, the one that could reveal to us the most arcana —the history of the last centuries of the Roman Empire— is, almost completely, unknown to those who a little lightly launch themselves into ideology. There is the great warning. If Spengler’s book were a fully serious book —which it is not— it would begin with a minute analysis of that exemplary decadence. Because this is the hour in which we do not yet know well what it is to decline historically.
But now I was treating only of making known, on the occasion of the Hebbelian «Nibelungs», that rare sympathy of the German for the pre-man. Michelangelo left unpollished a piece of the head of his gigantic David. Through that unpolished piece the marble keeps a symbolic union with the maternal quarry. Not much time will pass —let the reader not forget this anticipation— before one of the great questions that will be stirred in Europe is that of our proximity to the animal. But now the theme is going to present itself much more gravely than in the times of Darwin, because now one is coming to realize how difficult it is to separate infrahuman psychology from human.
La Nación, August 3, 1924
«Se devo essere sincero —replicai— preferisco passeggiare con Doolan per la campagna. Tè e società e conversazione da tè sono tanto contrarie alla mia natura che solo pensarci mi fa male». «Ma, Eckermann —disse la signora di Goethe—, in un tè nel parco lei è all’aria aperta e, quindi, nel suo elemento». «Al contrario —risposi. Quando sono così vicino alla natura che ne percepisco tutti gli aromi e, tuttavia, non posso abbandonarmi veramente ad essa, mi impazientisco come un’anatra che si mettesse vicino all’acqua ma impedendole di immergervisi». «Avrebbe potuto dire anche —interruppe Goethe ridendo— che si sentiva come un cavallo che tirasse fuori la testa dalla stalla e vedesse correre liberamente per la prateria altri cavalli. Odora le delizie e la libertà della fresca natura, ma non può andarvi. Ma lasciate stare Eckermann; è come è, e non lo cambierete. Ma mi dica, caro, che cosa fanno lei e Doolan in campagna tutto il pomeriggio?» «Cerchiamo una valle solitaria e ci dedichiamo a tirare frecce» —risposi. «Uh! —replicò Goethe— non dev’essere una cattiva diversione». «È magnifica —dissi— per guarire dai malanni dell’inverno». «Ma come diavolo —domandò Goethe— ha potuto lei qui a Weimar procurarsi archi e frecce?»
Eckermann si dilunga a lungo sul capitolo della confezione delle frecce, che forse non interesserebbe molto a quelle due signore tanto leccate della Corte di Weimar. Ma è il caso che Goethe si lascia a poco a poco vincere dal fervore selvatico del suo giovane segretario.
«Sapesse una cosa? —disse Goethe con un sorriso misterioso. Ho una cosa che credo non le dispiacerebbe. Che direbbe se scendessimo insieme e le mettessi in mano un arco legittimo di Baskir?»
—Un arco di Baskir e legittimo! —esclamai entusiasta.
—Sì, uomo insensato, legittimo! —disse Goethe. —Venga.
Scendemmo in giardino. Goethe aprì la stanza inferiore di un piccolo padiglione dove erano sparsi sui tavoli e sulle pareti una quantità di cose curiose. Passai rapidamente lo sguardo su tutti quei tesori; i miei occhi cercavano l’arco. «Eccolo —disse Goethe tirandolo fuori da un angolo, tra un mucchio di ogni genere di utensili rari. —È nello stesso stato di quando nel 1814 me lo regalò un capo baschiro. Che ne dice?»
Mi sentivo pieno di piacere tenendo nelle mani la bella arma. Sembrava intatta e persino la corda sembrava utilizzabile. La provai con le mani e vidi che conservava ancora abbastanza forza. «È un buon arco —dissi—, ma ciò che più mi piace è la sua forma, che mi servirà in futuro da modello».
—Di che legno crede che sia fatto? —disse Goethe.
—Come vede —replicai— è tanto coperto di betulla che si distingue molto poco il legno e sono rimasti liberi soltanto gli estremi. E sono tanto anneriti dal tempo che non si percepisce bene di che sia. A prima vista sembra rovere giovane e poi sembra noce. Credo che sia noce o un legno simile. Acero non è. È un legno di fibre grosse e si vedono le tracce di essere stato spaccato.
—E se lo provasse una volta? —disse Goethe. —Ecco una freccia. Ma stia attento all’arpione di ferro, non sia che sia avvelenato.
Tornammo in giardino e tesi l’arco.
—Verso dove tira? —disse Goethe. —«Sarà meglio in aria» —risposi.
—Ebbene, su! —esclamò Goethe. Tirai verso le nuvole soleggiate. La freccia salì bene; poi fece una curva e ricadde in terra. «Lasci provare a me» —disse Goethe. Mi sentivo felice vedendo che voleva tirare. Gli diedi l’arco e raccolsi la freccia. Goethe mise la freccia sulla corda, impugnò bene l’arco; ma passò del tempo finché riuscì a scoccare. Puntò in alto e tirò. Stava in piedi come un Apollo, pieno di un’indistruttibile gioventù interiore, ma vecchio di corpo. La freccia raggiunse soltanto un’altezza moderata e ricadde in terra. Corsi e raccolsi la freccia.
—Un’altra volta! —esclamò Goethe. Puntò ora in direzione orizzontale, lungo il sentiero sabbioso del giardino. La freccia fece una trentina di passi; poi piegò e venne a terra. Mi piacque oltremodo vedere Goethe tirare con arco e freccia. Pensai a quei versi:
L’età mi abbandona già?
Torno a essere un bambino?
Tornai a portargli la freccia. Mi chiese di tirare in direzione orizzontale e mi indicò, come bersaglio, una macchia nella finestra del suo studio. Scoccai la freccia, diede non lontano dal bersaglio; ma si conficcò tanto profondamente nel legno tenero che non potei estrarla. «La lasci —disse Goethe. —Voglio che per alcuni giorni mi serva come ricordo del nostro divertimento».
E restammo a pensare che cosa avrebbe preferito Apollo: se prendere parte con il grave poeta e l’ingenuo segretario alla gara primitiva degli arcieri o sedersi accanto alle signore per bere il tè e, galante, umanamente conversare. Fu prima grande arciere, ma da lui nacquero le muse. Sta di fatto che dovunque immaginiamo Apollo che incurva il suo arco, la selva scompare e un mondo chiaro, umanizzato, urbanizzato la sostituisce. Invece, questa scena di una Weimar raffinata ci fa vedere come in due uomini di estrema civiltà possa ancora la primitiva linfa silvana salire con tutto il suo rozzo sapore anteumano.
C’è chi crede che l’ideale della cultura sia riuscire a tagliare gli ormeggi che ci tengono soggetti alle forze elementali. Io credo che questo sia un errore. La cultura è soltanto un potere plastico, formativo. Forse, soltanto un impulso correttore. Suppone, dunque, una materia, un dinamismo che essa possa elaborare. Ogni cultura che non voglia anchilosarsi, seccarsi e morire avrà cura di conservare franca la comunicazione con le energie sotterranee del preculturale. L’imperativo di chiarezza e «umanità» che è il classicismo deve essere compensato con una volontà di mantenere intatto il nostro sottosuolo selvaggio. Senza il germano l’Occidente sarebbe caduto in un ieratismo di forma bizantina. È un peccato che l’epoca più critica della storia universale, quella che poteva rivelarci più arcani —la storia degli ultimi secoli dell’Impero Romano— sia, quasi per completo, sconosciuta a coloro che un po’ leggermente si lanciano nell’ideologia. Lì sta il grande ammonimento. Se il libro di Spengler fosse un libro pienamente serio —cosa che non è— comincerebbe da un’analisi minuziosa di quella decadenza esemplare. Perché questa è l’ora in cui non sappiamo ancora bene che cosa sia decadere storicamente.
Ma ora io non trattavo se non di far notare, a proposito dei «Nibelunghi» hebbeliani, quella rara simpatia del tedesco per l’anteuomo. Michelangelo lasciò senza pulire un pezzo della testa del suo Davide gigantesco. Per quel pezzo impolito il marmo conserva un’unità simbolica con la cava materna. Non passerà molto tempo —il lettore non dimentichi questa anticipazione— senza che una delle grandi questioni che si agiteranno in Europa sia quella della nostra prossimità con l’animale. Ma ora il tema si presenterà molto più gravemente che ai tempi di Darwin, perché ora ci si sta rendendo conto di quanto sia difficile separare la psicologia infraumana da quella umana.
La Nación, 3 agosto 1924