Ortega y Gasset
Abstract
On the anti-espionage bill: nobody disputes the principle, but circumstances are what measure the justice and modulate the discretion of imperative acts. Ortega lists the circumstances (three years of war without such coercion, internal dissensions now calm, settled neutrality, a single prosecution born of journalistic revelations) that required extreme delicacy toward the press.
Connections
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
No digo yo esta ley contra el espionaje, sino una ley donde se decretase la electrocución de media España podía ser aceptable en su hora y su sazón. Como la vida es, afortunadamente, mucho más variada que nuestra filosofía, nadie puede predecir qué medida será un día la más benéfica. Así, en esta sesión de doce horas no ha habido nadie que se opusiese en principio a la idea de una ley sobre el espionaje. Conviene hacer constar esto, que con todas sus letras hizo constar el señor Pedregal. «Es una necesidad —ha dicho—, cuya expresión ha salido varias veces de los bancos de la izquierda».
Pero si en principio no hay régimen que no pueda quedar justificado por las circunstancias, tiene también que ser cierta la proposición inversa: que las circunstancias son las encargadas de medir la justicia y modular la discreción de los actos imperativos. La política o impolítica de un Gobierno ha de manifestarse, pues, en la apreciación de estas circunstancias, factores, por lo visto, tan esenciales, que bastan para ungir de prestigio social, o por el contrario, para desvirtuar el nervio moral de una ley cuya finalidad nadie discute.
¿Era el caso presente de aquéllos en que un Gobierno puede despreocuparse del modelado jurídico que da a su intención legislativa y considerar como una minucia desdeñable ante la gravedad de la situación la peligrosa vaguedad de sus definiciones de delito y los ensanches de su prerrogativa? ¿Era, asimismo, un caso en que la manera de obtener la aprobación parlamentaria resultase indiferente?
He aquí la lista de circunstancias que parecían invitar a una extrema delicadeza por parte del Gobierno. Son ellas de muy distinta índole; pero nótese que las situaciones políticas, como los estados meteorológicos, se nutren de los elementos más heterogéneos y consisten precisamente en esa misteriosa fusión de lo disparejo. La influencia nos llega de la suma y no de cada ingrediente.
Primero.— España ha podido vivir durante tres años de guerra sin necesidad de esta nueva coerción de la Prensa. La innovación legal supone, pues, algún hecho nuevo, grave y notorio que predisponga en su favor a la conciencia pública.
Segundo.— Se acude a este régimen restrictivo justamente a la hora en que las disensiones interiores provocadas por la guerra están más en calma.
Tercero.— Corregidas las malas inteligencias o las vacilaciones de los primeros tiempos, consta hoy a todos los españoles que no existe ningún grupo político apreciable dispuesto a abandonar la neutralidad. Se halla la atmósfera pública tan saturada de esta convicción, que ningún Estado beligerante puede en serio atribuir al nuestro solidaridad expresa ni tácita con las emanaciones literarias de cualquier periodista bien soldado. Era, pues, la ocasión excelente para derivar la coerción en otro sentido y dar unas vueltas más de tuerca a las leyes generales contra el insulto y la calumnia. El Gobierno debió comprender que es una puerilidad presentar a España amenazada de conflictos internacionales por la incontinencia de unos panfletarios. El que no lo es, y por la indelicadeza del texto legal se siente confundido con ellos, no puede menos de irritarse.
Cuarto.— Durante tres años se ha practicado el espionaje en España, sin que la memoria pública recuerde un solo caso de espontánea intervención por parte del Gobierno. Hace pocas semanas, con motivo de investigaciones periodísticas, se ha iniciado el primer proceso. Quiere decir esto que esas revelaciones periodísticas, cuando menos, no eran calumniosas. Y es justamente la hora que el Gobierno elige para presentar a los periódicos como una inmensa organización de la calumnia.
Quinto.— A esta absoluta injusticia que con la Prensa comete el Gobierno, se suma otra relativa, que no por ser relativa es menos grave. La política, como todas las demás actividades humanas, está sometida a las normas de la perspectiva, y la actitud que un Gobierno puede tomar frente a un grupo o clase social, depende, entre otras cosas, de la actitud que haya adoptado frente a otros grupos o clases sociales. Y se comprenderá que un Gobierno, el cual se cree obligado a todos los silencios y todas las suavidades frente a la oficialidad del Ejército, un Gobierno que tan moderadamente ha escuchado la historia del escarnecimiento de un diputado, estaba comprometido por la equidad, por el buen tacto y hasta por un precepto de elegancia, a no ser espada para las plumas, ya que fue pluma y vellón para las espadas. Se gobierna con imponderables, solía decir el Canciller de Hierro.
Sexto.— Un imponderable es la elegancia del ademán sobre el fondo majestuoso de la vida de un pueblo. Otro imponderable es la delicadeza. El Gobierno interpone el texto de esta ley entre la impecuniosidad de los empleados, que son legión, y otra ley aumentándoles los sueldos. Si no se aprobaba aquél, no se llegaba a ésta. Cualquier tropiezo para el Gabinete era una prolongación de las angustias económicas que padecen los funcionarios. El Gobierno ha enviado por delante al hambre para que despeje su camino. ¿No hay, además, en cuestión un anticipo reintegrable? El gesto poco elegante se encorva, pues, hacia la simonía.
Estas y otras observaciones fueron hechas al Gobierno en la sesión última. Ninguna ni todas juntas son motivo para que una ley no se haga; pero todas y cada una bastan para invitar a la mesura en su redacción, a la exactitud en sus preceptos y a la paciencia en su tramitación parlamentaria.
¿Qué han contestado los ministros a las observaciones de las izquierdas arriba extractadas? No puede negarse que esas advertencias tienen vigor de convicción. No son palabras, son razones que, quiera uno o no, hacen presa en la adhesión intelectual. Frente a ellas, el Gobierno ha opuesto sólo una afirmación: que circunstancias secretas hacen imprescindible la ley.
Perfectamente: he ahí una circunstancia más; si se quiere, he ahí la más importante circunstancia. Cabe oponer que es insólito el advenimiento de una circunstancia como ésta sin que, al menos vagamente, imprecisa, musitada, en forma siquiera de eco o de sospecha, haya trascendido a la conciencia pública. Pero aceptemos el supuesto táctico: el gobernado, en efecto, no tiene derecho a que se le trate como gobernante, y es, a mi juicio, una deformación de la democracia hacer creer al demos que es lo mismo ser soberano y ser gobernante. Guarde, pues, su secreto profesional el Gobierno; pero conceda todo lo demás a la profesión de gobernado. No es posible que ese secreto influya en la letra textual de la ley, ni en las maneras usadas para obtener su votación. Dicho de otra manera: esa circunstancia es una; pero nada más que una. El Gobierno ha adquirido grave responsabilidad no atendiendo a las demás.
En cuanto al señor Maura, sólo se le ha ocurrido decir una cosa; pero ella tan de su cuño, que equivale a diez tomos de sus Memorias íntimas. El señor Maura ha manifestado su extrañeza de que una ley sobre la cual ha pensado él cuatro días parezca perfectible en vista de unas impugnaciones. ¿Es cierto que ha sido ésta en esencia la idea expresada por el señor Maura? No puedo creerlo, y prefiero esperar su confirmación en el Diario de las Sesiones para oponer a tal pensamiento alguna literatura.
En resumidas cuentas: poseemos una ley especial más contra los escritores. No bastaba, por lo visto, la de Imprenta y la de Jurisdicciones. Los pretextos, la terminología, varían según los casos; pero la conclusión es siempre la misma. Cuando un Gobierno se dispone a hacer una ejemplar manifestación de autoridad, ya se sabe en qué termina: en vejar a los que ponen negro sobre blanco. No es extraño, y aun debe reconocerse un progreso. Somos de una raza que se había especializado en quemar escritores. Ahora se les quema la sangre nada más.
Pero la tradición no se interrumpe. Reunid nueve celtíberos: encargadles del Poder. Durante unas semanas gobernarán con suavidad, con mansedumbre. De pronto, una tarde, sentirán que se despierta en su interior un primitivo y fiero instinto venatorio. A la mañana siguiente, con el arma al brazo, ved que se echan al soto, y desdeñando la fauna más variada, prefieren siempre como pieza el bípedo con la pluma en la mano.
El Sol, 8 de julio de 1918
I am not saying that this law against espionage, but a law that decreed the electrocution of half of Spain could be acceptable in its hour and season. Since life is, fortunately, much more varied than our philosophy, no one can predict which measure will one day be the most beneficent. Thus, in this twelve-hour session there has been no one who opposed in principle the idea of a law on espionage. It is fitting to record this, which with all its letters Mr. Pedregal caused to be recorded. «It is a necessity —he has said—, whose expression has come out several times from the benches of the Left».
But if in principle there is no regime that cannot remain justified by circumstances, the inverse proposition must also be true: that circumstances are in charge of measuring the justice and modulating the discretion of imperative acts. The policy or impolicy of a Government must manifest itself, then, in the appraisal of these circumstances, factors, seemingly so essential that they suffice to anoint with social prestige, or, on the contrary, to enervate the moral nerve of a law whose purpose no one disputes.
Was the present case one of those in which a Government can disregard the juridical shaping it gives to its legislative intention and consider as a contemptible trifle, before the gravity of the situation, the dangerous vagueness of its definitions of crime and the extensions of its prerogative? Was it, likewise, a case in which the manner of obtaining parliamentary approval should turn out to be indifferent?
Here is the list of circumstances that seemed to invite extreme delicacy on the part of the Government. They are of very different nature; but let it be noted that political situations, like meteorological states, feed on the most heterogeneous elements and consist precisely in that mysterious fusion of the disparate. Influence reaches us from the sum and not from each ingredient.
First.— Spain has been able to live through three years of war without need of this new coercion of the Press. The legal innovation supposes, then, some new fact, grave and notorious, that predisposes the public conscience in its favor.
Second.— Recourse is had to this restrictive regime precisely at the hour when the internal dissensions provoked by the war are most at rest.
Third.— The misunderstandings or hesitations of the first times corrected, it is today known to all Spaniards that there does not exist any appreciable political group disposed to abandon neutrality. The public atmosphere is so saturated with this conviction that no belligerent State can seriously attribute to ours express or tacit solidarity with the literary emanations of any well-sold journalist. It was, then, the excellent occasion to divert the coercion in another direction and give a few more turns of the screw to the general laws against insult and calumny. The Government should have understood that it is a puerility to present Spain as threatened with international conflicts by the incontinence of a few pamphleteers. He who is not one, and because of the indelicacy of the legal text feels himself confused with them, cannot but be irritated.
Fourth.— For three years espionage has been practiced in Spain, without the public memory recalling a single case of spontaneous intervention on the part of the Government. A few weeks ago, on the occasion of journalistic investigations, the first trial was initiated. This means that those journalistic revelations, at the very least, were not calumnious. And it is precisely the hour that the Government chooses to present the newspapers as an immense organization of calumny.
Fifth.— To this absolute injustice that the Government commits against the Press is added another relative one, which, for being relative, is no less grave. Politics, like all other human activities, is subject to the norms of perspective, and the attitude that a Government can take toward a group or social class depends, among other things, on the attitude it has adopted toward other groups or social classes. And it will be understood that a Government which believes itself obliged to all silences and all softness toward the officer corps of the Army, a Government that has listened with such moderation to the story of the scoffing of a deputy, was committed by equity, by good tact, and even by a precept of elegance, not to be a sword for the pens, since it was pen and fleece for the swords. One governs with imponderables, the Iron Chancellor used to say.
Sixth.— One imponderable is the elegance of the gesture upon the majestic background of the life of a people. Another imponderable is delicacy. The Government interposes the text of this law between the impecuniousness of the employees, who are a legion, and another law raising their salaries. If the former was not approved, the latter was not reached. Any stumble for the Cabinet was a prolongation of the economic anguishes suffered by the functionaries. The Government has sent hunger ahead to clear its way. Is there not, moreover, in question a reimbursable advance? The not-very-elegant gesture bends, then, toward simony.
These and other observations were made to the Government in the last session. None, nor all together, are a reason why a law should not be made; but all and each suffice to invite to moderation in its drafting, to exactness in its precepts, and to patience in its parliamentary proceedings.
What have the ministers answered to the observations of the Left set forth above? It cannot be denied that those warnings have the vigor of conviction. They are not words; they are reasons that, whether one wishes or not, take hold of intellectual adhesion. Against them the Government has opposed only one affirmation: that secret circumstances make the law indispensable.
Perfectly: there is another circumstance; if you will, there is the most important circumstance. It may be objected that the advent of a circumstance like this is unusual without its having transcended, at least vaguely, imprecisely, muttered, in the form at least of an echo or a suspicion, into the public conscience. But let us accept the tactical presupposition: the governed, in effect, has no right to be treated as a governor, and it is, in my judgment, a deformation of democracy to make the demos believe that being sovereign and being governor are the same thing. Let the Government, then, keep its professional secret; but let it concede everything else to the profession of the governed. It is not possible that that secret should influence the textual letter of the law, nor the manners used to obtain its passage. Put another way: that circumstance is one; but nothing more than one. The Government has acquired grave responsibility in not attending to the others.
As for Mr. Maura, only one thing has occurred to him to say; but it is so much of his own stamp that it equals ten volumes of his intimate Memoirs. Mr. Maura has manifested his surprise that a law on which he has thought four days should seem perfectible in view of some objections. Is it true that this has been, in essence, the idea expressed by Mr. Maura? I cannot believe it, and I prefer to await its confirmation in the Diary of the Sessions in order to oppose to such a thought some literature.
In short: we possess one more special law against writers. Apparently, the one on the Press and the one on Jurisdictions were not enough. The pretexts, the terminology, vary according to the cases; but the conclusion is always the same. When a Government sets itself to make an exemplary manifestation of authority, it is already known how it ends: in vexing those who put black on white. It is not strange, and a progress must even be recognized. We are of a race that had specialized in burning writers. Now only their blood is burned.
But tradition is not interrupted. Gather nine Celtiberians: entrust them with Power. For a few weeks they will govern with softness, with gentleness. Suddenly, one afternoon, they will feel that there awakens within them a primitive and fierce hunting instinct. The next morning, with weapon on arm, you will see them throw themselves into the thicket, and, scorning the most varied fauna, they always prefer as quarry the biped with the pen in hand.
El Sol, July 8, 1918
Non dico io questa legge contro lo spionaggio, ma una legge dove si decretasse l’elettrocuzione di mezza Spagna potrebbe essere accettabile a suo tempo e nella sua stagione. Siccome la vita è, fortunatamente, molto più varia della nostra filosofia, nessuno può prevedere quale misura sarà un giorno la più benefica. Così, in questa seduta di dodici ore non c’è stato nessuno che si opponesse in principio all’idea di una legge sullo spionaggio. Conviene far constare questo, che con tutte le sue lettere fece constare il signor Pedregal. «È una necessità —ha detto—, la cui espressione è uscita varie volte dai banchi della sinistra».
Ma se in principio non c’è regime che non possa restare giustificato dalle circostanze, deve essere vera anche la proposizione inversa: che le circostanze sono incaricate di misurare la giustizia e modulare la discrezione degli atti imperativi. La politica o impolitica di un Governo deve manifestarsi, dunque, nella valutazione di queste circostanze, fattori, a quanto pare, tanto essenziali che bastano a ungere di prestigio sociale, o, al contrario, a svigorire il nervo morale di una legge la cui finalità nessuno discute.
Era il presente caso uno di quelli in cui un Governo può disinteressarsi del modellato giuridico che dà alla sua intenzione legislativa e considerare come una minuzia spregevole, dinanzi alla gravità della situazione, la pericolosa vaghezza delle sue definizioni di delitto e gli ampliamenti della sua prerogativa? Era, altresì, un caso in cui il modo di ottenere l’approvazione parlamentare risultasse indifferente?
Ecco l’elenco delle circostanze che sembravano invitare a un’estrema delicatezza da parte del Governo. Sono esse di indole molto diversa; ma si noti che le situazioni politiche, come gli stati meteorologici, si nutrono degli elementi più eterogenei e consistono precisamente in quella misteriosa fusione del disparato. L’influenza ci giunge dalla somma e non da ogni ingrediente.
Primo.— La Spagna ha potuto vivere durante tre anni di guerra senza bisogno di questa nuova coercizione della Stampa. L’innovazione legale suppone, dunque, qualche fatto nuovo, grave e notorio che predisponga in suo favore la coscienza pubblica.
Secondo.— Si ricorre a questo regime restrittivo proprio nell’ora in cui le dissensioni interne provocate dalla guerra sono più in calma.
Terzo.— Corrette le cattive intelligenze o le esitazioni dei primi tempi, consta oggi a tutti gli spagnoli che non esiste nessun gruppo politico apprezzabile disposto ad abbandonare la neutralità. L’atmosfera pubblica è tanto satura di questa convinzione che nessuno Stato belligerante può seriamente attribuire al nostro solidarietà espressa o tacita con le emanazioni letterarie di un qualsiasi giornalista ben soldato. Era, dunque, l’occasione eccellente per derivare la coercizione in altro senso e dare qualche giro di vite di più alle leggi generali contro l’insulto e la calunnia. Il Governo dovette comprendere che è una puerilità presentare la Spagna minacciata di conflitti internazionali per l’incontinenza di alcuni libellisti. Chi non lo è, e per l’indelicatezza del testo legale si sente confuso con loro, non può non irritarsi.
Quarto.— Durante tre anni si è praticato lo spionaggio in Spagna, senza che la memoria pubblica ricordi un solo caso di spontaneo intervento da parte del Governo. Poche settimane fa, in occasione di indagini giornalistiche, è stato iniziato il primo processo. Questo vuol dire che quelle rivelazioni giornalistiche, quanto meno, non erano calunniose. Ed è proprio l’ora che il Governo sceglie per presentare i giornali come un’immensa organizzazione della calunnia.
Quinto.— A questa assoluta ingiustizia che il Governo commette con la Stampa, se ne aggiunge un’altra relativa, che per essere relativa non è meno grave. La politica, come tutte le altre attività umane, è sottomessa alle norme della prospettiva, e l’atteggiamento che un Governo può prendere di fronte a un gruppo o classe sociale dipende, tra l’altro, dall’atteggiamento che abbia adottato di fronte ad altri gruppi o classi sociali. E si comprenderà che un Governo, il quale si crede obbligato a tutti i silenzi e a tutte le dolcezze di fronte all’ufficialità dell’Esercito, un Governo che ha ascoltato con tanta moderazione la storia dello scherno di un deputato, era impegnato dall’equità, dal buon tatto e persino da un precetto di eleganza a non essere spada per le penne, giacché fu penna e vello per le spade. Si governa con imponderabili, soleva dire il Cancelliere di Ferro.
Sesto.— Un imponderabile è l’eleganza del gesto sul fondo maestoso della vita di un popolo. Un altro imponderabile è la delicatezza. Il Governo interpone il testo di questa legge tra l’impecuniosità degli impiegati, che sono legione, e un’altra legge che aumenta loro gli stipendi. Se non si approvava quello, non si arrivava a questa. Qualunque inciampo per il Gabinetto era una prolungazione delle angosce economiche che patiscono i funzionari. Il Governo ha mandato avanti la fame perché gli sgomberi la strada. Non c’è, inoltre, in questione un anticipo reintegrabile? Il gesto poco elegante si incurva, dunque, verso la simonia.
Queste e altre osservazioni furono fatte al Governo nell’ultima seduta. Nessuna né tutte insieme sono motivo perché una legge non si faccia; ma tutte e ciascuna bastano a invitare alla misura nella sua redazione, all’esattezza nei suoi precetti e alla pazienza nella sua trattazione parlamentare.
Che hanno risposto i ministri alle osservazioni delle sinistre sopra riassunte? Non si può negare che quegli avvertimenti abbiano vigore di convinzione. Non sono parole, sono ragioni che, volenti o nolenti, fanno presa nell’adesione intellettuale. Di fronte ad essi, il Governo ha opposto soltanto un’affermazione: che circostanze segrete rendono imprescindibile la legge.
Perfettamente: ecco un’altra circostanza; se si vuole, ecco la più importante circostanza. Si può opporre che è insolito l’avvento di una circostanza come questa senza che, almeno vagamente, imprecisa, mormorata, in forma almeno di eco o di sospetto, sia trascesa alla coscienza pubblica. Ma accettiamo il presupposto tattico: il governato, in effetti, non ha diritto a che lo si tratti come governante, ed è, a mio giudizio, una deformazione della democrazia far credere al demos che sia lo stesso essere sovrano ed essere governante. Custodisca, dunque, il Governo il suo segreto professionale; ma conceda tutto il resto alla professione di governato. Non è possibile che quel segreto influisca nella lettera testuale della legge, né nelle maniere usate per ottenere la sua votazione. Detto in altro modo: quella circostanza è una; ma niente più che una. Il Governo ha acquistato grave responsabilità non prestando attenzione alle altre.
Quanto al signor Maura, gli è venuto in mente di dire una cosa sola; ma essa così di suo conio, da equivalere a dieci tomi delle sue Memorie intime. Il signor Maura ha manifestato la sua meraviglia che una legge sulla quale egli ha pensato quattro giorni sembri perfettibile in vista di alcune impugnazioni. È vero che è stata in essenza questa l’idea espressa dal signor Maura? Non posso crederlo, e preferisco aspettare la sua conferma nel Diario delle Sessioni per opporre a tale pensiero qualche letteratura.
In conclusione: possediamo una legge speciale in più contro gli scrittori. Non bastavano, a quanto pare, quella della Stampa e quella delle Giurisdizioni. I pretesti, la terminologia, variano secondo i casi; ma la conclusione è sempre la stessa. Quando un Governo si dispone a fare un’esemplare manifestazione di autorità, si sa già in che cosa finisce: nel vessare coloro che mettono nero su bianco. Non è strano, e si deve persino riconoscere un progresso. Siamo di una razza che si era specializzata nel bruciare gli scrittori. Ora si brucia loro soltanto il sangue.
Ma la tradizione non si interrompe. Riunite nove celtiberi: affidate loro il Potere. Per alcune settimane governeranno con dolcezza, con mansuetudine. A un tratto, un pomeriggio, sentiranno che si desta nel loro interno un primitivo e fiero istinto venatorio. La mattina seguente, con l’arma al braccio, vedete che si gettano nella macchia, e sdegnando la fauna più varia, preferiscono sempre come pezzo il bipede con la penna in mano.
El Sol, 8 luglio 1918