Ortega y Gasset
Abstract
Art criticism on the Zubiaurre brothers, Basque deaf-mute painters: silence, Ortega argues, dams up expressive force and makes it emerge as gesture, so that in their canvases figures, clothes and landscapes radiate intimacy. He contrasts their way (subject as centre of gravity) with French painting, where the sitter is a mere pretext for formal qualities.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Los hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores[92]. Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo. Ser vasco es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal. El misterioso pueblo vascongado posee un idioma elemental que apenas sirve para nombrar las cosas materiales, y es por completo inepto para expresar la fluencia fugitiva de la vida interior. Por otra parte, ¿no es la pintura complacencia en la mudez de las cosas y una divina organización de la taciturnidad?
Porque hay en toda cosa la denodada resolución de exteriorizar su intimidad. Vista bajo cierto sesgo, la vida del mundo parece consistir en un formidable afán lírico, en una indómita voluntad de expresarse que yace en todo ser. Si cegamos los cauces sonoros —voz, rumor, gemido— que suelen buscar las cosas para libertar su secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedará represada y, acumulándose, buscará turbulenta la salida por algún otro lado. De esta manera, bajo la presión del silencio, nace la mímica y se dispara el gesto.
En la pintura de los Zubiaurre, personas y paisajes, comprimidos por el silencio, se presentan resueltos a aprovechar nuestra mirada para revelarnos su íntima existencia. Nótase en estos lienzos como un impulso de dentro a fuera, que hace rezumar por todas partes el espíritu latente. Sus personajes suelen estarse inmóviles, porque no les bastarían todas las gesticulaciones imaginables para decirnos lo que quieren. Por todo su cuerpo —ojos, piel, silueta—, todo su traje, los utensilios, las jarras panzudas y lustrosas, los manteles nítidos, las fachadas blancas de los caseríos, la curva rítmica de los campos, son un puro ademán continuado. Hay en estos cuadros una incesante irradiación de intimidades. Para insinuarse en nosotros, nada en ellos necesita moverse: logra expresarse por emanación, como hacen las flores en la selva callada. A veces, el empeño de confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de náufragos que exhalan el postrero y esencial pensamiento.
Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz de los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más vulgar, deslizándose tácita sobre la pantalla, adquiera un inesperado dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas vibraciones. Así, de la obra de los Zubiaurre, donde nada es apasionado, antes bien, se remansa la existencia más cotidiana, llega a nosotros un permanente latido patético.
Aunque en estos últimos tiempos comienzan los Zubiaurre a pintar asuntos castellanos, su labor más honda y característica ha sido la interpretación pictórica de la raza vasca, en que nacieron. Son ellos de vieja e hidalga vizcainía y viven buena parte del año en su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cerros que se aprietan sobre breves valles húmedos.
La pintura contemporánea, especialmente la francesa, elude hacer del tema parte integrante del cuadro. El maravilloso Degas, por ejemplo, se ha pasado toda una paciente y larga vida pintando planchadoras, bailarinas y jockeys. Sin embargo, no puede decirse que estos seres fuesen tema de su obra: eran sólo el pretexto. La intención de Degas consistía más bien en obtener ciertas calidades formales de orden puramente pictórico. Cualquier «sujeto» era bueno para motivar la refinada elocuencia de su pincel.
Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro de gravedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran a definir plásticamente los destinos milenarios de su pueblo, y sus lienzos contienen un inventario lírico de la existencia vasca.
El castellano y el levantino, como el hombre de Florencia o el de Nápoles, han gozado innumerables veces de la salvación artística. El vasco, en cambio, recluido en su rincón planetario, arisco y reconcentrado, carece de la brillantez externa que suelen favorecer los pintores. El aire, en Vizcaya y en Guipúzcoa, no tiene las transparencias olímpicas de la altiplanicie castellana o de la vega florentina. Hombres y mujeres, con sus caras triangulares, de piel tirante, y sus trajes de tonos sombríos, sólo pueden atraer a quien busca, lejos de los grandes tópicos, selectas modulaciones del alma humana.
Tierra vasca, Versolari, de Valentín de Zubiaurre; Los remeros vencedores de Ondárroa, de Ramón, encierran concentrada toda la vida de esta raza, rural y marinera, que se aferra a sus costumbres y sus usos con sin par tenacidad. A la vez místicos y sensuales, refrescan los euskalduna la oración con la jarra de sidra y forman procesiones que se deshacen en bailes de primitiva coreografía. No hay tierra en España más cuidadosamente labrada, ni más limpias aldeas, ni ciudades mejor urbanizadas. El vasco acepta rápidamente los inventos mecánicos de la moderna civilización; pero, a la vez, conserva irreducible en su pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas y políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de más acendrada moralidad. Rectilíneo de alma como de rostro, el vasco es una de las más nobles variaciones que en Occidente ha dejado la voluble planta de Adán.
Los Zubiaurre fijan sutilmente todos estos caracteres y los subrayan con una vaga resonancia irónica.
Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto humorístico, en el mejor sentido del adjetivo. Yo imagino que mojan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el otoño en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando el amor llega al extremo de sí mismo, vuelve la cabeza, y al ver su frenesí, sonríe de sí propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrumpir muere siempre de una sonrisa germinada en los labios mismos que se entrebesan.
Los Zubiaurre aman los seres familiares que pintan, y su técnica sencilla y atractiva consiste en extremarlos.
El impresionismo nacido de una antipatía hacia las cosas atomiza las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio, pintará sólo la masa cromática amorfa. El primitivo, entusiasta del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hará abstracción de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto, y como si la pupila fuera una mano, la deslizará sobre la superficie, no admitiendo confusión ni vaguedad en los contornos.
En los Zubiaurre retoña una vez más esta intención artística de los primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa, y como el perfil representa la demarcación de fronteras entre unas y otras, se han hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse que la parte de nosotros mismos donde más enérgicamente nos hallamos es nuestro perfil. Viene éste a ser la línea de batalla que constantemente oponemos al resto del mundo, presto siempre a aniquilarnos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno de nuestro cuerpo, quedará éste graciosamente acusado, extremado, exacerbado. De aquí proviene el zigzagueo humorístico que corre por los cuadros de estos hermanos.
Al poder expresivo que tal tendencia facilita se debe, en buena parte, el triunfo obtenido por los Zubiaurre, hace dos años, en la Exposición de Arte Español en París. El Luxemburgo adquirió Los remeros de Ondárroa, lienzo de Ramón, donde cada línea parece chispear significaciones.
Lo que hacen con las formas lo hacen con los colores. El blanco de una pared es sólo relativamente blanco: en la realidad está mezclado con gris y con rojo, con verde y amarillo. Sin embargo, con justo título decimos que aquella pared es blanca. La blancura predomina y califica el color general del objeto; diríamos que es el perfil del color de aquel objeto. Los Zubiaurre retienen sólo estos perfiles cromáticos y, exaltando las tonalidades, obtienen ese esplendor cerámico de sus lienzos, que reflejan triunfalmente la luz como esmaltadas porcelanas.
Octubre, 1920
The Zubiaurre brothers are Basques, deaf-mutes, and painters[92]. This means that there is in them a triple power of muteness. To be Basque is, without more, a native renunciation of verbal expression. The mysterious Basque people possesses an elemental language that barely serves to name material things, and is completely inept for expressing the fugitive flowing of inner life. On the other hand, is not painting a complacency in the muteness of things and a divine organization of taciturnity?
Because there is in everything the undaunted resolution to externalize its intimacy. Seen under a certain angle, the life of the world seems to consist in a formidable lyrical striving, in an indomitable will to express itself that lies in every being. If we stop up the sonorous channels —voice, murmur, groan— that things are wont to seek in order to set free their secret, the expressive force of Nature will remain pent up and, accumulating, will turbulently seek an outlet somewhere else. In this way, under the pressure of silence, mimicry is born and the gesture is discharged.
In the painting of the Zubiaurre, persons and landscapes, compressed by silence, present themselves resolved to make use of our gaze to reveal to us their intimate existence. There is noticed in these canvases an impulse from within outward, which makes the latent spirit ooze everywhere. Their characters are wont to remain motionless, because all the imaginable gesticulations would not suffice them to tell us what they want. Through their whole body —eyes, skin, silhouette—, all their clothing, the utensils, the paunchy and glossy jugs, the spotless tablecloths, the white façades of the farmhouses, the rhythmic curve of the fields, are a pure continued gesture. There is in these pictures an incessant irradiation of intimacies. In order to insinuate itself into us, nothing in them needs to move: it manages to express itself by emanation, as the flowers do in the silent forest. Sometimes, the endeavor to confess their arcanum is in these figures so great that their eyes open suppliant, anguished, poor eyes of shipwrecked persons that exhale the last and essential thought.
The cinematograph has shown how it suffices to suppress the voice of men and the noise of things for life, even the most vulgar, gliding tacit across the screen, to acquire an unexpected dramatic quality. Silence seems to sharpen everything and endow it with pathetic vibrations. Thus, from the work of the Zubiaurre, where nothing is passionate; rather, the most everyday existence is becalmed, there reaches us a permanent pathetic throb.
Although in these latter times the Zubiaurre are beginning to paint Castilian subjects, their most profound and characteristic labor has been the pictorial interpretation of the Basque race, in which they were born. They are of old and noble Bisayan stock and live a good part of the year in their solar house of Garay (Vizcaya), among hills that press together over brief damp valleys.
Contemporary painting, especially the French, eludes making the theme an integral part of the picture. The marvelous Degas, for example, has spent a whole patient and long life painting laundresses, dancers, and jockeys. However, it cannot be said that these beings were the theme of his work: they were only the pretext. Degas’s intention consisted rather in obtaining certain formal qualities of purely pictorial order. Any «subject» was good for motivating the refined eloquence of his brush.
On the contrary, in the work of the Zubiaurre the theme is the center of gravity toward which all the aesthetic values gravitate. They aspire to define plastically the millenary destinies of their people, and their canvases contain a lyrical inventory of Basque existence.
The Castilian and the Levantine, like the man of Florence or that of Naples, have enjoyed innumerable times the artistic salvation. The Basque, on the other hand, recluse in his planetary corner, surly and self-absorbed, lacks the external brilliance that painters are wont to favor. The air, in Vizcaya and in Guipúzcoa, does not have the Olympian transparencies of the Castilian high plain or of the Florentine vale. Men and women, with their triangular faces, of taut skin, and their garments of somber tones, can only attract him who seeks, far from the great commonplaces, select modulations of the human soul.
Basque Land, Versolari, by Valentín de Zubiaurre; The Victorious Rowers of Ondárroa, by Ramón, enclose concentrated all the life of this race, rural and maritime, which clings to its customs and its usages with unparagoned tenacity. At once mystical and sensual, the Basques refresh the prayer with the jug of cider and form processions that dissolve into dances of primitive choreography. There is no land in Spain more carefully tilled, nor cleaner villages, nor better urbanized towns. The Basque rapidly accepts the mechanical inventions of modern civilization; but, at the same time, he preserves irreducible in his breast the treasure of very ancient religious and political norms. I do not believe that there exists in Europe a people of more refined morality. Rectilinear of soul as of face, the Basque is one of the noblest variations that in the West the voluble plant of Adam has left.
The Zubiaurre fix subtly all these characters and underline them with a vague ironic resonance.
Because the technique of these two artists is governed by a humorous instinct, in the best sense of the adjective. I imagine that they dip the brush in the bittersweet juice of the apples ripened by autumn on the vaporous slopes of Vasconia. When love reaches the extreme of itself, it turns its head, and on seeing its frenzy, smiles at itself: this is humor. A kiss that no one comes to interrupt always dies of a smile germinated in the very lips that inter-kiss.
The Zubiaurre love the familiar beings they paint, and their simple and attractive technique consists in carrying them to the extreme.
Impressionism, born of an antipathy toward things, atomizes the forms into pure reflections: of a jug, of a face, of a building, it will paint only the amorphous chromatic mass. The primitive, enthusiast of the world that surrounds him, follows an opposite path: he will abstract from the reflections that deform the body of each object, and as if the pupil were a hand, he will glide it over the surface, admitting neither confusion nor vagueness in the outlines.
In the Zubiaurre this artistic intention of the Flemish and Italian primitives sprouts once more. Every thing matters much to them, and since the profile represents the demarcation of frontiers between one and the others, they have made themselves painters of profiles, of silhouettes. It may be said that the part of ourselves where we most energetically find ourselves is our profile. This comes to be the battle line that we constantly oppose to the rest of the world, always ready to annihilate us, to erase our singularity. If the artist insists on the contour of our body, it will remain gracefully marked, carried to the extreme, exacerbated. Hence comes the humorous zigzag that runs through the pictures of these brothers.
To the expressive power that such a tendency facilitates is due, in good part, the triumph obtained by the Zubiaurre, two years ago, at the Exhibition of Spanish Art in Paris. The Luxembourg acquired The Rowers of Ondárroa, a canvas by Ramón, where every line seems to sparkle with significations.
What they do with the forms they do with the colors. The white of a wall is only relatively white: in reality it is mixed with gray and red, with green and yellow. However, with just title we say that that wall is white. Whiteness predominates and qualifies the general color of the object; we would say that it is the profile of the color of that object. The Zubiaurre retain only these chromatic profiles and, exalting the tonalities, obtain that ceramic splendor of their canvases, which reflect the light triumphantly like enameled porcelains.
October, 1920
I fratelli Zubiaurre sono baschi, sordomuti e pittori[92]. Questo vuol dire che c’è in loro una triplice potenza di mutismo. Essere basco è, senz’altro, una rinuncia nativa all’espressione verbale. Il misterioso popolo basco possiede un idioma elementare che a malapena serve a nominare le cose materiali, ed è del tutto inetto a esprimere il fluire fuggevole della vita interiore. D’altra parte, la pittura non è compiacenza nel mutismo delle cose e una divina organizzazione della taciturnità?
Perché c’è in ogni cosa la denodata risoluzione di esteriorizzare la sua intimità. Vista sotto certo aspetto, la vita del mondo sembra consistere in un formidabile affanno lirico, in un’indomita volontà di esprimersi che giace in ogni essere. Se otturiamo i canali sonori —voce, rumore, gemito— che le cose sogliono cercare per liberare il loro segreto, la forza espressiva della Natura resterà rinserrata e, accumulandosi, cercherà turbolenta lo sbocco da qualche altra parte. In questo modo, sotto la pressione del silenzio, nasce la mimica e si sprigiona il gesto.
Nella pittura dei Zubiaurre, persone e paesaggi, compressi dal silenzio, si presentano risoluti ad approfittare del nostro sguardo per rivelarci la loro intima esistenza. Si nota in queste tele come un impulso dal di dentro al di fuori, che fa trasudare da ogni parte lo spirito latente. I loro personaggi sogliono starsene immobili, perché non basterebbero loro tutte le gesticolazioni immaginabili per dirci ciò che vogliono. Per tutto il loro corpo —occhi, pelle, silhouette—, tutto il loro abito, gli utensili, le brocche panciute e lustre, le tovaglie nitide, le facciate bianche dei casali, la curva ritmica dei campi, sono un puro gesto continuato. C’è in questi quadri un’incessante irradiazione di intimità. Per insinuarsi in noi, niente in essi ha bisogno di muoversi: riesce a esprimersi per emanazione, come fanno i fiori nella selva silenziosa. A volte, l’impegno di confessare il loro arcano è in queste figure tanto grande che i loro occhi si aprono supplicanti, angosciati, poveri occhi di naufraghi che esalano l’ultimo ed essenziale pensiero.
Il cinematografo ha mostrato come basti sopprimere la voce degli uomini e il rumore delle cose perché la vita, anche la più volgare, scivolando tacita sullo schermo, acquisti un inaspettato drammatismo. Il silenzio sembra aguzzare tutto e dotarlo di patetiche vibrazioni. Così, dall’opera dei Zubiaurre, dove nulla è appassionato, anzi, si ammansa l’esistenza più quotidiana, giunge a noi un permanente battito patetico.
Sebbene in questi ultimi tempi i Zubiaurre comincino a dipingere soggetti castigliani, la loro opera più profonda e caratteristica è stata l’interpretazione pittorica della razza basca, in cui nacquero. Sono essi di antica e signorile biscaglinità e vivono buona parte dell’anno nella loro casa solare di Garay (Vizcaya), tra colline che si stringono sopra brevi valli umide.
La pittura contemporanea, specialmente la francese, elude fare del tema parte integrante del quadro. Il meraviglioso Degas, per esempio, ha passato tutta una paziente e lunga vita dipingendo stiratrici, ballerine e fantini. Tuttavia, non si può dire che questi esseri fossero tema della sua opera: erano soltanto il pretesto. L’intenzione di Degas consisteva piuttosto nell’ottenere certe qualità formali di ordine puramente pittorico. Qualunque «soggetto» era buono per motivare la raffinata eloquenza del suo pennello.
Al contrario, nell’opera dei Zubiaurre il tema è il centro di gravità verso il quale gravitano tutti i valori estetici. Aspirano a definire plasticamente i destini millenari del loro popolo, e le loro tele contengono un inventario lirico dell’esistenza basca.
Il castigliano e il levantino, come l’uomo di Firenze o quello di Napoli, hanno goduto innumerevoli volte della salvezza artistica. Il basco, invece, recluso nel suo angolo planetario, aspro e raccolto, manca della brillantezza esterna che i pittori sogliono favorire. L’aria, in Vizcaya e in Guipúzcoa, non ha le trasparenze olimpiche dell’altopiano castigliano o della vega fiorentina. Uomini e donne, con i loro volti triangolari, di pelle tirante, e i loro abiti di toni cupi, possono attrarre soltanto chi cerca, lontano dai grandi luoghi comuni, selezionate modulazioni dell’anima umana.
Terra basca, Versolari, di Valentín de Zubiaurre; I canottieri vincitori di Ondárroa, di Ramón, racchiudono concentrata tutta la vita di questa razza, rurale e marinara, che si aggrappa ai suoi costumi e ai suoi usi con un’unicità di tenacia. Insieme mistici e sensuali, i baschi rinfrescano la preghiera con la brocca di sidro e formano processioni che si sciolgono in danze di primitiva coreografia. Non c’è terra in Spagna più accuratamente lavorata, né paesi più puliti, né città meglio urbanizzate. Il basco accetta rapidamente le invenzioni meccaniche della civiltà moderna; ma, insieme, conserva irriducibile nel suo petto il tesoro di antichissime norme religiose e politiche. Io non credo che esista in Europa un popolo di più schietta moralità. Rettilineo d’anima come di volto, il basco è una delle più nobili variazioni che in Occidente ha lasciato la volubile pianta di Adamo.
I Zubiaurre fissano sottilmente tutti questi caratteri e li sottolineano con una vaga risonanza ironica.
Perché la tecnica di questi due artisti è retta da un istinto umoristico, nel miglior senso dell’aggettivo. Io immagino che intingano il pennello nel succo agrodolce delle mele maturate dall’autunno sui pendii vaporosi di Vasconia. Quando l’amore giunge all’estremo di sé stesso, volta la testa, e vedendo il suo furore, sorride di sé stesso: questo è l’umorismo. Un bacio che nessuno viene a interrompere muore sempre di un sorriso germogliato nelle stesse labbra che si baciucchiano.
I Zubiaurre amano gli esseri familiari che dipingono, e la loro tecnica semplice e attraente consiste nell’estremizzarli.
L’impressionismo nato da un’antipatia verso le cose atomizza le forme in puri riflessi: di una brocca, di un volto, di un edificio, dipingerà soltanto la massa cromatica amorfa. Il primitivo, entusiasta del mondo che lo circonda, segue un cammino opposto: farà astrazione dei riflessi che deformano il corpo di ogni oggetto, e come se la pupilla fosse una mano, la farà scorrere sulla superficie, non ammettendo confusione né vaghezza nei contorni.
Nei Zubiaurre rifiore una volta di più questa intenzione artistica dei primitivi fiamminghi e italiani. A loro importa molto ogni cosa, e siccome il profilo rappresenta la demarcazione di frontiere tra l’una e le altre, si sono fatti pittori di profili, di silhouettes. Si può dire che la parte di noi stessi dove più energicamente ci troviamo è il nostro profilo. Questo viene a essere la linea di battaglia che opponiamo costantemente al resto del mondo, sempre pronto ad annientarci, a cancellare la nostra singolarità. Se l’artista insiste nel contorno del nostro corpo, questo resterà graziosamente accusato, estremizzato, esacerbato. Di qui proviene il zigzag umoristico che corre per i quadri di questi fratelli.
Al potere espressivo che tale tendenza facilita si deve, in buona parte, il trionfo ottenuto dai Zubiaurre, due anni fa, nell’Esposizione d’Arte Spagnola a Parigi. Il Luxemburgo ha acquistato I canottieri di Ondárroa, tela di Ramón, dove ogni linea sembra scintillare di significazioni.
Ciò che fanno con le forme lo fanno con i colori. Il bianco di un muro è soltanto relativamente bianco: nella realtà è mescolato col grigio e col rosso, col verde e col giallo. Tuttavia, con giusto titolo diciamo che quel muro è bianco. La bianchezza predomina e qualifica il colore generale dell’oggetto; diremmo che è il profilo del colore di quell’oggetto. I Zubiaurre trattengono soltanto questi profili cromatici e, esaltando le tonalità, ottengono quello splendore ceramico delle loro tele, che riflettono trionfalmente la luce come smaltate porcellane.
Ottobre, 1920