Ortega y Gasset
Abstract
Starting from the false idea Europe formed of the United States, Ortega develops a theory of ideas as schemata for handling things (with a critique of pragmatism, whose error is to reduce what we deal with to the perceptible) and concludes that to live is to face the oncoming circumstance and interpret it: ‘living is a work of imagination’, possible for man thanks to memory.
Connections
Assi: Origine della conoscenza, Statuto del reale
Posizioni: la vita come realtà radicale
Concetti: idea, esperienza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En mis conferencias de Buenos Aires —1928— y luego en mi libro La rebelión de las masas, he insinuado que entre las causas de la depresión vital que Europa ha padecido durante estos años, la más curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados Unidos que dejó entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser comprendido, una preparación.
Las ideas, es decir, las imágenes esquemáticas que de las cosas nos hacemos, representan en la vida un papel semejante al de esos planos mecánicos que con el automóvil suele entregar la casa constructora al cliente. El motor y sus órganos están representados por una serie de líneas puras que simplifican la realidad y facilitan su manejo. El hombre construye la idea con el propósito, deliberado o no, de fijar un modo de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos por inexorable sino que manejar las realidades en torno, no es verosímil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza arbitrariamente nos hubiese dotado de inteligencia, yacería ésta en un rincón de nuestra persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desván la máquina fuera de uso. La pura contemplación no existe. Lo que el griego y el místico cristiano llamaban vita contemplativa no era tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplación significó una efectiva manipulación de cosas, sólo que de las últimas cosas, de las realidades trascendentes: Dios, el universo, el sentido de la vida. El error del pragmatismo no radica en que considere las ideas como instrumentos, sino en que quiera reducir las cosas con que el hombre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que está a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal y la estrella. (Porque la estrella por muy lejos que esté está siempre también a la mano). Si así fuese, la vida resultaría faena fácil, tal vez resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al hombre, como el chimpancé, tienen ya, según Köhler, capacidad instrumentífica y esto no sería posible si careciesen de vislumbre de idea. Es probable que las ideas del animal no sean estables y posean un carácter de ideas-relámpagos, de «ocurrencias» que no se solidifican en su mente y por esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este defecto de su inteligencia se debe más bien a insuficiencia de otra facultad que no es el pensamiento: a falta de memoria. Acaso, acaso el animal es menos pensador que el hombre solamente porque recuerda menos que éste, porque retiene menos; en suma, porque es un distraído. Tiene, según esta hipótesis, excelentes ideas, pero no las sabe conservar, no las acumula y, como vive no ya al día, sino al minuto, está siempre en los rudimentos.
Digo, pues, que la vida del hombre sería cosa fácil y tal vez resuelta suficientemente desde milenios si no tuviésemos que habérnoslas más que con cosas materiales. Pero el hecho de que tenga una rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia. Verán ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el animal que en el hombre, es una faena que se hace hacia adelante. Es afrontar la situación que en cada nuevo momento sobreviene. Propiamente hablando no se vive «ahora» ni «antes» sino en este inmediato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros planteándonos problemas. Vivir es hallar la manera de conservarse en el momento próximo, en la circunstancia nueva. En este sentido tan elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto supone que al llegar esta nueva circunstancia, el ser viviente tiene que hacerse cargo de ella y esto le obliga a interpretarla. No hay vida sin interpretación del contorno. Esta interpretación consiste en que el viviente ante la nueva circunstancia reacciona confrontándola con las pasadas que su memoria conserva. De este confrontamiento surge un esquema o figura ideal de la nueva situación en vista de la cual el ser viviente resuelve una actitud. Hay, pues, una construcción imaginativa del inmediato porvenir, de lo que va a pasar, de lo que va a ser el contorno en relación con el sujeto. Parecerá extraño, pero es la pura y simplicísima verdad: vivir es una obra de imaginación. Mas como es sabido, la imaginación es el reverso de la memoria. Desarticula el material de imágenes recibidas y lo articula en combinación con las percepciones o imágenes presentes. De aquí que cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha imaginación. El animal que recuerda poco opone a la situación presente poca reacción constructiva, es decir, que casi no interpreta, añade muy poco de su Minerva propia a los puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el porvenir hacia el cual se prepara al mero instante inmediato. En cambio, cuando el hombre imagina lo que va a venir, la nueva situación que sobrellega, el futuro que avanza sobre él, anticipa largamente basándose en el largo pasado que conserva. Se comprende que existe una correlación entre la cantidad de futuro que se anticipa y la cantidad de pasado que se recuerda. Por eso el hombre maduro es menos resuelto ante cada nueva situación: ve en ella no sólo su superficie inmediata e instantánea, sino sus consecuencias. Como el buen jugador de ajedrez al mover una pieza tiene la profética intuición de las innumerables jugadas que puede provocar. El «mañana» tiene para cada ser viviente distinto espesor según sea de espeso el «ayer» que conserva en la reminiscencia.
De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al hombre a imaginar un futuro vastísimo que, a veces, es toda su vida posible y todo el mundo en que ha de moverse. Para dar un paso tiene que anticipar todos los demás e idear el camino y esquematizarse el universo en un plano topográfico. No tiene duda: el hombre por su esencia misma se complica la vida, y cuanto más hondo sea su vivir y más auténticamente humano, la complicación es mayor. ¡Y todo por esta venturosa desdicha de poseer una formidable imaginación!
El chimpancé no tiene que preocuparse más que de buscar ahora el plátano hacia el cual siente apetito. Vive así de momento a momento, como en pespunte. Pero el hombre al imaginar su vida entera hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora va a dar. ¿Para qué darlo? —se pregunta. —Para dar luego tal otro —se responde y así sucesivamente. Y cuando ha imaginado el último paso, cuando ha anticipado la totalidad de su vida, se encuentra con que su imaginación le fuerza a salir de ella y preguntarse: ¿Para qué toda mi vida? ¿Qué sentido tiene mi vivir?
El hombre es el único viviente que para vivir necesita darse razones de existir. La cosa es increíble, pero indubitable, pero inexorable. La vida humana necesita —quiera o no— justificarse a sus propios ojos. Sólo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre nosotros mismos y el más o menos de vida —su energía, intensidad, eficiencia— depende del coup de champagne que esas ideas logren darnos.
Supóngase un hombre que ha ejercitado un enorme esfuerzo para lograr la creación de algo. ¿De dónde ha manado ese esfuerzo? Evidentemente de la fe que tenía en el valor de ese algo y la convicción de que sólo mediante ese esfuerzo se podía conseguir. Pero he aquí que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa mejor aún y con una plenitud, con una sencillez y precisión de medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad radicalmente superiores. No hay duda de que esta averiguación producirá completo desánimo en el primero. Con esfuerzo incomparablemente mayor, sólo ha obtenido un resultado incomparablemente inferior. Esto dejará en él la impresión de que no puede luchar más, que se ha equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie cualitativamente distinta para el cual, desde luego, no existen las dificultades y problemas en que quedó enterrado su esfuerzo.
In my lectures in Buenos Aires —1928— and later in my book La rebelión de las masas, I have insinuated that among the causes of the vital depression that Europe has suffered during these years, the most curious of all is an idea: the false idea of the United States that entered into its mind. But this, to be understood, requires a preparation.
Ideas, that is, the schematic images that we form of things, play in life a role similar to that of those mechanical blueprints which the manufacturing house is wont to deliver to the client with the automobile. The motor and its organs are represented by a series of pure lines that simplify reality and facilitate its handling. Man constructs the idea with the purpose, deliberate or not, of fixing a manner of dealing with the thing. If we had as inexorable nothing else but to handle the realities around us, it is not likely that we should possess ideas. Even though nature had arbitrarily endowed us with intelligence, it would lie in a corner of our person, rusty and ankylosed, like the machine out of use in the attic. Pure contemplation does not exist. What the Greek and the Christian mystic called vita contemplativa was not such, in rigor. For one as for the other, contemplation meant an effective manipulation of things, only of the last things, of the transcendent realities: God, the universe, the meaning of life. The error of pragmatism does not lie in considering ideas as instruments, but in wanting to reduce the things with which man has to deal to the perceptible and experientiable, what is at hand and present —the mineral, the plant, the animal, and the star. (Because the star, however far away it is, is also always at hand). If so, life would turn out to be an easy task, perhaps resolved with a certain fullness millennia ago. Species inferior to man, like the chimpanzee, already have, according to Köhler, an instrument-making capacity, and this would not be possible if they lacked a glimpse of idea. It is probable that the ideas of the animal are not stable and possess a character of lightning-ideas, of «occurrences» that do not solidify in its mind and for this reason do not come to be «general ideas». But this defect of its intelligence is due rather to the insufficiency of another faculty that is not thought: to lack of memory. Perhaps, perhaps the animal is less a thinker than man only because it remembers less than he, because it retains less; in short, because it is absent-minded. It has, according to this hypothesis, excellent ideas, but does not know how to keep them, does not accumulate them and, since it lives not by the day but by the minute, is always in the rudiments.
I say, then, that man’s life would be an easy thing and perhaps sufficiently resolved millennia ago if we had to deal with nothing more than material things. But the fact that he has a rich memory has exceedingly complicated his existence. You will see by what so unexpected a detour. Life, as much in the animal as in man, is a task that is done forward. It is confronting the situation that supervenes at each new moment. Properly speaking, one does not live «now» nor «before», but in this immediate future that at every instant advances toward us posing problems. To live is to find the manner of maintaining oneself in the next moment, in the new circumstance. In this so elementary sense, to live is to survive. Now, this supposes that, when this new circumstance arrives, the living being has to take charge of it, and this obliges him to interpret it. There is no life without interpretation of the surroundings. This interpretation consists in that the living being, before the new circumstance, reacts by confronting it with the past ones that his memory keeps. From this confrontation there arises a schema or ideal figure of the new situation in view of which the living being resolves upon an attitude. There is, then, an imaginative construction of the immediate future, of what is going to happen, of what the surroundings are going to be in relation to the subject. It will seem strange, but it is the pure and simplest truth: to live is a work of imagination. But as is known, imagination is the reverse of memory. It disarticulates the material of received images and articulates it in combination with the present perceptions or images. Hence, when one has little memory one cannot have much imagination. The animal that remembers little opposes to the present situation little constructive reaction, that is, it almost does not interpret, adds very little of its own Minerva to the pure facts before it and, above all, reduces the future toward which it prepares itself to the mere immediate instant. On the other hand, when man imagines what is going to come, the new situation that arrives, the future that advances upon him, he anticipates at length basing himself on the long past that he keeps. It is understood that there exists a correlation between the quantity of future that one anticipates and the quantity of past that one remembers. That is why the mature man is less resolute before each new situation: he sees in it not only its immediate and instantaneous surface, but its consequences. Like the good chess player, in moving a piece he has the prophetic intuition of the innumerable moves it may provoke. The «tomorrow» has for each living being a different thickness according to how thick the «yesterday» is that he keeps in reminiscence.
In this way, the replete cellar of memories obliges man to imagine a vastest future which, at times, is all his possible life and all the world in which he has to move. To take a step he has to anticipate all the others and devise the road and schematize the universe into a topographical plan. There is no doubt: man by his very essence complicates his life, and the deeper his living is and the more authentically human, the greater the complication. And all because of this fortunate misfortune of possessing a formidable imagination!
The chimpanzee has nothing more to worry about than to seek now the banana toward which it feels appetite. It thus lives from moment to moment, as in basting. But man, imagining his whole life, makes it gravitate upon the singular step that he is now going to take. Why take it? —he asks himself. —In order to give later such another —he answers himself, and so on successively. And when he has imagined the last step, when he has anticipated the totality of his life, he finds that his imagination forces him to get out of it and ask himself: For what my whole life? What sense has my living?
Man is the only living being who, in order to live, needs to give himself reasons for existing. The thing is incredible, but indubitable, but inexorable. Human life needs —whether it will or not— to justify itself in its own eyes. We can live only supported by certain ideas about ourselves, and the more or less of life —its energy, intensity, efficiency— depends on the coup de champagne that those ideas manage to give us.
Suppose a man who has exercised an enormous effort to achieve the creation of something. Whence has that effort welled up? Evidently from the faith he had in the value of that something and the conviction that only by means of that effort could it be obtained. But behold, suddenly, at his side, another man succeeds in creating another thing, even better, and with a fullness, with a simplicity and precision of means, above all, with a facility and security radically superior. There is no doubt that this discovery will produce complete discouragement in the first. With incomparably greater effort, he has obtained only an incomparably inferior result. This will leave in him the impression that he can no longer fight, that he has been mistaken, and that that other man belongs to a qualitatively distinct species for which, of course, the difficulties and problems in which his effort lay buried do not exist.
Nelle mie conferenze di Buenos Aires —1928— e poi nel mio libro La rebelión de las masas, ho insinuato che tra le cause della depressione vitale che l’Europa ha patito durante questi anni, la più curiosa di tutte è un’idea: la falsa idea degli Stati Uniti che è entrata nella sua mente. Ma questo richiede, per essere compreso, una preparazione.
Le idee, cioè le immagini schematiche che delle cose ci facciamo, rappresentano nella vita un ruolo simile a quello di quei piani meccanici che con l’automobile suole consegnare al cliente la casa costruttrice. Il motore e i suoi organi sono rappresentati da una serie di linee pure che semplificano la realtà e facilitano la sua maneggevolezza. L’uomo costruisce l’idea con il proposito, deliberato o no, di fissare un modo di aver a che fare con la cosa. Se non avessimo per inesorabile altro che maneggiare le realtà intorno, non è verosimile che possedessimo idee. Sebbene la natura arbitrariamente ci avesse dotato d’intelligenza, questa giacerebbe in un angolo della nostra persona, rugginosa e anchilosata, come nella soffitta la macchina fuori uso. La pura contemplazione non esiste. Ciò che il greco e il mistico cristiano chiamavano vita contemplativa non era tale, in rigore. Per l’uno come per l’altro la contemplazione significò un’effettiva manipolazione di cose, soltanto che delle ultime cose, delle realtà trascendenti: Dio, l’universo, il senso della vita. L’errore del pragmatismo non radica nel considerare le idee come strumenti, ma nel voler ridurre le cose con cui l’uomo deve aver a che fare al percepibile e sperimentabile, ciò che è a portata di mano e presente, il minerale, la pianta, l’animale e la stella. (Perché la stella, per quanto lontana sia, è sempre anche a portata di mano). Se così fosse, la vita risulterebbe una faccenda facile, forse risolta con una certa pienezza millenni fa. Specie inferiori all’uomo, come lo scimpanzé, hanno già, secondo Köhler, capacità strumentifica e questo non sarebbe possibile se mancassero di un barlume d’idea. È probabile che le idee dell’animale non siano stabili e posseggano un carattere di idee-lampo, di «occorrenze» che non si solidificano nella sua mente e per questo non arrivano a essere «idee generali». Ma questo difetto della sua intelligenza si deve piuttosto a insufficienza di un’altra facoltà che non è il pensiero: a mancanza di memoria. Forse, forse l’animale è meno pensatore dell’uomo soltanto perché ricorda meno di questo, perché trattiene meno; in somma, perché è un distratto. Ha, secondo questa ipotesi, eccellenti idee, ma non sa conservarle, non le accumula e, siccome vive non già al giorno, ma al minuto, è sempre nei rudimenti.
Dico, dunque, che la vita dell’uomo sarebbe cosa facile e forse risolta sufficientemente da millenni se non avessimo a che fare più che con cose materiali. Ma il fatto che egli abbia una ricca memoria gli ha complicato oltremodo l’esistenza. Vedrete per quale giro così imprevisto. La vita, tanto nell’animale quanto nell’uomo, è una faccenda che si fa verso avanti. È affrontare la situazione che in ogni nuovo momento sopraggiunge. Propriamente parlando non si vive «ora» né «prima», ma in questo immediato futuro che in ogni istante avanza verso di noi proponendoci problemi. Vivere è trovare la maniera di conservarsi nel momento prossimo, nella nuova circostanza. In questo senso tanto elementare, vivere è sopravvivere. Ora, questo suppone che, giunta questa nuova circostanza, l’essere vivente deve farsi carico di essa e questo lo obbliga a interpretarla. Non c’è vita senza interpretazione del contorno. Questa interpretazione consiste in che il vivente, dinanzi alla nuova circostanza, reagisce confrontandola con le passate che la sua memoria conserva. Da questo confrontamento sorge uno schema o figura ideale della nuova situazione in vista della quale l’essere vivente risolve un atteggiamento. C’è, dunque, una costruzione immaginativa dell’immediato avvenire, di ciò che accadrà, di ciò che sarà il contorno in relazione col soggetto. Sembrerà strano, ma è la pura e semplicissima verità: vivere è un’opera d’immaginazione. Ma siccome è noto, l’immaginazione è il rovescio della memoria. Disarticola il materiale delle immagini ricevute e lo articola in combinazione con le percezioni o immagini presenti. Di qui che quando si ha poca memoria non si può avere molta immaginazione. L’animale che ricorda poco oppone alla situazione presente poca reazione costruttiva, cioè, quasi non interpreta, aggiunge molto poco della sua propria Minerva ai puri fatti che ha dinanzi e, soprattutto, riduce l’avvenire verso il quale si prepara al mero istante immediato. Invece, quando l’uomo immagina ciò che verrà, la nuova situazione che sopravviene, il futuro che avanza su di lui, anticipa lungamente basandosi sul lungo passato che conserva. Si comprende che esista una correlazione tra la quantità di futuro che si anticipa e la quantità di passato che si ricorda. Per questo l’uomo maturo è meno risoluto dinanzi a ogni nuova situazione: vede in essa non solo la sua superficie immediata e istantanea, ma le sue conseguenze. Come il buon giocatore di scacchi nel muovere un pezzo ha la profetica intuizione delle innumerevoli giocate che può provocare. Il «domani» ha per ogni essere vivente diverso spessore secondo quanto sia spesso l’«ieri» che conserva nella reminiscenza.
In questa maniera, la piena cantina dei ricordi obbliga l’uomo a immaginare un futuro vastissimo che, a volte, è tutta la sua vita possibile e tutto il mondo in cui deve muoversi. Per fare un passo deve anticipare tutti gli altri e ideare il cammino e schematizzarsi l’universo in una pianta topografica. Non c’è dubbio: l’uomo per la sua stessa essenza si complica la vita, e quanto più profondo sia il suo vivere e più autenticamente umano, la complicazione è maggiore. E tutto per questa venturosa sventura di possedere una formidabile immaginazione!
Lo scimpanzé non ha da preoccuparsi di più che di cercare ora il platano verso il quale sente appetito. Vive così di momento in momento, come a imbastitura. Ma l’uomo, immaginando la sua vita intera, fa che questa graviti sul passo singolare che ora sta per fare. Perché farlo? —si domanda. —Per dare poi tale altro —si risponde e così successivamente. E quando ha immaginato l’ultimo passo, quando ha anticipato la totalità della sua vita, si trova con che la sua immaginazione lo forza a uscirne e a domandarsi: A che tutta la mia vita? Che senso ha il mio vivere?
L’uomo è l’unico vivente che per vivere ha bisogno di darsi ragioni di esistere. La cosa è incredibile, ma indubitabile, ma inesorabile. La vita umana ha bisogno —voglia o no— di giustificarsi ai propri occhi. Possiamo vivere soltanto appoggiati a certe idee su noi stessi, e il più o il meno di vita —la sua energia, intensità, efficienza— dipende dal coup de champagne che quelle idee riescano a darci.
Si supponga un uomo che ha esercitato un enorme sforzo per riuscire a creare qualcosa. Da dove è sgorgato quello sforzo? Evidentemente dalla fede che aveva nel valore di quel qualcosa e dalla convinzione che soltanto mediante quello sforzo si potesse conseguirla. Ma ecco che all’improvviso, accanto a lui, un altro uomo riesce a creare un’altra cosa ancora migliore e con una pienezza, con una semplicità e precisione di mezzi, soprattutto, con una facilità e sicurezza radicalmente superiori. Non c’è dubbio che questa scoperta produrrà completo scoramento nel primo. Con sforzo incomparabilmente maggiore, ha ottenuto soltanto un risultato incomparabilmente inferiore. Questo lascerà in lui l’impressione di non poter più lottare, di essersi sbagliato e che quell’altro uomo appartenga a una specie qualitativamente distinta per la quale, naturalmente, non esistono le difficoltà e i problemi in cui restò sepolto il suo sforzo.
Pues éste ha sido el estado espiritual de Europa durante unos años frente a los Estados Unidos. Creyó ver que un pueblo joven, sin necesidad de larga preparación, de angustias, de luchas, conseguía crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban eliminados casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta ahora habían siempre arrastrado. Imagen tal disminuía automáticamente la idea heroica de sí mismo que durante siglos había mantenido al europeo en la brecha de las esforzadas creaciones. Tenía que perder fe en su obra y en sus propias cualidades. Seres de condición nativamente superior venían a implantar una vida nueva, cuyo nivel inferior se hallaba desde luego muy por encima de toda la historia humana antecedente. Era inevitable que Europa, comparando su realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un definitivo e irremediable pasado. Se vive, decía yo, de la idea que uno tiene de sí mismo, pero en ésta interviene siempre, más o menos, la idea que tengamos de los demás. Si de los demás tenemos una idea demasiado buena, cuanto somos o hacemos nosotros nos parecerá despreciable, y este desprecio reflejo, actuando hora tras hora sobre nosotros, acabará por aflojar nuestra tensión vital.
Ahora bien, si esta idea que Europa tuvo de América durante estos años fuese cierta, pasada esa etapa de depresión, habría sido fecunda. La nueva vida superior habría acabado por refluir sobre nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con renovada ilusión, a la disciplina de este otro hombre auroral. No es posible que una nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca sólo efectos negativos. Norteamérica debía haber sido a estas horas como una inyección puesta al Viejo Mundo. Ahora bien, no ha sido así.
1930 será probablemente una fecha de suma importancia. En ella hace crisis la idea falsa sobre América que el europeo aceptó un momento —y sincrónicamente, el americano inicia la duda sobre sí mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una etapa de depresión americana y de resurgimiento europeo.
El cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy claro en algunos libros recientes que conviene analizar.
La Nación, 22 de marzo de 1931.
(Véase la continuación en el año 1932, Sobre los Estados Unidos).
[En el tomo V de estas Obras completas]
For this has been the spiritual state of Europe during some years in the face of the United States. It believed it saw that a young people, without need of long preparation, of anguishes, of struggles, managed to create a type of new life, within which there remained eliminated almost all the hazards, faults, and plagues that those known until now had always dragged along. Such an image automatically diminished the heroic idea of itself that for centuries had kept the European in the breach of strenuous creations. He had to lose faith in his work and in his own qualities. Beings of natively superior condition came to implant a new life, whose inferior level was of course found far above all antecedent human history. It was inevitable that Europe, comparing its reality with that image of the North American, should feel itself like a definitive and irremediable past. One lives, I used to say, on the idea that one has of oneself, but in this there always intervenes, more or less, the idea that we have of others. If of others we have too good an idea, all that we are or do will seem to us contemptible, and this reflected contempt, acting hour after hour upon us, will end by loosening our vital tension.
Now, if this idea that Europe had of America during these years were certain, once that stage of depression was past, it would have been fruitful. The new superior life would have ended by flowing back upon our continent, and the European would have submitted, with renewed illusion, to the discipline of this other auroral man. It is not possible that a new human quality of authentic positive value should produce only negative effects. North America ought to have been by now like an injection given to the Old World. Now, it has not been so.
1930 will probably be a date of the greatest importance. In it there comes to a crisis the false idea about America that the European accepted for a moment —and, synchronically, the American begins the doubt about himself. The consequence is inexorable: there begins a stage of American depression and of European resurgence.
The change in the image of the United States appears very clear in some recent books that it is fitting to analyze.
La Nación, March 22, 1931.
(See the continuation in the year 1932, Sobre los Estados Unidos).
[In volume V of these Obras completas]
Poiché questo è stato lo stato spirituale dell’Europa durante alcuni anni di fronte agli Stati Uniti. Credette di vedere che un popolo giovane, senza bisogno di lunga preparazione, di angosce, di lotte, riuscisse a creare un tipo di vita nuova, dentro il quale restavano eliminati quasi tutti gli azzardi, le falle e le piaghe che i conosciuti fino ad ora avevano sempre trascinato. Immagine tale diminuiva automaticamente l’idea eroica di sé stesso che per secoli aveva mantenuto l’europeo nella breccia delle sforzate creazioni. Doveva perdere fede nella sua opera e nelle sue proprie qualità. Esseri di condizione nativamente superiore venivano a impiantare una vita nuova, il cui livello inferiore si trovava naturalmente molto al di sopra di tutta la storia umana antecedente. Era inevitabile che l’Europa, confrontando la sua realtà con quell’immagine del nordamericano, si sentisse come un passato definitivo e irrimediabile. Si vive, dicevo io, dell’idea che uno ha di sé stesso, ma in questa interviene sempre, più o meno, l’idea che abbiamo degli altri. Se degli altri abbiamo un’idea troppo buona, quanto siamo o facciamo noi ci sembrerà spregevole, e questo disprezzo riflesso, agendo ora dopo ora su di noi, finirà per allentare la nostra tensione vitale.
Ora, se questa idea che l’Europa ebbe dell’America durante questi anni fosse certa, passata quella tappa di depressione, sarebbe stata feconda. La nuova vita superiore avrebbe finito per rifluire sul nostro continente e l’europeo si sarebbe sottomesso, con rinnovata illusione, alla disciplina di quest’altro uomo aurorale. Non è possibile che una nuova qualità umana di autentico valore positivo produca soltanto effetti negativi. Il Nordamerica avrebbe dovuto essere a quest’ora come un’iniezione messa al Vecchio Mondo. Ora, non è stato così.
1930 sarà probabilmente una data di somma importanza. In essa fa crisi l’idea falsa sull’America che l’europeo accettò per un momento —e, sincronicamente, l’americano inizia il dubbio su sé stesso. La conseguenza è inesorabile: comincia una tappa di depressione americana e di risorgimento europeo.
Il cambiamento nell’immagine degli Stati Uniti appare molto chiaro in alcuni libri recenti che conviene analizzare.
La Nación, 22 marzo 1931.
(Vedi la continuazione nell’anno 1932, Sobre los Estados Unidos).
[Nel tomo V di queste Obras completas]