Ortega y Gasset
Abstract
The exordium of a lecture to an international librarians’ congress, delivered in French: Ortega apologises for the language, warns that he will not speak of the techniques of the trade, and dwells on the word ‘mission’, huge and daunting — like so many words we use daily only from outside, in a de-potentiated sense, ‘as tamers make tigers and lions jump after dulling their ferocity with morphine’. The sample contains only the exordium, not the doctrine.
Connections
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Quisiera hoy prolongar en mi conducta la tradición de una virtud que unánimemente reconocían ya a los españoles los antiguos griegos y romanos: la hospitalidad[55]. Ahora bien, en la presente circunstancia el mejor rito hospitalario me parece consistir en que al llegar el extranjero a mi casa yo abandone ésta y me haga un poco extranjero. En esta ocasión de dirigiros la palabra, mi casa solariega es la lengua española, para muchos de vosotros poco habitual. Y he pensado que si había de buscar contacto eficaz con vuestras almas y no haceros perder por completo una hora de vuestras vidas, que las tienen tan contadas, yo debía hacer un esfuerzo y exponerme a la aventura de hablaros en una lengua que conozco muy poco, en que tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que ni siquiera pronuncio bien, pero en que a la postre creo que me haré entender. Lo demás lo espero de vuestra benevolencia, que no me delatará a la policía por las erosiones que voy a producir en la sutil gramática francesa.
Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que vais a oír no coincide propiamente con el título dado a mi discurso, título con el cual yo me he encontrado, como vosotros, al leer el programa de este Congreso. Lo hago constar porque ese título —«Misión del bibliotecario»— es enorme y pavoroso, y aceptarlo sin más fuera una pretensión abrumadora. No puedo intentar enseñaros nada sobre las técnicas complejísimas que integran vuestro trabajo, las cuales vosotros conocéis tan bien y que son para mí hermético misterio. Debo, pues, recluirme en el más breve rincón del ámbito gigante que ese título anuncia.
Ya la palabra «misión», por sí sola, me asusta un poco si me veo obligado a emplearla con todo el vigor de su significado. Por supuesto, que lo mismo acontece con innumerables palabras de las que hacemos un uso cotidiano. Si de pronto hiciesen funcionar con plenitud lo que verdaderamente significan, si al pronunciarlas u oírlas nuestra mente entendiese bien y de un golpe su sentido íntegro, nos sentiríamos atemorizados, por lo menos sobrecogidos ante el esencial dramatismo que encierran. Por fortuna, nuestro ordinario lenguaje las usa sumaria y mecánicamente, sin entenderlas apenas, con un sentido depotenciado, adormecido, borroso; las manejamos por de fuera, resbalando sobre ellas velozmente, sin sumergirnos en su interior abismo. En suma, que al hablar hacemos saltar los vocablos como los domadores de circo a los tigres y a los leones, después de haber rebajado su fiereza con la morfina o el cloroformo.
I would like today to prolong in my conduct the tradition of a virtue that the ancient Greeks and Romans already unanimously recognized in the Spaniards: hospitality[55]. Well then, in the present circumstance the best hospitable rite seems to me to consist in this: that when the foreigner arrives at my house I abandon it and make myself a little foreign. On this occasion of addressing you, my ancestral home is the Spanish language, for many of you little habitual. And I have thought that if I was to seek effective contact with your souls and not make you lose entirely an hour of your lives, which have them so counted, I ought to make an effort and expose myself to the adventure of speaking to you in a language that I know very little, in which I shall have to stammer and stumble many times, which I do not even pronounce well, but in which in the end I believe I shall make myself understood. The rest I expect from your benevolence, which will not report me to the police for the erosions that I am going to produce in the subtle French grammar.
And before all I would like to warn you that what you are going to hear does not properly coincide with the title given to my discourse, a title with which I have found myself, like you, upon reading the programme of this Congress. I record it because that title —«Misión del bibliotecario»— is enormous and frightful, and to accept it without more would be an overwhelming pretension. I cannot attempt to teach you anything about the most complex techniques that integrate your work, which you know so well and which are for me a hermetic mystery. I must, then, confine myself to the briefest corner of the giant ambit that that title announces.
Already the word «misión», by itself, frightens me a little if I see myself obliged to employ it with all the vigour of its meaning. Of course, the same happens with innumerable words of which we make daily use. If suddenly they made function with fullness what they truly signify, if in pronouncing or hearing them our mind understood well and at one blow their whole sense, we would feel terrified, at least overwhelmed before the essential dramatism they enclose. By fortune, our ordinary language uses them summarily and mechanically, without hardly understanding them, with a depotentiated, drowsy, blurred sense; we handle them from outside, slipping swiftly over them, without submerging ourselves in their interior abyss. In sum, that in speaking we make the words jump like the circus tamers make the tigers and the lions jump, after having lowered their fierceness with morphine or chloroform.
Vorrei oggi prolungare nella mia condotta la tradizione di una virtù che gli antichi greci e romani riconoscevano già unanimemente agli spagnoli: l’ospitalità[55]. Ora, nella presente circostanza il migliore rito ospitaliero mi sembra consistere in questo: che all’arrivo dello straniero a casa mia io abbandoni questa e mi faccia un po’ straniero. In questa occasione di rivolgervi la parola, la mia casa solare è la lingua spagnola, per molti di voi poco abituale. E ho pensato che se dovevo cercare contatto efficace con le vostre anime e non farvi perdere per intero un’ora delle vostre vite, che le hanno così contate, io dovevo fare uno sforzo ed espormi all’avventura di parlarvi in una lingua che conosco molto poco, in cui dovrò balbettare e inciampare molte volte, che nemmeno pronuncio bene, ma in cui alla fin fine credo che mi farò intendere. Il resto lo aspetto dalla vostra benevolenza, che non mi denuncerà alla polizia per le erosioni che produrrò nella sottile grammatica francese.
E innanzi tutto vorrei avvertirvi che ciò che sentirete non coincide propriamente con il titolo dato al mio discorso, titolo con il quale io mi sono trovato, come voi, leggendo il programma di questo Congresso. Lo faccio constare perché quel titolo —«Misión del bibliotecario»— è enorme e pauroso, e accettarlo senz’altro sarebbe una pretesa opprimente. Non posso tentare di insegnarvi nulla sulle tecniche complessissime che integrano il vostro lavoro, le quali voi conoscete così bene e che sono per me ermetico mistero. Devo, dunque, recluirmi nel più breve angolo dell’ambito gigante che quel titolo annuncia.
Già la parola «misión», da sola, mi spaventa un po’ se mi vedo obbligato a impiegarla con tutto il vigore del suo significato. Certo, lo stesso accade con innumerevoli parole di cui facciamo un uso quotidiano. Se di colpo facessero funzionare con pienezza ciò che veramente significano, se pronunciandole o ascoltandole la nostra mente intendesse bene e di un colpo il loro senso integro, ci sentiremmo atterriti, per lo meno sbigottiti davanti all’essenziale drammatismo che racchiudono. Per fortuna, il nostro linguaggio ordinario le usa sommariamente e meccanicamente, senza quasi intenderle, con un senso depotenziato, assopito, sfumato; le maneggiamo dal di fuori, scivolando velocemente su di esse, senza immergerci nel loro abisso interiore. In somma, che parlando facciamo saltare i vocaboli come i domatori di circo le tigri e i leoni, dopo averne abbassato la ferocia con la morfina o il cloroformio.