Ortega y Gasset
Abstract
Life is not given us ready-made but as something to make: to live is quehacer, and the greatest task is to hit on what to do. Looking around we find our social surroundings already woven of typical lives — the professions, established careers among which we elect our curriculum vitae. Ortega shows that the librarian, before becoming a profession, was an individual peculiarity that died with the man, whereas today the post stands even when vacant.
Connections
Assi: Fine della vita
Posizioni: vita come progetto
Concetti: lavoro
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Es una pena que no sea ahora posible penetrar en este tema, uno de los más fértiles y graves; en el tema de las relaciones entre el hombre y su quehacer. Pues, ante todo, la vida no es sino quehacer. No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos es dada; nos encontramos en ella sin saber cómo ni por qué; pero eso que nos es dado —la vida—, resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mismos, cada cual la suya. O lo que viene a ser lo mismo: para vivir tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. Sí, la vida es quehacer. Sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor de todos, acertar a hacer lo que hay que hacer. Para ello miramos en nuestro derredor o contorno social y hallamos que éste está constituido por una urdimbre de vidas típicas, quiero decir, de vidas que tienen cierta línea general común: hallamos, en efecto, médicos, ingenieros, profesores, físicos, filósofos, labradores, industriales, comerciantes, militares, albañiles, zapateros, maestras, actrices, bailarinas, monjas, costureras, damas de sociedad. Por lo pronto, no vemos la vida individual que es cada médico o cada actriz, sino sólo la arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de haceres —por ejemplo, el hacer del militar frente al hacer del científico. Pues bien, esas trayectorias esquemáticas de vida son las profesiones, carreras o carriles de existencia que hallamos ya establecidos, notorios, definidos, regulados en nuestra sociedad. Entre ellos elegimos cuál va a ser el nuestro, nuestro curriculum vitae.
Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento de la adolescencia o la primera juventud en que, con una u otra claridad, el hombre toma sus más decisivas decisiones, encontrasteis que en vuestro contorno social ya estaba, antes que vosotros, perfilada la figura de vida y el modo de ser hombre que es ser bibliotecario. No habéis tenido vosotros que inventarlo; estaba ya ahí, donde «ahí» significa la sociedad a que pertenecíais.
Aquí nos es preciso caminar más despacio. He dicho que la figura de vida y el tipo de humano quehacer que es ser bibliotecario preexistía a cada uno de vosotros y os bastaba mirar en torno para hallarlo informando la existencia de muchos hombres y mujeres. Pero esto no ha acaecido siempre. Ha habido muchas épocas en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros —no hablemos de aquéllas mucho más largas en que no había bibliotecarios porque ni siquiera había libros. ¿Quiere esto decir que en esas épocas en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros, no existiesen algunos hombres que se ocupaban con los libros en forma bastante parecida a lo que constituye hoy vuestro oficio? Sin duda, sin duda: había algún hombre que no se contentaba, como los demás, con leer los libros, sino que los coleccionaba y ordenaba y catalogaba y cuidaba. Mas si hubieseis nacido en aquel tiempo, por mucho que miraseis en vuestro derredor no hubieseis reconocido en el hacer de ese hombre lo que hoy llamamos un bibliotecario, sino que su conducta os habría parecido lo que, en efecto, era: una peculiaridad individual, un comportamiento personalísimo, una afición adscrita intransferiblemente a aquel hombre como el timbre de su voz y la melodía de sus gestos. La prueba de ello es que al morir ese hombre, su ocupación moría con él, no proseguía en pie más allá de la vida individual que la ejercitó.
Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si nos trasladamos al otro extremo de la evolución y nos preguntamos qué pasa hoy cuando el hombre que regenta una biblioteca pública se muere. Pues pasa que queda su hueco en pie, que su ocupación permanece intacta en forma de puesto oficial que el Estado o el Municipio o la Corporación sostiene con su voluntad y su poder colectivos, aunque transitoriamente nadie lo ocupe, hasta el punto de seguir adscribiendo una retribución a aquel puesto vacío. De donde resulta que ahora el ocuparse en coleccionar, ordenar y catalogar los libros, no es un comportamiento meramente individual, sino que es un puesto, un topos o lugar social, independiente de los individuos, sostenido, reclamado y decidido por la sociedad como tal y no meramente por la vocación ocasional de este o el otro hombre. Por eso ahora encontramos el cuidado de los libros constituido impersonalmente como carrera o profesión y, por eso, al mirar en derredor, lo vemos tan clara y sólidamente definido como un monumento público. Las carreras o profesiones son tipos de quehacer humano que, por lo visto, la sociedad necesita. Y uno de éstos es desde hace un par de siglos el bibliotecario. Toda colectividad de Occidente ha menester hoy de un cierto número de médicos, de magistrados, de militares… y de bibliotecarios. Y ello porque, según parece, esas sociedades tienen que curar a sus miembros, administrarles justicia, defenderse y hacerles leer.
He aquí que reaparece la misma expresión antes usada por mí, pero que ahora va referida a la sociedad y no al hombre. La sociedad tiene que hacer también ciertas cosas. Tiene también su sistema de necesidades, de misiones.
Nos encontramos, pues —y ello es más importante de lo que acaso se imagina—, con una dualidad: la misión del hombre, lo que cada hombre tiene que hacer para ser lo que es y la misión profesional, en nuestro caso la misión del bibliotecario, lo que el bibliotecario tiene que hacer para ser buen bibliotecario. Importa mucho que no confundamos la una con la otra.
Originariamente —ello no ofrece duda— eso que hoy constituye una profesión u oficio fue inspiración genial y creadora de un hombre que sintió la radical necesidad de dedicar su vida a una ocupación hasta entonces desconocida, que inventó un nuevo quehacer. Era su misión, lo para él necesario. Ese hombre muere, y con él su misión; pero andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, repara en que aquella ocupación o algo parecido es necesaria para que subsista o florezca el conglomerado de hombres en que ella —la sociedad— consiste. Así, por ejemplo, hubo en Roma un hombre de la gens Julia, llamado Cayo y apodado César, a quien le ocurrió hacer una serie de cosas que nadie hasta entonces había hecho, entre ellas: proclamar el derecho de Roma al mando exclusivo en el mundo y el derecho de un individuo al mando exclusivo en Roma. Esto le costó la vida. Pero una generación más tarde, la sociedad romana sintió como tal sociedad la necesidad de que alguien volviese a hacer lo que Cayo Julio César había hecho; de este modo, el hueco que aquel hombre había dejado con su personalísimo perfil quedó objetivado, despersonalizado en una magistratura, y la palabra César, nombre de una misión individual, vino a designar una necesidad colectiva. Pero nótese la profunda transformación que un tipo de quehacer humano sufre cuando pasa de ser necesidad o misión personal a ser menester colectivo u oficio y profesión. En el primer caso, el hombre hace lo suyo y nada más que lo suyo, lo que él y sólo él tiene que hacer, libérrimamente y bajo su exclusiva responsabilidad. En cambio, ese hombre, al ejercer una profesión, se compromete a hacer lo que la sociedad necesita. Ha de renunciar, pues, a buena parte de su libertad y se ve obligado a desindividualizarse, a no decidir sus acciones exclusivamente desde el punto de vista de su persona, sino desde el punto de vista colectivo, so pena de ser un mal profesional y sufrir las consecuencias graves con que la sociedad, que es crudelísima, castiga a los que la sirven mal.
Tal vez un paradigma aclare esto que insinúo. Si en la casa donde un hombre vive con otras muchas personas se produce un incendio, puede, desde su punto de vista personal, que acaso es de extrema desesperación, no intentar apagarlo y complacerse ante la idea de que pronto su cuerpo será ceniza. Mas si por un azar sobrevive y consta que pudo apagar el fuego que tantas vidas ha costado, la sociedad le castigará, porque no hizo lo que socialmente —es decir, por necesidad colectiva y no individual— había que hacer. Pues bien, las profesiones representan para el que las ejercita quehaceres de ese tipo; son, como el incendio, urgencias a que es ineludible acudir y que la situación social nos presenta, queramos o no. Por eso se llaman oficios, por eso especialmente todos los quehaceres del Estado —en el Estado aparece lo social en grado superlativo, subrayado, aristado, iba a decir exagerado—, todos los quehaceres del Estado se suelen calificar de oficiales.
It is a pity that it is not now possible to penetrate this theme, one of the most fertile and grave; the theme of the relations between man and his task. For, above all, life is nothing but task. We have not given ourselves life, but it is given to us; we find ourselves in it without knowing how or why; but that which is given to us —life— turns out that we have to make it ourselves, each one his own. Or what comes to be the same: to live we have to always be doing something, on pain of succumbing. Yes, life is task. Yes, life gives much task, and the greatest of all, succeeding in doing what there is to do. For this we look in our surroundings or social milieu and we find that it is constituted by a warp of typical lives, I mean, of lives that have a certain common general line: we find, in effect, physicians, engineers, professors, physicists, philosophers, farmers, industrialists, merchants, military men, masons, cobblers, schoolmistresses, actresses, dancers, nuns, seamstresses, ladies of society. For the moment, we do not see the individual life that is each physician or each actress, but only the generic and schematic architecture of that life. They differ from one another by the predominance of a class or type of doings —for example, the doing of the military man before the doing of the scientist. Well then, these schematic trajectories of life are the professions, careers, or rails of existence that we find already established, notorious, defined, regulated in our society. Among them we choose which will be ours, our curriculum vitae.
This has happened to you. In that moment of adolescence or first youth in which, with one clarity or another, man takes his most decisive decisions, you found that in your social milieu there was already, before you, profiled the figure of life and the mode of being a man that is being a librarian. You have not had to invent it; it was already there, where “there” means the society to which you belonged.
Here we need to walk more slowly. I have said that the figure of life and the type of human task that is being a librarian pre-existed each one of you, and it was enough for you to look around to find it informing the existence of many men and women. But this has not always happened. There have been many epochs in which there were no librarians, although there were already books —let us not speak of those much longer ones in which there were no librarians because there were not even books. Does this mean that in those epochs in which there were no librarians, although there were already books, some men did not exist who occupied themselves with books in a form quite similar to what constitutes today your office? Without doubt, without doubt: there was some man who was not content, like the others, with reading the books, but collected and ordered and catalogued and cared for them. But if you had been born in that time, however much you looked in your surroundings you would not have recognized in that man’s doing what today we call a librarian, but rather his conduct would have seemed to you what, in effect, it was: an individual peculiarity, a most personal behavior, an inclination ascribed intransferably to that man like the timbre of his voice and the melody of his gestures. The proof of it is that upon that man’s death, his occupation died with him, it did not continue standing beyond the individual life that exercised it.
What I want to insinuate with this is seen clearly if we move ourselves to the other extreme of the evolution and ask ourselves what happens today when the man who runs a public library dies. Well, it happens that his gap remains standing, that his occupation remains intact in the form of an official post that the State or the Municipality or the Corporation sustains with its collective will and power, although transitorily no one occupies it, to the point of continuing to ascribe a remuneration to that empty post. From which results that now the occupation of collecting, ordering, and cataloguing the books is not a merely individual behavior, but rather it is a post, a topos or social place, independent of individuals, sustained, claimed, and decided by society as such and not merely by the occasional vocation of this or that man. That is why now we find the care of books constituted impersonally as a career or profession and, for that reason, looking around, we see it so clearly and solidly defined as a public monument. The careers or professions are types of human task that, apparently, society needs. And one of these is for a couple of centuries the librarian. Every collectivity of the West needs today a certain number of physicians, of magistrates, of military men… and of librarians. And that because, it seems, those societies have to cure their members, administer justice to them, defend themselves, and make them read.
Here it is that the same expression used before by me reappears, but now referred to society and not to man. Society has also to do certain things. It also has its system of necessities, of missions.
We find ourselves, then —and this is more important than perhaps one imagines—, with a duality: the mission of man, what each man has to do in order to be what he is, and the professional mission, in our case the mission of the librarian, what the librarian has to do in order to be a good librarian. It matters much that we do not confuse the one with the other.
Originally —this offers no doubt— that which today constitutes a profession or office was the genial and creative inspiration of a man who felt the radical necessity of dedicating his life to an occupation until then unknown, who invented a new task. It was his mission, the necessary thing for him. That man dies, and with him his mission; but with the passage of time, the collectivity, the society, notices that that occupation or something similar is necessary so that the conglomerate of men in which it —society— consists may subsist or flourish. Thus, for example, there was in Rome a man of the gens Julia, called Gaius and nicknamed Caesar, to whom it happened to do a series of things that no one until then had done, among them: proclaim the right of Rome to exclusive command in the world and the right of an individual to exclusive command in Rome. This cost him his life. But a generation later, Roman society felt as such society the necessity that someone should do again what Gaius Julius Caesar had done; in this way, the gap that that man had left with his most personal profile remained objectified, depersonalized in a magistracy, and the word Caesar, name of an individual mission, came to designate a collective necessity. But note the profound transformation that a type of human task undergoes when it passes from being personal necessity or mission to being collective need or office and profession. In the first case, the man does his own and nothing but his own, what he and only he has to do, most freely and under his exclusive responsibility. In contrast, that man, exercising a profession, commits himself to do what society needs. He has to renounce, then, a good part of his liberty and finds himself obliged to de-individualize himself, to not decide his actions exclusively from the point of view of his person, but from the collective point of view, on pain of being a bad professional and suffering the grave consequences with which society, which is most cruel, punishes those who serve it badly.
Perhaps a paradigm clarifies this that I insinuate. If in the house where a man lives with many other persons a fire breaks out, he can, from his personal point of view, which perhaps is of extreme desperation, not try to extinguish it and take pleasure before the idea that soon his body will be ashes. But if by chance he survives and it is established that he could have extinguished the fire that has cost so many lives, society will punish him, because he did not do what socially —that is, by collective and not individual necessity— there was to do. Well then, the professions represent for whoever exercises them tasks of that type; they are, like the fire, urgencies to which it is unavoidable to respond and that the social situation presents to us, whether we want it or not. That is why they are called offices, that is why especially all the tasks of the State —in the State the social appears in superlative degree, underlined, sharpened, I was going to say exaggerated—, all the tasks of the State are usually qualified as official.
È un peccato che non sia ora possibile penetrare in questo tema, uno dei più fertili e gravi; nel tema delle relazioni tra l’uomo e il suo daffare. Poiché, anzitutto, la vita non è se non daffare. Non ci siamo dati la vita, ma questa ci è data; ci troviamo in essa senza sapere come né perché; ma ciò che ci è dato —la vita— risulta che dobbiamo farcelo noi stessi, ognuno la sua. O, che viene a essere lo stesso: per vivere dobbiamo essere sempre facendo qualcosa, sotto pena di soccombere. Sì, la vita è daffare. Sì, la vita dà molto daffare, e il maggiore di tutti, riuscire a fare ciò che c’è da fare. Per questo guardiamo nel nostro intorno o contorno sociale e troviamo che questo è costituito da un ordito di vite tipiche, voglio dire, di vite che hanno una certa linea generale comune: troviamo, in effetto, medici, ingegneri, professori, fisici, filosofi, contadini, industriali, commercianti, militari, muratori, calzolai, maestre, attrici, ballerine, monache, cucitrici, dame di società. Per il momento, non vediamo la vita individuale che è ogni medico o ogni attrice, ma soltanto l’architettura generica e schematica di quella vita. Le une dalle altre si differenziano per il predominio di una classe o tipo di fare —per esempio, il fare del militare di fronte al fare dello scienziato. Ebbene, queste traiettorie schematiche di vita sono le professioni, carriere o binari di esistenza che troviamo già stabiliti, notori, definiti, regolati nella nostra società. Tra essi scegliamo quale sarà il nostro, il nostro curriculum vitae.
Questo è passato a voi. In quel momento dell’adolescenza o della prima gioventù in cui, con l’una o l’altra chiarezza, l’uomo prende le sue decisioni più decisive, trovaste che nel vostro contorno sociale era già, prima di voi, profilata la figura di vita e il modo di essere uomo che è essere bibliotecario. Non avete dovuto voi inventarlo; era già lì, dove «lì» significa la società a cui appartenevate.
Qui ci è necessario camminare più adagio. Ho detto che la figura di vita e il tipo di umano daffare che è essere bibliotecario preesisteva a ciascuno di voi e vi bastava guardare intorno per trovarlo informante l’esistenza di molti uomini e donne. Ma questo non è accaduto sempre. Ci sono state molte epoche in cui non c’erano bibliotecari, benché ci fossero già libri —non parliamo di quelle molto più lunghe in cui non c’erano bibliotecari perché non c’erano nemmeno libri. Vuol dire questo che in quelle epoche in cui non c’erano bibliotecari, benché ci fossero già libri, non esistessero alcuni uomini che si occupavano dei libri in forma abbastanza simile a ciò che costituisce oggi il vostro ufficio? Senza dubbio, senza dubbio: c’era qualche uomo che non si contentava, come gli altri, di leggere i libri, ma che li collezionava e ordinava e catalogava e curava. Ma se foste nati in quel tempo, per molto che guardaste nel vostro intorno non avreste riconosciuto nel fare di quell’uomo ciò che oggi chiamiamo un bibliotecario, ma la sua condotta vi sarebbe sembrata ciò che, in effetto, era: una peculiarità individuale, un comportamento personalissimo, un’affezione ascritta intrasferibilmente a quell’uomo come il timbro della sua voce e la melodia dei suoi gesti. La prova di ciò è che alla morte di quell’uomo, la sua occupazione moriva con lui, non proseguiva in piedi al di là della vita individuale che la esercitò.
Ciò che voglio insinuare con questo si vede chiaro se ci trasferiamo all’altro estremo dell’evoluzione e ci domandiamo che cosa succede oggi quando l’uomo che regge una biblioteca pubblica muore. Ebbene, succede che il suo posto rimane in piedi, che la sua occupazione permane intatta in forma di posto ufficiale che lo Stato o il Comune o la Corporazione sostiene con la sua volontà e il suo potere collettivi, benché transitoriamente nessuno lo occupi, fino al punto di continuare ad ascrivere una retribuzione a quel posto vuoto. Da cui risulta che ora l’occuparsi di collezionare, ordinare e catalogare i libri non è un comportamento meramente individuale, ma che è un posto, un topos o luogo sociale, indipendente dagli individui, sostenuto, reclamato e deciso dalla società come tale e non meramente dalla vocazione occasionale di questo o quell’uomo. Perciò ora troviamo la cura dei libri costituita impersonalmente come carriera o professione e, perciò, guardando intorno, la vediamo tanto chiaramente e solidamente definita come un monumento pubblico. Le carriere o professioni sono tipi di daffare umano che, a quanto pare, la società necessita. E uno di questi è da un paio di secoli il bibliotecario. Ogni collettività dell’Occidente ha oggi bisogno di un certo numero di medici, di magistrati, di militari… e di bibliotecari. E ciò perché, a quanto pare, quelle società devono curare i loro membri, amministrare loro giustizia, difendersi e far loro leggere.
Ecco che riappare la stessa espressione prima usata da me, ma che ora va riferita alla società e non all’uomo. La società deve fare anche certe cose. Ha anche il suo sistema di necessità, di missioni.
Ci troviamo, dunque —ed è ciò più importante di quanto forse s’immagina—, con una dualità: la missione dell’uomo, ciò che ogni uomo deve fare per essere ciò che è, e la missione professionale, nel nostro caso la missione del bibliotecario, ciò che il bibliotecario deve fare per essere buon bibliotecario. Importa molto che non confondiamo l’una con l’altra.
Originariamente —ciò non offre dubbio— ciò che oggi costituisce una professione o ufficio fu ispirazione geniale e creatrice di un uomo che sentì la radicale necessità di dedicare la sua vita a un’occupazione fino ad allora sconosciuta, che inventò un nuovo daffare. Era la sua missione, ciò per lui necessario. Quell’uomo muore, e con lui la sua missione; ma col passar del tempo, la collettività, la società, si accorge che quell’occupazione o qualcosa di simile è necessaria perché sussista o fiorisca il conglomerato di uomini in cui essa —la società— consiste. Così, per esempio, ci fu a Roma un uomo della gens Iulia, chiamato Gaio e soprannominato Cesare, a cui accadde di fare una serie di cose che nessuno fino ad allora aveva fatto, tra esse: proclamare il diritto di Roma al comando esclusivo nel mondo e il diritto di un individuo al comando esclusivo in Roma. Questo gli costò la vita. Ma una generazione più tardi, la società romana sentì come tale società la necessità che qualcuno tornasse a fare ciò che Gaio Giulio Cesare aveva fatto; in questo modo, il posto che quell’uomo aveva lasciato col suo personalissimo profilo restò oggettivato, spersonalizzato in una magistratura, e la parola Cesare, nome di una missione individuale, venne a designare una necessità collettiva. Ma si noti la profonda trasformazione che un tipo di daffare umano subisce quando passa da essere necessità o missione personale a essere bisogno collettivo o ufficio e professione. Nel primo caso, l’uomo fa la sua e niente più che la sua, ciò che lui e soltanto lui deve fare, liberissimamente e sotto la sua esclusiva responsabilità. Invece, quell’uomo, esercitando una professione, si compromette a fare ciò che la società necessita. Deve rinunciare, dunque, a buona parte della sua libertà e si vede obbligato a spersonalizzarsi, a non decidere le sue azioni esclusivamente dal punto di vista della sua persona, ma dal punto di vista collettivo, sotto pena di essere un cattivo professionista e subire le conseguenze gravi con cui la società, che è crudelissima, castiga quelli che la servono male.
Forse un paradigma chiarisce ciò che insinuo. Se nella casa dove un uomo vive con altre molte persone si produce un incendio, può, dal suo punto di vista personale, che forse è di estrema disperazione, non tentare di spegnerlo e compiacersi davanti all’idea che presto il suo corpo sarà cenere. Ma se per un azzardo sopravvive e consta che poté spegnere il fuoco che tante vite è costato, la società lo castigherà, perché non fece ciò che socialmente —cioè, per necessità collettiva e non individuale— c’era da fare. Ebbene, le professioni rappresentano per chi le esercita daffari di quel tipo; sono, come l’incendio, urgenze a cui è ineludibile accorrere e che la situazione sociale ci presenta, che lo vogliamo o no. Perciò si chiamano uffici, perciò specialmente tutti i daffari dello Stato —nello Stato appare lo sociale in grado superlativo, sottolineato, aguzzato, stavo per dire esagerato—, tutti i daffari dello Stato si sogliono qualificare di ufficiali.
Los lingüistas encuentran dificultades para fijar la etimología de esta palabra con que los latinos designaban el deber, y las encuentran porque, como muchas veces les pasa, no se representan bien la situación vital originaria a que el vocablo responde y en que fue creado. No ofrece dificultad semántica reconocer que officium viene de ob y facere, donde la preposición ob, como suele, significa salir al encuentro, prontamente, a algo, en este caso a un hacer. Officium es hacer sin titubeo, sin demora, lo que urge, la faena que se presenta como inexcusable[56]. Ahora bien, esto es lo que constituye la idea misma del deber. Cuando nos es presentado algo como deber, se nos indica que no nos queda margen para decidir nosotros si hay o no que hacerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que hacerlo es incuestionable, por eso es deber.
Todo esto nos declara que para determinar la misión del bibliotecario hay que partir, no del hombre que la ejerce, de sus gustos, curiosidades o conveniencias, pero tampoco de un ideal abstracto que pretendiese definir de una vez para siempre lo que es una biblioteca, sino de la necesidad social que vuestra profesión sirve. Y esta necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste en una magnitud fija, sino que es por esencia variable, migratoria, evolutiva —en suma, histórica.
The linguists find difficulties in fixing the etymology of this word with which the Latins designated duty, and they find them because, as often happens to them, they do not well represent to themselves the original vital situation to which the word responds and in which it was created. It offers no semantic difficulty to recognize that officium comes from ob and facere, where the preposition ob, as usual, means to go out to meet, promptly, something, in this case a doing. Officium is doing without hesitation, without delay, what urges, the task that presents itself as inexcusable[56]. Now then, this is what constitutes the very idea of duty. When something is presented to us as duty, it is indicated to us that no margin remains for us to decide whether or not there is to do it. We may fulfill it or not, but that there is to do it is unquestionable, that is why it is duty.
All this declares to us that in order to determine the mission of the librarian one must start, not from the man who exercises it, from his tastes, curiosities, or conveniences, but neither from an abstract ideal that pretended to define once and for all what a library is, but from the social necessity that your profession serves. And this necessity, like everything that is properly human, does not consist in a fixed magnitude, but is by essence variable, migratory, evolutionary —in sum, historical.
I linguisti trovano difficoltà per fissare l’etimologia di questa parola con cui i latini designavano il dovere, e le trovano perché, come molte volte gli accade, non si rappresentano bene la situazione vitale originaria a cui il vocabolo risponde e in cui fu creato. Non offre difficoltà semantica riconoscere che officium viene da ob e facere, dove la preposizione ob, come suole, significa uscire incontro, prontamente, a qualcosa, in questo caso a un fare. Officium è fare senza titubanza, senza dilazione, ciò che urge, la fatica che si presenta come inescusabile[56]. Orbene, questo è ciò che costituisce l’idea stessa del dovere. Quando ci è presentato qualcosa come dovere, ci si indica che non ci resta margine per decidere noi se c’è o no da farlo. Potremo adempierlo o no, ma che c’è da farlo è incuestionabile, perciò è dovere.
Tutto questo ci dichiara che per determinare la missione del bibliotecario bisogna partire, non dall’uomo che la esercita, dai suoi gusti, curiosità o convenienze, ma nemmeno da un ideale astratto che pretendesse di definire una volta per sempre ciò che è una biblioteca, ma dalla necessità sociale che la vostra professione serve. E questa necessità, come tutto ciò che è propriamente umano, non consiste in una grandezza fissa, ma è per essenza variabile, migratoria, evolutiva —in somma, storica.