Ortega y Gasset
Abstract
A reply to the irritation stirred by his article ‘El caso Italia’ on the Tripoli venture: Ortega defends himself by saying he merely reflected, in far milder form, what the European press had printed, and recalls that his article’s theme was the astonishment that hostile world opinion should coagulate only against Italy and Spain while the great nations commit far graver imperialist acts. Journalism.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En el número de El Imparcial correspondiente al viernes 1 de este mes se publicaron unos párrafos míos bajo el título «El caso Italia». Al día siguiente aparecía en El Imparcial una aclaración espontánea, donde la redacción de este periódico explicaba, entre otras cosas, su criterio respecto de mi artículo. Parece ser que en determinados Círculos habían producido grande enojo mis apreciaciones.
Esto me causa sincero dolor: porque aparte del juicio que como sencillo elector y modesto publicista independiente pueda merecerme la política usada, yo quisiera hacer el ensayo de vivir al modo que los más pacíficos ciudadanos, sin dar motivo para que de mis actos se ocupen en tan levantadas esferas gubernativas.
Ahora bien; yo creo que en esta ocasión no he traspasado esos límites dentro de los cuales las opiniones escuetas y claras, las censuras patentes y concretas puedan manifestarse sin que nadie tenga buen derecho a declararlas, no ya extralegales, pero ni aun incorrectas.
Me permito creer que quien pudiera sentirse molesto, mejor enterado que El Imparcial, de los datos sobre la opinión que el extranjero ha expresado acerca de la acción italiana, y que constituían la materia de mi artículo, ha tenido esprit de retour, y ve hoy, como no puede menos, en mi artículo un reflejo doloroso y sumamente debilitado de lo que han henchido cientos de columnas de los periódicos franceses, ingleses, alemanes, austríacos, rusos y norteamericanos. La opinión italiana no podría, por tanto, quejarse de que yo repita las referencias y juicios que la Prensa media de todo el mundo ha impreso, máxime cuando yo he repetido los juicios en forma mucho menos dura, y los hechos en forma somera y favorable, suprimiendo todos los relatos espeluznantes o despectivos que testigos de vista han publicado. Conste así: sería no poco extraño que nadie, a título de defensa de Italia, exigiera de un publicista español lo que ninguna de sus Embajadas ha exigido de los demás. Y aun si yo tuviera un empeño decidido, que en esta ocasión no tengo por tratarse de asunto muy personal mío, de quedar con toda la razón, me bastaría ofrecer este dilema: ¿Qué prefiere, mi artículo «El caso Italia» o la publicación, en traducción literal, de las cartas enviadas por el corresponsal que en Trípoli mantiene el periódico más templado de Alemania, la Frankfurter Zeitung? Quejarse no es difícil; justificar la queja ya lo es un poco más.
Y bueno será recordar aquí que el autor de «El caso Italia», queriendo, no hace mucho, visitar a un amigo en cierta población italiana, buscó la calle donde éste vivía en su simplicísimo Baedeker y anduvo arriba y abajo largo tiempo hasta que, alzando los ojos, vio en la esquina de una casa un letrero que decía: Via Francesco Ferrer. La calle había mudado de nombre, y es de advertir que se trata de una de las principales rúas de la ciudad. La ciudad es nada menos que Florencia. Pienso, pues, que un escritor español tiene algún derecho a tomar posiciones frente a los actos italianos, cuanto más a hacerse eco de lo que cien veces se ha impreso en cien lugares sobre esos mismos actos.
Una vez aclarado que no hay motivo para aclaraciones a mi artículo, que no hay en él nada, absolutamente nada que, refiriéndose en especie a Italia, no proceda de la opinión ambiente manifestada en la Prensa europea, espero que la colonia italiana que convive con nosotros, bien que doliéndose de que tan adversa sea la opinión universal, reconozca que yo no he hecho sino reflejarla y, además —¡es incomprensible que no se entendiera así desde luego!—, rectificarla en lo que me parecía justo. Porque precisamente era el tema de mi artículo la extrañeza que ha de causarnos a los españoles e italianos el hecho de que, cometiendo las grandes naciones actos imperialistas mucho más graves que los modestísimos emprendidos por nosotros, sólo en contra nuestra llega a coagularse una opinión universal hostil.
Con quejas diplomáticas, con tópicos retóricos no se deshace, no se suprime ese hecho terrible, gravísimo, que significa una perpetua amenaza para el porvenir de Italia y España.
Por vez primera, después de los tristes sucesos acaecidos en torno a la guerra de Melilla de 1909, ocurre que otra nación de carácter y constitución muy semejantes a los nuestros, emprende una campaña también semejante, se ve sorprendida por eventos análogos, y, en fin, padece una hostilidad de la opinión continental muy parecida a la que nosotros sufrimos. El caso Italia se presenta, pues, a los ojos del más ciego como una repetición del caso España. No es necesario ser un metafísico para comprender que se ofrece una ocasión inmejorable de juzgar sin pasión en el prójimo lo que tan apasionadamente ha ocupado un año en la política española. Y considero que el verdadero patriotismo, el patriotismo consciente, responsable, no puede dejar pasar esta circunstancia sin servirse de ella para traer a meditación y a paz la conciencia nacional. No obstante, los periódicos españoles, en general no sólo no han atendido a este caso suficientemente, sino que, careciendo de corresponsales en el lugar de la guerra y desentendiéndose de lo que la Prensa extranjera publica, han dejado pasar esta coyuntura para que con más ecuanimidad, por tratarse de tercero, puedan los dos bandos enemigos de la vida política española venir a concordancia, o cuando menos a tolerancia.
El monte de odio levantado entre las dos mitades de España en 1909, no es un problema retórico ni escolástico, sino un peligro gravísimo mientras no se le allane y se traiga el odio a domesticidad. Las dos causas principales subsisten, sin embargo; de un lado, la imprevisión, la nerviosidad, la falta de sereno continente en las clases gobernadoras no menos que en la plebe; de otro, ciertos defectos en la organización técnica, así del Ejército como de los demás órganos sociales. Ambas causas se han manifestado análogamente en la acción italiana y han producido en Europa casi idéntica emoción de protesta que la suscitada por nuestras acciones dos años ha.
Ahora, por ejemplo, puede ver desapasionadamente el partido conservador que su interpretación de las agitaciones europeas contra España no era plausible. Decir que se debieron a unos cuantos anarquistas mezclados con otras cuantas gentes exentas de noticias precisas, era cerrar los ojos para no ver. Con esto, claro está, no se suprimía el hecho. Y ahora, con otros motivos que nadie puede atribuir a supuestos manejos anarquistas, ese hecho se repite en proporciones vastísimas. ¿No habrá que buscar, pues, otra explicación que aquella, por desgracia, inservible de los conservadores? De otro lado, tampoco sirve, tomada al pie de la letra, la explicación radical que atribuye todo ese movimiento internacional a una exquisita sensualidad para lo justo y piadoso. Désele las vueltas que se quiera: en pie queda el dato de que apenas se protesta contra la anexión de Marruecos por Francia, y, en cambio, la anexión de Trípoli vale a Italia tales agresiones morales del continente que… Pero entendámonos: ¿conocen a estas horas los lectores españoles toda la amplitud de la hostilidad que la opinión inglesa, francesa, alemana, austríaca, rusa y norteamericana ha opuesto a Italia? No la conocen, no la conocen. ¿Y quién tiene la culpa?
Mas ahora pregunto: ¿es o no de gran interés para nuestro pueblo penetrarse bien de esas circunstancias? ¿Ha visto, en general, nuestra Prensa la importancia que para nosotros tiene hic et nunc, ahora y en este punto, no en los espacios metafísicos, repensar el caso Italia? ¿Y es otra cosa la misión del periodista que hacer aprovechar estas agrias enseñanzas?
Tampoco me parece que en los fondos de los periódicos se conceda la importancia oportuna a la cuestión decisiva de que estas protestas continentales no son sino suave manifestación. Yo no tengo la culpa de que no todos vean esa cuestión con claridad suficiente. Por lo pronto, me basta con verla yo y orientar a preverla mis escritos.
Se trata del desprecio creciente en las grandes razas del Norte, en las razas germánicas y anglosajona, hacia los pueblos meridionales. Tampoco con quejas diplomáticas y tópicos retóricos se suprime ese hecho. Ahí está terrible y amenazador. Un desprecio que hace gravitar cada vez más sobre los destinos de España e Italia las voluntades incontrastadas de los pueblos anglosajones y germánicos. ¿Hasta dónde llegará el imperialismo de estos pueblos? Nadie lo sabe: sólo se sabe que los límites no se ven, y que todo, todo es de temer.
In the issue of El Imparcial corresponding to Friday the 1st of this month, some paragraphs of mine were published under the title “The case of Italy.” The following day there appeared in El Imparcial a spontaneous clarification, where the editorial staff of this newspaper explained, among other things, its criterion with respect to my article. It seems that in certain Circles my appreciations had produced great anger.
This causes me sincere pain: because apart from the judgment that, as a simple voter and modest independent publicist, the politics in use may merit from me, I would like to make the attempt to live in the manner of the most peaceful citizens, without giving cause for my acts to be occupied with in such elevated governmental spheres.
Now then; I believe that on this occasion I have not overstepped those limits within which bare and clear opinions, patent and concrete censures, may manifest themselves without anyone’s having good right to declare them, not already extralegal, but not even incorrect.
I permit myself to believe that whoever might feel annoyed, better informed than El Imparcial of the data on the opinion that the foreigner has expressed about the Italian action, and which constituted the matter of my article, has had esprit de retour, and sees today, as he cannot but see, in my article a dolorous and extremely weakened reflection of what has filled hundreds of columns of the French, English, German, Austrian, Russian, and North American newspapers. Italian opinion could not, therefore, complain that I repeat the references and judgments that the average Press of the whole world has printed, especially when I have repeated the judgments in a much less harsh form, and the facts in a summary and favorable form, suppressing all the hair-raising or contemptuous accounts that eyewitnesses have published. Let it be so noted: it would be not a little strange that anyone, in the name of Italy’s defense, should demand of a Spanish publicist what none of its Embassies has demanded of the others. And even if I had a decided determination, which on this occasion I do not have because it is a very personal matter of mine, to be entirely in the right, it would suffice for me to offer this dilemma: Which do you prefer, my article “The Case of Italy” or the publication, in literal translation, of the letters sent by the correspondent that the most temperate newspaper of Germany, the Frankfurter Zeitung, maintains in Tripoli? To complain is not difficult; to justify the complaint is already a little more so.
And it will be good to recall here that the author of “The Case of Italy,” wishing, not long ago, to visit a friend in a certain Italian town, sought the street where the latter lived in his most simple Baedeker and walked up and down for a long time until, raising his eyes, he saw on the corner of a house a sign that said: Via Francesco Ferrer. The street had changed its name, and it is to be noted that it is one of the principal streets of the city. The city is none other than Florence. I think, then, that a Spanish writer has some right to take positions before the Italian acts, much more to echo what a hundred times has been printed in a hundred places about those same acts.
Once it is clarified that there is no reason for clarifications of my article, that there is in it nothing, absolutely nothing that, referring specifically to Italy, does not proceed from the ambient opinion manifested in the European Press, I hope that the Italian colony that lives together with us, albeit grieving that so adverse is the universal opinion, recognizes that I have done nothing but reflect it and, moreover —it is incomprehensible that it was not understood thus from the outset!— rectify it in what seemed to me just. Because precisely the theme of my article was the strangeness that must cause us Spaniards and Italians the fact that, while the great nations commit imperialist acts much more grave than the most modest ones undertaken by us, only against us does a hostile universal opinion come to coagulate.
With diplomatic complaints, with rhetorical commonplaces, that terrible, most grave fact is not undone, not suppressed, which means a perpetual threat for the future of Italy and Spain.
For the first time, after the sad events that occurred around the war of Melilla in 1909, it happens that another nation of character and constitution very similar to ours undertakes a campaign also similar, sees itself surprised by analogous events, and, in short, suffers a hostility of continental opinion very much like the one we suffered. The case of Italy presents itself, then, to the eyes of the blindest as a repetition of the case of Spain. It is not necessary to be a metaphysician to understand that an unrivalled occasion is offered of judging without passion in one’s neighbor what so passionately occupied a year in Spanish politics. And I consider that true patriotism, conscious, responsible patriotism, cannot let this circumstance pass without serving itself of it to bring national conscience to meditation and to peace. Nonetheless, the Spanish newspapers, in general, not only have not attended to this case sufficiently, but, lacking correspondents at the seat of the war and disregarding what the foreign Press publishes, have let this conjuncture pass so that with more equanimity, since it concerns a third party, the two enemy factions of Spanish political life may come to concord, or at least to tolerance.
The mountain of hatred raised between the two halves of Spain in 1909 is not a rhetorical or scholastic problem, but a most grave danger as long as it is not leveled and hatred brought to domestication. The two principal causes subsist, however; on one side, the improvidence, the nervousness, the lack of serene composure in the governing classes no less than in the plebs; on the other, certain defects in the technical organization, of the Army as much as of the other social organs. Both causes have manifested themselves analogously in the Italian action and have produced in Europe an emotion of protest almost identical to that raised by our actions two years ago.
Now, for example, the conservative party can dispassionately see that its interpretation of the European agitations against Spain was not plausible. To say that they were due to a few anarchists mixed with a few other people exempt from precise news was to close one’s eyes in order not to see. With this, of course, the fact was not suppressed. And now, with other motives that no one can attribute to supposed anarchist machinations, that fact repeats itself in vastest proportions. Must we not seek, then, another explanation different from that, unfortunately useless, of the conservatives? On the other hand, neither does the radical explanation serve, taken literally, that attributes all that international movement to an exquisite sensuality for the just and the pious. Turn it as one will: standing remains the datum that one barely protests against the annexation of Morocco by France, and, on the other hand, the annexation of Tripoli costs Italy such moral aggressions of the continent that… But let us understand each other: do Spanish readers know at this hour all the amplitude of the hostility that English, French, German, Austrian, Russian, and North American opinion has opposed to Italy? They do not know it, they do not know it. And who is to blame?
But now I ask: is it or is it not of great interest for our people to penetrate itself well of those circumstances? Has our Press, in general, seen the importance that it has for us, hic et nunc, now and at this point, not in metaphysical spaces, to rethink the case of Italy? And is the journalist’s mission anything other than to make these bitter teachings turn to profit?
Neither does it seem to me that in the leading columns of the newspapers the opportune importance is conceded to the decisive question that these continental protests are nothing but a mild manifestation. It is not my fault that not everyone sees that question with sufficient clarity. For the present, it suffices me to see it myself and to orient my writings to foresee it.
It is a question of the growing contempt in the great races of the North, in the Germanic and Anglo-Saxon races, toward the southern peoples. Neither with diplomatic complaints and rhetorical commonplaces is that fact suppressed. There it is, terrible and threatening. A contempt that makes gravitate ever more over the destinies of Spain and Italy the unchallenged wills of the Anglo-Saxon and Germanic peoples. How far will the imperialism of these peoples go? No one knows: only it is known that the limits are not seen, and that everything, everything is to be feared.
Nel numero de El Imparcial corrispondente al venerdì 1 di questo mese si pubblicarono alcuni miei paragrafi sotto il titolo «Il caso Italia». Il giorno dopo appariva ne El Imparcial una spontanea chiarificazione, dove la redazione di questo giornale spiegava, tra altre cose, il suo criterio rispetto al mio articolo. Pare che in determinati Circoli le mie apprezzazioni avessero prodotto grande ira.
Questo mi causa sincero dolore: perché a parte il giudizio che come semplice elettore e modesto pubblicista indipendente possa meritarmi la politica in uso, io vorrei fare il tentativo di vivere al modo dei più pacifici cittadini, senza dar motivo perché dei miei atti si occupino in così elevate sfere governative.
Orbene; io credo che in questa occasione non abbia oltrepassato quei limiti dentro i quali le opinioni nude e chiare, le censure patenti e concrete possano manifestarsi senza che nessuno abbia buon diritto a dichiararle, non già extralegali, ma neppure scorrette.
Mi permetto di credere che chi potesse sentirsi infastidito, meglio informato de El Imparcial dei dati sull’opinione che lo straniero ha espresso circa l’azione italiana, e che costituivano la materia del mio articolo, ha avuto esprit de retour, e vede oggi, come non può non fare, nel mio articolo un riflesso doloroso e sommamente indebolito di ciò che hanno riempito centinaia di colonne dei giornali francesi, inglesi, tedeschi, austriaci, russi e nordamericani. L’opinione italiana non potrebbe, quindi, lamentarsi che io ripeta i riferimenti e i giudizi che la stampa media di tutto il mondo ha stampato, massimamente quando io ho ripetuto i giudizi in forma molto meno dura, e i fatti in forma sommaria e favorevole, sopprimendo tutti i racconti raccapriccianti o spregiativi che testimoni oculari hanno pubblicato. Resti così: sarebbe non poco strano che nessuno, a titolo di difesa d’Italia, esigesse da un pubblicista spagnolo ciò che nessuna delle sue Ambasciate ha esigito dagli altri. E anche se io avessi un impegno deciso, che in questa occasione non ho perché si tratta di cosa molto personale mia, di rimanere con tutta la ragione, mi basterebbe offrire questo dilemma: Che preferisce, il mio articolo «Il caso Italia» o la pubblicazione, in traduzione letterale, delle lettere inviate dal corrispondente che a Tripoli mantiene il giornale più temperato di Germania, la Frankfurter Zeitung? Lamentarsi non è difficile; giustificare la lagnanza lo è già un po’ di più.
E buono sarà ricordare qui che l’autore de «Il caso Italia», volendo, non molto tempo fa, visitare un amico in una certa città italiana, cercò la strada dove questi viveva nel suo semplicissimo Baedeker e andò su e giù lungo tempo finché, alzando gli occhi, vide nell’angolo di una casa un’insegna che diceva: Via Francesco Ferrer. La strada aveva mutato nome, ed è da avvertire che si tratta di una delle principali vie della città. La città è niente meno che Firenze. Penso, dunque, che uno scrittore spagnolo abbia qualche diritto a prendere posizioni di fronte agli atti italiani, quanto più a farsi eco di ciò che cento volte si è stampato in cento luoghi su quegli stessi atti.
Una volta chiarito che non c’è motivo per chiarimenti al mio articolo, che non c’è in esso nulla, assolutamente nulla che, riferendosi in specie all’Italia, non proceda dall’opinione ambiente manifestata nella stampa europea, spero che la colonia italiana che convive con noi, pur dolendosi che tanto avversa sia l’opinione universale, riconosca che io non ho fatto che rifletterla e, inoltre —è incomprensibile che non s’intendesse così fin da principio!—, rettificarla in ciò che mi pareva giusto. Perché precisamente era il tema del mio articolo la stranezza che deve cagionarci a noi spagnoli e italiani il fatto che, commettendo le grandi nazioni atti imperialisti molto più gravi dei modestissimi intrapresi da noi, soltanto contro di noi giunga a coagularsi un’opinione universale ostile.
Con lagnanze diplomatiche, con luoghi comuni retorici non si disfà, non si sopprime quel fatto terribile, gravissimo, che significa una perpetua minaccia per l’avvenire d’Italia e di Spagna.
Per la prima volta, dopo i tristi avvenimenti accaduti intorno alla guerra di Melilla del 1909, accade che un’altra nazione di carattere e costituzione molto simili ai nostri intraprenda una campagna anche simile, si veda sorpresa da eventi analoghi, e, in fine, patisca un’ostilità dell’opinione continentale molto simile a quella che noi soffrimmo. Il caso Italia si presenta, dunque, agli occhi del più cieco come una ripetizione del caso Spagna. Non è necessario essere un metafisico per comprendere che si offre un’occasione ineguagliabile di giudicare senza passione nel prossimo ciò che così appassionatamente ha occupato un anno nella politica spagnola. E considero che il vero patriottismo, il patriottismo cosciente, responsabile, non può lasciar passare questa circostanza senza servirsi di essa per portare a meditazione e a pace la coscienza nazionale. Nondimeno, i giornali spagnoli, in generale non solo non hanno atteso a questo caso sufficientemente, ma, mancando di corrispondenti nel luogo della guerra e disinteressandosi di ciò che la stampa straniera pubblica, hanno lasciato passare questa congiuntura perché con più equanimità, trattandosi di un terzo, possano i due bandi nemici della vita politica spagnola venire a concordia, o quanto meno a tolleranza.
Il monte di odio levato tra le due metà di Spagna nel 1909 non è un problema retorico né scolastico, ma un pericolo gravissimo finché non lo si appiani e si porti l’odio a domesticità. Le due cause principali sussistono, tuttavia; da un lato, l’imprevidenza, la nervosità, la mancanza di sereno contegno nelle classi governanti non meno che nella plebe; dall’altro, certi difetti nell’organizzazione tecnica, così dell’Esercito come degli altri organi sociali. Ambedue le cause si sono manifestate analogamente nell’azione italiana e hanno prodotto in Europa un’emozione di protesta quasi identica a quella suscitata dalle nostre azioni due anni or sono.
Ora, per esempio, può vedere spassionatamente il partito conservatore che la sua interpretazione delle agitazioni europee contro la Spagna non era plausibile. Dire che si dovettero a qualche anarchico mescolato con altrettanta gente priva di notizie precise, era chiudere gli occhi per non vedere. Con questo, chiaro sta, non si sopprimeva il fatto. E ora, con altri motivi che nessuno può attribuire a presunti maneggi anarchici, quel fatto si ripete in proporzioni vastissime. Non bisognerà cercare, dunque, un’altra spiegazione diversa da quella, per disgrazia, inservibile dei conservatori? Dall’altro lato, non serve neppure, presa alla lettera, la spiegazione radicale che attribuisce tutto quel movimento internazionale a una squisita sensualità per il giusto e il pio. Si dia le volte che si voglia: in piedi resta il dato che a malapena si protesta contro l’annessione del Marocco da parte della Francia, e, invece, l’annessione di Tripoli vale all’Italia tali aggressioni morali del continente che… Ma intendiamoci: conoscono a quest’ora i lettori spagnoli tutta l’ampiezza dell’ostilità che l’opinione inglese, francese, tedesca, austriaca, russa e nordamericana ha opposto all’Italia? Non la conoscono, non la conoscono. E chi ha la colpa?
Ma ora domando: è o non è di grande interesse per il nostro popolo penetrarsi bene di quelle circostanze? Ha visto, in generale, la nostra stampa l’importanza che per noi ha hic et nunc, ora e in questo punto, non negli spazi metafisici, ripensare il caso Italia? Ed è altra cosa la missione del giornalista che far giovare questi aspri insegnamenti?
Neppure mi sembra che nei fondi dei giornali si conceda l’importanza opportuna alla questione decisiva che queste proteste continentali non sono che una lieve manifestazione. Io non ho la colpa che non tutti vedano quella questione con chiarezza sufficiente. Per il momento, mi basta vederla io e orientare a prevederla i miei scritti.
Si tratta del disprezzo crescente nelle grandi razze del Nord, nelle razze germaniche e anglosassone, verso i popoli meridionali. Neppure con lagnanze diplomatiche e luoghi comuni retorici si sopprime quel fatto. Eccolo là, terribile e minaccioso. Un disprezzo che fa gravitare sempre più sui destini di Spagna e Italia le volontà incontestate dei popoli anglosassoni e germanici. Fin dove giungerà l’imperialismo di questi popoli? Nessuno lo sa: soltanto si sa che i limiti non si vedono, e che tutto, tutto è da temere.
En consecuencia, hace años que en periódicos de España y América prosigo una campaña de excitación a la defensa de los pueblos latinos contra los del Norte, y especialmente de España contra las potencias circundantes. Sólo que los espíritus patrioteros creen que adulando los vicios meridionales y proclamando un vacuísimo renacimiento latino, van a conseguir dotarnos de energías y de armas. Mi convicción es inversa: los pueblos del Sur sólo podrán hacerse respetar de los del Norte si concurren con ellos en tecnicismo, serenidad y severa moral.
De aquí la frecuente oposición que aparece en mis escritos entre Norte y Sur y el empeño de precisar los rasgos esenciales del inglés, del alemán, frente a los del italiano y el español, no tanto para que los imitemos en sus virtudes cuanto para que corrijamos nuestros fatales defectos.
Uno de éstos, tal vez el primario, se me aparece siempre bajo la especie visual de dos hombres: uno de ellos de amplias facciones, correctas y nobles, de frente clara, de pupila que mira reposadamente, de gesto sobrio, adecuado, contenido; el otro es de recortada fisonomía, de ojos inquietos, perpetuamente móviles, provocativos y distraídos, ademanes nerviosos, exagerados, que fatigan; muévese irreflexivamente, se exalta de súbito y rápidamente torna a la inercia; cualquier emoción le descompone y le hace perder la responsabilidad. El primero es para mí imagen de la postura digna; es posible que tras esa postura se esconda un truhán; pero siempre, en medio de sus equívocas acciones, mantendrá esa dignidad —que quiere decir conveniencia externa—, tendrá gesto decente, que quiere decir adecuado gesto. El otro es a lo mejor un santo varón; pero, ¡fatalidad de lo fisionómico!, no conseguirá imponernos respeto. Ineludiblemente, al describir el primero pensamos en un germano; al describir al segundo, en un meridional.
Tanto es así que, por desgracia, todavía constituye para muchos esa incontinente vivacidad un mérito del hombre meridional. Y, sin embargo, es bien sabido que esa incontinencia, esa irreflexión, son manifestaciones de un histerismo étnico, tal vez heredero del histerismo oriental, que podrá en individuos determinados no ser funesto, pero que basta para imposibilitar a un pueblo entero el ejercicio de las virtudes superiores.
Proyéctese esto sobre una acción política o militar en que una totalidad popular anda en juego y tendremos las convulsiones españolas de 1909, que se apoderaron, no sólo de la plebe, sino de los gobernantes, o tendremos las exageraciones injustificables en que ha incurrido Italia desde que declaró la guerra a Turquía.
Afortunadamente, tengo un garante italiano, cuya labor me sirve tantas veces de ejemplo y orientación. Me refiero a la figura más saliente de la Italia actual, a Benedetto Croce, que, con plena conciencia de los peligros que presenta la potencia germano-inglesa, trata de curar con rudo cauterio las entrañas enfermas de su nación incitándola a una vida más continente, más severa, más reposada.
Mi artículo «El caso Italia» unía en bien y en mal cierta porción de los destinos de Italia y España, y ya que la hostilidad de Europa nos había sido común, trataba de buscar el común origen de ella en rasgos y defectos comunes.
Estoy casi, casi, cierto de haber escrito claro y sin equívocos, y de haber llevado el asunto a aquel plano en que ni la agresión ni el enojo tienen sentido. Ahí está impreso el artículo: quien sepa leer, que lea; quien no sepa leer, no aspire a que se escriba exclusivamente en estilo de epítome o remediavagos.
El Imparcial, 14 de diciembre de 1911
In consequence, for years I have been pursuing in newspapers of Spain and America a campaign of excitation to the defense of the Latin peoples against those of the North, and especially of Spain against the surrounding powers. Only, the jingoistic spirits believe that by flattering the Southern vices and proclaiming a most empty Latin renaissance, they are going to succeed in providing us with energies and arms. My conviction is the reverse: the peoples of the South will only be able to make themselves respected by those of the North if they compete with them in technicism, serenity, and severe morality.
Hence the frequent opposition that appears in my writings between North and South and the endeavor to specify the essential traits of the Englishman, of the German, as against those of the Italian and the Spaniard, not so much that we imitate them in their virtues as that we correct our fatal defects.
One of these, perhaps the primary one, always appears to me under the visual species of two men: one of them of ample, correct and noble features, of clear brow, of pupil that looks reposefully, of sober, adequate, contained gesture; the other is of sharp-cut physiognomy, of restless eyes, perpetually mobile, provocative and distracted, nervous, exaggerated gestures that weary; he moves irreflectively, is exalted suddenly and quickly returns to inertia; any emotion unhinges him and makes him lose responsibility. The first is for me an image of the dignified posture; it is possible that behind that posture a rogue hides; but always, amid his equivocal actions, he will maintain that dignity —which means external propriety—, he will have decent gesture, which means adequate gesture. The other is perhaps a saintly man; but, fatality of the physiognomic!, he will not manage to impose respect on us. Ineluctably, in describing the first we think of a Germanic man; in describing the second, of a Southerner.
So much is this so that, unfortunately, that incontinent vivacity still constitutes for many a merit of the Southern man. And, yet, it is well known that that incontinence, that irreflection, are manifestations of an ethnic hysteria, perhaps heir of Oriental hysteria, which may in determined individuals not be baneful, but which suffices to make impossible for a whole people the exercise of the superior virtues.
Project this onto a political or military action in which a popular totality is at stake, and we shall have the Spanish convulsions of 1909, which seized not only the plebs, but the rulers, or we shall have the unjustifiable exaggerations in which Italy has incurred since it declared war on Turkey.
Fortunately, I have an Italian guarantor, whose work serves me so many times as example and orientation. I refer to the most salient figure of present-day Italy, to Benedetto Croce, who, with full awareness of the dangers presented by the German-English power, tries to cure with rough cautery the sick entrails of his nation, inciting it to a more continent, more severe, more reposeful life.
My article “The case of Italy” united in good and in evil a certain portion of the destinies of Italy and Spain, and since Europe’s hostility had been common to us, it tried to seek the common origin of it in common traits and defects.
I am almost, almost certain of having written clearly and without equivocations, and of having carried the matter to that plane on which neither aggression nor anger has sense. There it is, the article printed: let whoever knows how to read read; let whoever does not know how to read not aspire to things being written exclusively in the style of an epitome or a cure for idlers.
El Imparcial, December 14, 1911
In conseguenza, da anni io proseguo in giornali di Spagna e d’America una campagna di eccitazione alla difesa dei popoli latini contro quelli del Nord, e specialmente della Spagna contro le potenze circostanti. Solo che gli spiriti patriottardi credono che adulando i vizi meridionali e proclamando un vacuissimo rinascimento latino, riusciranno a dotarci di energie e di armi. La mia convinzione è inversa: i popoli del Sud potranno farsi rispettare da quelli del Nord soltanto se concorrono con essi in tecnicismo, serenità e severa morale.
Di qui la frequente opposizione che appare nei miei scritti tra Nord e Sud e l’impegno di precisare i tratti essenziali dell’inglese, del tedesco, di fronte a quelli dell’italiano e dello spagnolo, non tanto perché li imitiamo nelle loro virtù quanto perché correggiamo i nostri fatali difetti.
Uno di questi, forse il primario, mi si presenta sempre sotto la specie visiva di due uomini: uno di essi dalle ampie fattezze, corrette e nobili, dalla fronte chiara, dalla pupilla che guarda riposatamente, dal gesto sobrio, adeguato, contenuto; l’altro è di fisionomia tagliata, dagli occhi inquieti, perpetuamente mobili, provocativi e distratti, gesti nervosi, esagerati, che stancano; si muove irriflessivamente, si esalta di colpo e rapidamente torna all’inerzia; qualsiasi emozione lo scompone e gli fa perdere la responsabilità. Il primo è per me immagine della postura degna; è possibile che dietro quella postura si nasconda un furfante; ma sempre, in mezzo alle sue equivoche azioni, manterrà quella dignità —che vuol dire convenienza esterna—, avrà gesto decente, che vuol dire gesto adeguato. L’altro è magari un sant’uomo; ma, fatalità del fisionomico!, non riuscirà a imporci rispetto. Ineluttabilmente, nel descrivere il primo pensiamo a un germanico; nel descrivere il secondo, a un meridionale.
Tanto è così che, per disgrazia, ancora costituisce per molti quella incontinente vivacità un merito dell’uomo meridionale. E, tuttavia, è risaputo che quell’incontinenza, quell’irriflessione, sono manifestazioni di un isterismo etnico, forse erede dell’isterismo orientale, che potrà in determinati individui non essere funesto, ma che basta per impossibilitare a un popolo intero l’esercizio delle virtù superiori.
Si proietti questo su un’azione politica o militare in cui una totalità popolare è in gioco e avremo le convulsioni spagnole del 1909, che s’impadronirono non soltanto della plebe, ma dei governanti, o avremo le esagerazioni ingiustificabili in cui è incorsa l’Italia da quando dichiarò guerra alla Turchia.
Fortunatamente, ho un garante italiano, la cui opera mi serve tante volte da esempio e orientamento. Mi riferisco alla figura più saliente dell’Italia attuale, a Benedetto Croce, che, con piena coscienza dei pericoli che presenta la potenza germanico-inglese, cerca di curare con rozzo cauterio le viscere malate della sua nazione incitandola a una vita più continente, più severa, più riposata.
Il mio articolo «Il caso Italia» univa in bene e in male una certa porzione dei destini d’Italia e di Spagna, e poiché l’ostilità d’Europa ci era stata comune, cercava di trovare la comune origine di essa in tratti e difetti comuni.
Sono quasi, quasi, certo di aver scritto chiaro e senza equivoci, e di aver portato la faccenda su quel piano in cui né l’aggressione né l’ira hanno senso. Ecco lì stampato l’articolo: chi sappia leggere, legga; chi non sappia leggere, non aspiri a che si scriva esclusivamente in stile d’epitome o di rimedio per pigri.
El Imparcial, 14 dicembre 1911