Ortega y Gasset
Abstract
It resumes the doctrine of España invertebrada on the origin of society: historical society derives neither from ‘animal societies’ nor from the family group but is born of the superior attraction one or a few individuals exert on others — the social instinct is an impulse of docility toward the exemplary man (thus the Church lives on docility toward Christ’s exemplariness); Aristotle spoke of a political instinct without defining its function. There follows the distinction between authentic exemplariness, an automatic, unintended effect of perfection, and the fictitious kind of the man who sets out directly to be exemplary.
Connections
Assi: Natura umana
Posizioni: animale sociale
Concetti: minoranza selecta
Figure: Aristotele
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
En un libro mío —España invertebrada— he insinuado una doctrina sobre el origen de las sociedades que discrepa sobremanera de las usadas. Según ella, la sociedad humana sólo tiene semejanzas externas, inesenciales, con las llamadas «sociedades animales» de que el evolucionismo quería derivarla. La sociedad histórica es un fenómeno esencialmente diferente de grey, rebaño, tropel, bandada, hormiguero y colmena. Por otra parte, no es tampoco un desarrollo del grupo familiar. Este último, si se entiende con algún rigor, aparece con posterioridad a la sociedad y como una incubación interna a ella. Sería, pues, la sociedad un fenómeno irreductible y último. Esta convicción mueve a Aristóteles a hablar de un instinto político en el hombre. Pero no nos define claramente cuál sea la función de ese instinto. ¿Se trata de lo que vagamente llamamos tendencia a la sociabilidad, es decir, a la mera aproximación e informe convivencia? Esto no bastaría. No hay sociedad sin una estructura estable, aunque sea muy elemental. No hay sociedad si no existe en los miembros la conciencia de pertenecer a un grupo.
Múltiples datos, sobre todo etnológicos, fuerzan a pensar que la sociedad nace de la atracción superior que uno o varios individuos ejercen sobre otros. La superioridad, la excelencia de cierto individuo produce en otros, automáticamente, un impulso de adhesión, de secuacidad. Las maneras o usos de esa persona eminente son adoptados como normas sobreindividuales por los entusiastas atraídos. Si hay, pues, que hablar de instinto diríamos que el instinto social consiste concretamente en un impulso de docilidad que unos hombres sienten hacia otro en algún sentido ejemplar. Esa relación dinámica entre el hombre ejemplar y el anhelo de seguirle, de conformarse a él, que actúa en los demás, aparece en todas las sociedades desde las más toscas y primigenias hasta las más elevadas y como desmaterializadas. Así, la Iglesia cristiana está, en su esencia y nervio últimos, constituida por Cristo y sus dóciles. La docilidad, el seguimiento —o, como con expresión algo inadecuada suele decirse, la «imitación de Cristo»— es la realidad dinámica que ha constituido la Iglesia cristiana. En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero todas ellas viven de aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Iglesia depende en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan hacia la ejemplaridad de Jesús.
Pensando de esta manera, ha de parecerme forzosamente que cuando un hombre llega a ser ejemplar en algo, alcanza lo más alto que al hombre es permitido. Pero toda potencia del hombre trae consigo un vicio en que aquélla se desvirtúa y falsifica. Frente a la auténtica ejemplaridad hay una ejemplaridad ficticia e inane.
Una y otra se diferencian, por lo pronto, en que el hombre verdaderamente ejemplar no se propone nunca serlo. Obedeciendo a una profunda exigencia de su organismo, se entrega apasionadamente al ejercicio de una actividad —la caza o la guerra, el amor al prójimo o la ciencia, la religiosidad o el arte. En esta entrega inmediata, directa, espontánea, a una labor consigue cierto grado de perfección, y entonces, sin que él se lo proponga, como una consecuencia imprevista, resulta ser ejemplar para otros hombres.
En el falso ejemplar, la trayectoria espiritual es de dirección opuesta. Se propone directamente ser ejemplar; en qué y cómo es cuestión secundaria que luego procurará resolver. No le interesa labor alguna determinada; no siente en nada apetito de perfección. Lo que le atrae, lo que ambiciona, es ese efecto social de la perfección —la ejemplaridad. No quiere ser gran cazador o guerrero, ni bueno, ni sabio, ni santo. No quiere, en rigor, ser nada en sí mismo. Quiere ser para los demás, en los ojos ajenos, la norma y el modelo.
No advierte la contradicción que en este propósito hay. Porque la ejemplaridad es un resultado automático y como mecánico de alguna perfección, y ésta no se consigue si no existe un frenético amor y apasionada entrega a una labor determinada. Al proponerse, desde luego, aquélla, desvía su persona del entusiasmo ingenuo hacia toda actividad concreta, y se queda con la mera forma de una realidad que sólo se realiza mediante algún contenido. De aquí otra diferencia radical entre ambas suertes de ejemplaridad. El buen ejemplar no puede serlo si no es fecundo, creador de algo. El mal ejemplar no crea nada positivo y valioso. No es verdaderamente hábil, ni sabio, ni siquiera bueno. El que se propone ser bueno a los ojos de los demás, no lo es en verdad. Véase cómo el propósito de ser ejemplar es, en su esencia misma, una inmoralidad.
La esterilidad del falso ejemplar es consecuencia inevitable de su propósito. Como no se siente originalmente arrastrado hacia ninguna labor positiva ni goza de aptitud especial para ellas, tenderá a subrayar más en su vida la perfección en el no hacer que en el hacer.
Yo he conocido y conozco algunos de estos hombres «ejemplares» y siempre me ha divertido sobremanera contemplar la astucia con que eluden todo lo que es creación, faena positiva, y se las arreglan para dar a la esterilidad un valor positivo. Así, en el orden intelectual, el falso ejemplar acentuará mucho la prudente abstención del juicio, insistiendo sobre lo difícil, lo aventurado que es toda afirmación o negación taxativas. Si después de haber pensado mucho sobre algo, encendido por el fervor de un descubrimiento, hacemos alguna aserción, el falso ejemplar no nos dirá: «En efecto, es así», o bien: «Yo creo todo lo contrario», sino que nos dirá: «Es posible, es posible. ¿Quién sabe?» Con lo cual quedamos corridos, avergonzados de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la superioridad residente en aquel hombre, el cual genialmente no olvida nunca que la mente puede errar. Y necesitamos un buen rato para caer en la cuenta de que bajo nuestra sentencia, no obstante su aspecto de enérgico dogmatismo, existía también esa general sospecha que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo, no necesita ser formulada en cada caso.
El falso ejemplar es, asimismo, poco amigo de la literatura, para la cual, por supuesto, carece casi siempre de aptitud. En su opinión, el literato corre siempre el riesgo de convertir el arte en un pretexto para el propio lucimiento. Como él mismo es un temperamento radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demás, o, lo que es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de sí mismo, propende maniáticamente a suponer dondequiera el prurito de lucirse, y desconoce el amor generoso y directo al mero ejercicio de una potencia.
La mayor parte de los españoles no va a los toros. Por una u otra razón, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un día, cediendo a tal o cual circunstancia, ese español que no va a los toros asiste a ellos. La infrecuencia del caso, lo insólito de los motivos que le han hecho aquella vez o veces asistir, le dan, sin embargo, derecho a considerarse como alguien que no va a los toros. El falso ejemplar es, en este punto, de un rigor heroico. El que no suele ir a los toros, si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia al no ir. El falso ejemplar convierte el hecho sencillísimo y negativo de no ir a los toros en una hazaña positiva. Lo propio le acontece con la lotería. Mientras un sinnúmero de compatriotas que no juegan a la lotería caen en ello alguna vez, el falso ejemplar se rehusará gravemente a jugar ni siquiera esa vez, y dará a esta sencilla abstención un aspecto heroico.
Al viajar preferirá la tercera clase. No por razones positivas —falta de medios, deseo de observar las clases inferiores—, sino precisamente para «no ir en primera».
Esta propensión a dar importancia a las cosas que no la tienen es un síntoma inequívoco de falsa ejemplaridad, y se produce ineludiblemente en todo el que, esperando a toda hora cosas grandes de sí mismo, no es capaz de entregarse a ninguna actividad determinada por vivir preocupado sólo de su propia ejemplaridad.
En vez de procurar aventajarse en alguna de las tareas importantes del superior repertorio humano, sumergiéndose en ella sin remilgos, el falso ejemplar tiene que comenzar por dar importancia a lo que no lo tiene, a fin de poder ser en algo ejemplar. Y como es más fácil no hacer que hacer, su heroísmo se compondrá, sobre todo, de renuncias y abstenciones. El falso ejemplar no es el santo, sino el «santón», y como éste, florece en los pueblos que sufren decadencia y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe ha sentido mágico respeto hacia esos hombres extraños que se abstienen —los «santones». Las clases más robustas, en cambio, los han despreciado siempre y no preguntan nunca, para estimar a un hombre, qué es lo que no hace, sino al revés, qué hace.
In a book of mine —Invertebrate Spain— I have insinuated a doctrine on the origin of societies that diverges exceedingly from the usual ones. According to it, human society has only external, inessential resemblances with the so-called ‘animal societies’ from which evolutionism wanted to derive it. Historical society is an essentially different phenomenon from flock, herd, throng, flight of birds, anthill, and hive. On the other hand, neither is it a development of the familial group. This latter, if understood with some rigor, appears posterior to society and as an internal incubation within it. Society would be, then, an irreducible and ultimate phenomenon. This conviction moves Aristotle to speak of a political instinct in man. But he does not clearly define for us what the function of that instinct is. Is it a question of what we vaguely call the tendency to sociability, that is, to mere approximation and formless coexistence? This would not suffice. There is no society without a stable structure, however elemental. There is no society if there does not exist in the members the consciousness of belonging to a group.
Multiple data, above all ethnological, force one to think that society is born of the superior attraction that one or several individuals exercise over others. The superiority, the excellence of a certain individual produces in others, automatically, an impulse of adhesion, of followership. The manners or usages of that eminent person are adopted as supra-individual norms by the enthusiasts attracted. If, then, one must speak of instinct, we would say that the social instinct consists concretely in an impulse of docility that some men feel toward another in some sense exemplary. That dynamic relation between the exemplary man and the yearning to follow him, to conform oneself to him, which acts in others, appears in all societies from the coarsest and most primitive to the most elevated and as it were dematerialized. Thus, the Christian Church is, in its essence and ultimate nerve, constituted by Christ and his docile ones. Docility, the following —or, as with a somewhat inadequate expression is usually said, the ‘imitation of Christ’— is the dynamic reality that has constituted the Christian Church. In its gigantic development this has come to be, of course, many other things besides. But all of them live from that nuclear activity, and the historical reality of the Church depends at every moment on the fervor of docility that the faithful feel toward the exemplarity of Jesus.
Thinking in this way, it must forcibly seem to me that when a man comes to be exemplary in something, he attains the highest that is permitted to man. But every power of man brings with it a vice in which it is denatured and falsified. Opposite to authentic exemplarity there is a fictitious and inane exemplarity.
One and the other are differentiated, to begin with, in that the truly exemplary man never proposes to himself to be so. Obeying a profound exigency of his organism, he gives himself passionately to the exercise of an activity —the hunt or war, love of neighbor or science, religiosity or art. In this immediate, direct, spontaneous self-surrender to a labor he attains a certain degree of perfection, and then, without his proposing it, as an unforeseen consequence, he turns out to be exemplary for other men.
In the false exemplar, the spiritual trajectory is of opposite direction. He proposes to himself directly to be exemplary; in what and how is a secondary question that he will later see to resolving. No determinate labor interests him; he feels in nothing an appetite for perfection. What attracts him, what he aspires to, is that social effect of perfection —exemplarity. He does not want to be a great hunter or warrior, nor good, nor wise, nor holy. He does not want, strictly speaking, to be anything in himself. He wants to be for others, in the eyes of others, the norm and the model.
He does not notice the contradiction there is in this purpose. Because exemplarity is an automatic and as it were mechanical result of some perfection, and this is not attained if there does not exist a frantic love and passionate surrender to a determinate labor. By proposing that to himself from the outset, he diverts his person from the ingenuous enthusiasm toward every concrete activity, and is left with the mere form of a reality that is realized only through some content. Hence another radical difference between the two sorts of exemplarity. The good exemplar cannot be so unless he is fecund, creator of something. The bad exemplar creates nothing positive and valuable. He is not truly skillful, nor wise, nor even good. He who proposes to himself to be good in the eyes of others is not good in truth. See how the purpose of being exemplary is, in its very essence, an immorality.
The sterility of the false exemplar is the inevitable consequence of his purpose. Since he does not feel himself originally drawn toward any positive labor nor enjoys special aptitude for them, he will tend to underline more in his life the perfection in not doing than in doing.
I have known and know some of these ‘exemplary’ men, and it has always amused me exceedingly to contemplate the astuteness with which they elude all that is creation, positive work, and manage to give to sterility a positive value. Thus, in the intellectual order, the false exemplar will accentuate greatly the prudent abstention from judgment, insisting on how difficult, how hazardous, every categorical affirmation or negation is. If, after having thought much about something, fired by the fervor of a discovery, we make some assertion, the false exemplar will not tell us: ‘In effect, it is so’, or: ‘I believe the very opposite’, but will tell us: ‘It is possible, it is possible. Who knows?’ With which we remain disconcerted, ashamed of our petulance and levity, marveling at the superiority resident in that man, who genially never forgets that the mind can err. And we need a good while to fall into the realization that beneath our sentence, notwithstanding its aspect of energetic dogmatism, there existed also that general suspicion which goes annexed to every human judgment and which, for that very reason, does not need to be formulated in each case.
The false exemplar is, likewise, little friend of literature, for which, of course, he almost always lacks aptitude. In his opinion, the man of letters always runs the risk of converting art into a pretext for his own self-display. Since he himself is a radically vain temper and does everything in view of others, or, what is worse, turning himself, in the manner of Narcissus, into a spectator of himself, he tends maniacally to suppose everywhere the itch to show off, and ignores the generous and direct love of the mere exercise of a power.
Most Spaniards do not go to the bullfights. For one reason or another, this festivity bores or repels them. Nevertheless, one day, yielding to such or such a circumstance, that Spaniard who does not go to the bullfights attends them. The infrequency of the case, the unusualness of the motives that have made him, that time or those times, attend, give him, nevertheless, the right to consider himself as someone who does not go to the bullfights. The false exemplar is, in this point, of a heroic rigor. He who does not usually go to the bullfights, if he goes some time, does so precisely because he gives no importance to not going. The false exemplar converts the simplest and most negative fact of not going to the bullfights into a positive exploit. The same happens to him with the lottery. While a host of compatriots who do not play the lottery fall into it some time, the false exemplar will gravely refuse to play even that once, and will give to this simple abstention a heroic aspect.
When traveling he will prefer third class. Not for positive reasons —lack of means, desire to observe the inferior classes—, but precisely in order ‘not to go first class’.
This propensity to give importance to things that do not have it is an unequivocal symptom of false exemplarity, and is produced ineluctably in everyone who, expecting at all hours great things of himself, is not capable of surrendering himself to any determinate activity for living preoccupied only with his own exemplarity.
Instead of seeking to excel in some of the important tasks of the superior human repertory, submerging himself in it without mincing matters, the false exemplar must begin by giving importance to what does not have it, in order to be able to be in something exemplary. And since it is easier not to do than to do, his heroism will be composed, above all, of renunciations and abstentions. The false exemplar is not the saint, but the ‘santon’, and like this one, flourishes in peoples that suffer decadence and turn away from the great vital appetites. Everywhere the plebs has felt magical respect toward those strange men who abstain —the ‘santones’. The more robust classes, on the other hand, have always despised them, and never ask, in order to esteem a man, what it is that he does not do, but, on the contrary, what he does.
In un mio libro —España invertebrada— ho insinuato una dottrina sull’origine delle società che discrepa oltremodo da quelle usate. Secondo essa, la società umana ha soltanto somiglianze esterne, inessenziali, con le cosiddette «società animali» da cui l’evoluzionismo voleva derivarla. La società storica è un fenomeno essenzialmente differente da gregge, branco, frotta, stormo, formicaio e alveare. D’altra parte, non è nemmeno uno sviluppo del gruppo familiare. Quest’ultimo, se si intende con qualche rigore, appare con posteriorità alla società e come un’incubazione interna a essa. Sarebbe, dunque, la società un fenomeno irriducibile e ultimo. Questa convinzione muove Aristotele a parlare di un istinto politico nell’uomo. Ma non ci definisce chiaramente quale sia la funzione di quell’istinto. Si tratta di ciò che vagamente chiamiamo tendenza alla socievolezza, cioè, alla mera approssimazione e informe convivenza? Questo non basterebbe. Non c’è società senza una struttura stabile, sebbene sia molto elementare. Non c’è società se non esiste nei membri la coscienza di appartenere a un gruppo.
Molteplici dati, sopra tutto etnologici, forzano a pensare che la società nasca dall’attrazione superiore che uno o vari individui esercitano su altri. La superiorità, l’eccellenza di certo individuo produce in altri, automaticamente, un impulso di adesione, di sequacità. Le maniere o usi di quella persona eminente sono adottati come norme sopraindividuali dagli entusiasti attratti. Se bisogna, dunque, parlare di istinto diremmo che l’istinto sociale consiste concretamente in un impulso di docilità che alcuni uomini sentono verso un altro in qualche senso esemplare. Quella relazione dinamica tra l’uomo esemplare e l’anelito di seguirlo, di conformarsi a lui, che agisce negli altri, appare in tutte le società dalle più rozze e primigenie fino alle più elevate e come smaterializzate. Così, la Chiesa cristiana è, nella sua essenza e nervo ultimi, costituita da Cristo e dai suoi docili. La docilità, il seguimento —o, come con espressione alquanto inadeguata si suole dire, la «imitazione di Cristo»— è la realtà dinamica che ha costituito la Chiesa cristiana. Nel suo gigantesco sviluppo questa è arrivata a essere, chiaro sta, molte altre cose in più. Ma tutte vivono di quella attività nucleare, e la realtà storica della Chiesa dipende in ogni momento dal fervore di docilità che i fedeli sentono verso l’esemplarità di Gesù.
Pensando in questa maniera, mi deve forzosamente sembrare che quando un uomo arriva a essere esemplare in qualcosa, raggiunge il più alto che all’uomo è permesso. Ma ogni potenza dell’uomo porta con sé un vizio in cui quella si snatura e falsifica. Di fronte all’autentica esemplarità c’è un’esemplarità fittizia e inane.
L’una e l’altra si differenziano, per lo pronto, in che l’uomo veramente esemplare non si propone mai di esserlo. Obbedendo a una profonda esigenza del suo organismo, si consegna appassionatamente all’esercizio di un’attività —la caccia o la guerra, l’amore al prossimo o la scienza, la religiosità o l’arte. In questa consegna immediata, diretta, spontanea, a una labor consegue un certo grado di perfezione, e allora, senza che egli se lo proponga, come una conseguenza imprevista, risulta essere esemplare per altri uomini.
Nel falso esemplare, la traiettoria spirituale è di direzione opposta. Si propone direttamente di essere esemplare; in che e come è questione secondaria che poi procurerà di risolvere. Non gli interessa labor alcuna determinata; non sente in nulla appetito di perfezione. Ciò che lo attrae, ciò che ambiziona, è quell’effetto sociale della perfezione —l’esemplarità. Non vuole essere gran cacciatore o guerriero, né buono, né sapiente, né santo. Non vuole, in rigor di termini, essere nulla in se stesso. Vuole essere per gli altri, negli occhi altrui, la norma e il modello.
Non avverte la contraddizione che c’è in questo proposito. Perché l’esemplarità è un risultato automatico e come meccanico di qualche perfezione, e questa non si consegue se non esiste un frenetico amore e appassionata consegna a una labor determinata. Proponendosi, senz’altro, quella, devia la sua persona dall’entusiasmo ingenuo verso ogni attività concreta, e resta con la mera forma di una realtà che si realizza soltanto mediante qualche contenuto. Di qui un’altra differenza radicale tra entrambe le sorti di esemplarità. Il buon esemplare non può esserlo se non è fecondo, creatore di qualcosa. Il cattivo esemplare non crea nulla di positivo e valioso. Non è veramente abile, né sapiente, né pure buono. Colui che si propone di essere buono agli occhi degli altri, non lo è in verità. Si veda come il proposito di essere esemplare sia, nella sua stessa essenza, un’immoralità.
La sterilità del falso esemplare è conseguenza inevitabile del suo proposito. Siccome non si sente originariamente trascinato verso nessuna labor positiva né gode di attitudine speciale per esse, tenderà a sottolineare di più nella sua vita la perfezione nel non fare che nel fare.
Io ho conosciuto e conosco alcuni di questi uomini «esemplari» e mi ha sempre divertito oltremodo contemplare l’astuzia con cui eludono tutto ciò che è creazione, faena positiva, e si arrangiano per dare alla sterilità un valore positivo. Così, nell’ordine intellettuale, il falso esemplare accentuerà molto la prudente astensione dal giudizio, insistendo su quanto sia difficile, avventurato, ogni affermazione o negazione tassative. Se dopo aver pensato molto su qualcosa, acceso dal fervore di una scoperta, facciamo qualche asserzione, il falso esemplare non ci dirà: «In effetti, è così», oppure: «Io credo tutto il contrario», ma ci dirà: «È possibile, è possibile. Chi sa?» Con il che restiamo confusi, vergognosi della nostra petulanza e leggerezza, meravigliati della superiorità residente in quell’uomo, il quale genialmente non dimentica mai che la mente può errare. E abbiamo bisogno di un buon momento per accorgerci che sotto la nostra sentenza, nonostante il suo aspetto di enerico dogmatismo, esisteva anche quel generale sospetto che va annesso a ogni giudizio umano e che, per lo stesso motivo, non ha bisogno di essere formulato in ogni caso.
Il falso esemplare è, parimenti, poco amico della letteratura, per la quale, naturalmente, manca quasi sempre di attitudine. Nella sua opinione, il letterato corre sempre il rischio di convertire l’arte in un pretesto per il proprio lucimento. Siccome egli stesso è un temperamento radicalmente vanitoso e tutto lo fa in vista degli altri, o, ciò che è peggio, convertendosi, al modo di Narciso, in spettatore di se stesso, propende maniaticamente a supporre dovunque il prurito di luccicare, e disconosce l’amore generoso e diretto al mero esercizio di una potenza.
La maggior parte degli spagnoli non va ai tori. Per l’una o l’altra ragione, questa festa li annoia o li ripugna. Tuttavia, un giorno, cedendo a tale o quale circostanza, quello spagnolo che non va ai tori vi assiste. L’infrequenza del caso, l’insolito dei motivi che lo hanno fatto quella volta o quelle volte assistere, gli danno, tuttavia, diritto a considerarsi come qualcuno che non va ai tori. Il falso esemplare è, in questo punto, di un rigore eroico. Colui che non suole andare ai tori, se ci va qualche volta, lo fa precisamente perché non dà importanza al non andarci. Il falso esemplare converte il fatto semplicissimo e negativo di non andare ai tori in un’impresa positiva. Lo proprio gli accade con la lotteria. Mentre un’infinità di compatrioti che non giocano alla lotteria ci cascano qualche volta, il falso esemplare si rifiuterà gravemente a giocare nemmeno quella volta, e darà a questa semplice astensione un aspetto eroico.
Nel viaggiare preferirà la terza classe. Non per ragioni positive —mancanza di mezzi, desiderio di osservare le classi inferiori—, ma precisamente per «non andare in prima».
Questa propensione a dare importanza alle cose che non la hanno è un sintomo inequivocabile di falsa esemplarità, e si produce ineluttabilmente in tutto colui che, aspettando a ogni ora cose grandi da se stesso, non è capace di consegnarsi a nessuna attività determinata per vivere preoccupato soltanto della propria esemplarità.
Invece di procurare di avanzare gli altri in qualche delle tappe importanti del superiore repertorio umano, sommergendosi in essa senza smancerie, il falso esemplare deve cominciare col dare importanza a ciò che non la ha, al fine di poter essere in qualcosa esemplare. E siccome è più facile non fare che fare, il suo eroismo si comporrà, sopra tutto, di rinunce e astensioni. Il falso esemplare non è il santo, ma il «santone», e come questo, fiorisce nei popoli che soffrono decadenza e si allontanano dai grandi appetiti vitali. Dovunque la plebe ha sentito magico rispetto verso quegli uomini strani che si astengono —i «santoni». Le classi più robuste, in cambio, li hanno sempre disprezzati e non domandano mai, per stimare un uomo, che cosa sia ciò che non fa, ma al rovescio, che cosa fa.
El hombre «ejemplar» tiene que compensar la futilidad de sus normas (negativas y referentes a cosas sin importancia) con un enorme rigor en seguirlas. De esta manera, al evitar toda excepción en su cumplimiento, adquiere su conducta cierta cómica grandeza. Irónicamente solía contar el padre de Pío Baroja, como una de sus hazañas, no haber visto nunca jamás un drama de Echegaray y haber estado solo en la Puerta del Sol. Cosas parecidas, sólo que en serio, constituyen la heroicidad habitual de los hombres «ejemplares», que vienen a ser la novela por entregas de la virtud.
La perfección moral, como toda perfección, es una cualidad deportiva, algo que se añade lujosamente a lo que es necesario e imprescindible. De aquí que, como en todo deporte, contenga la perfección moral un grano de ironía y se sienta a sí misma sin patetismo alguno. La mera corrección moral es cosa con que no tiene sentido jugar, porque significa el mínimo de lo exigible. Pero la perfección no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos nosotros por libérrimo acto de albedrío, y, sin duda, merced a que nos complace su ejercicio. De aquí que el hombre perfecto en algo sienta la fruición de faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por decirlo así, en pecado. Otra cosa es idolatría de la norma, como si ésta tuviese por su materia misma un valor absoluto y fuese necesaria. Pero la norma de perfección vale simplemente como la meta para la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado.
El tirano de Siracusa que mandó fustigar a su hijo porque tocaba demasiado bien la flauta hizo lo que debía. Porque tocar sin defecto la flauta sólo puede conseguirlo quien haga de ello un oficio, y no es el de flautista oficio adecuado al hijo de un príncipe. Parejamente es ilícito hacer de la ejemplaridad y de la virtud una profesión. Por eso el hombre de tacto se complace en faltar de cuando en cuando a las normas que él mismo se ha impuesto, en quebrar su efectiva ejemplaridad a fin de dejar un breve hueco entre su vida y la perfección abstracta que le sirve de meta. Nuestra existencia no debe ser un paradigma, sino un sesgado curso entre los modelos que a la vez nos aproxima a ellos y gentilmente los evita. Algo así como, según Nietzsche, es la buena prosa: la cual se hace siempre en vista del verso, confundiéndose casi con él, pero, al cabo, eludiéndolo con grácil fuga en el momento decisivo.
1924
The «exemplary» man must compensate for the futility of his norms (negative and referring to unimportant things) with enormous rigor in following them. In this way, by avoiding every exception in their fulfillment, his conduct acquires a certain comic grandeur. Ironically, Pío Baroja’s father used to recount, among his exploits, never having seen a single drama by Echegaray and having stood alone in the Puerta del Sol. Similar things, only in earnest, make up the habitual heroism of «exemplary» men, who come to be the serial novel of virtue.
Moral perfection, like all perfection, is a sporting quality, something added luxuriously to what is necessary and indispensable. Hence, as in all sport, moral perfection contains a grain of irony and feels itself without any pathos. Mere moral correctness is a thing with which it makes no sense to play, because it means the minimum of what is demanded. But perfection no one demands of us; we set or attempt it ourselves by a most free act of will, and, no doubt, thanks to the fact that its exercise pleases us. Hence the man perfect in something feels the relish of failing once in a while in his own norms and falling, so to speak, into sin. Another thing is idolatry of the norm, as if it had in its very matter an absolute value and were necessary. But the norm of perfection is worth simply as the goal of the race. What matters is to run toward it, and he who does not reach it remains thereby neither dead nor dishonored.
The tyrant of Syracuse who had his son flogged because he played the flute too well did what he ought. For playing the flute without defect can only be achieved by one who makes it a craft, and that of flutist is not a craft befitting the son of a prince. Likewise it is illicit to make of exemplariness and of virtue a profession. That is why the man of tact takes pleasure in failing from time to time the norms he has imposed upon himself, in breaking his effective exemplariness so as to leave a brief gap between his life and the abstract perfection that serves him as a goal. Our existence must not be a paradigm, but an oblique course among the models that at once draws us near to them and gently avoids them. Something like, according to Nietzsche, good prose: which is always written with verse in view, almost merging with it, but in the end eluding it with a graceful flight at the decisive moment.
1924
L’uomo «esemplare» deve compensare la futilità delle sue norme (negative e riferite a cose senza importanza) con un enorme rigore nel seguirle. In tal modo, evitando ogni eccezione nel loro adempimento, la sua condotta acquista una certa comica grandezza. Ironico, il padre di Pío Baroja soleva raccontare come una delle sue imprese di non aver mai visto un dramma di Echegaray e di essere stato solo nella Puerta del Sol. Cose simili, solo che sul serio, costituiscono l’eroicità abituale degli uomini «esemplari», che vengono a essere il romanzo a puntate della virtù.
La perfezione morale, come ogni perfezione, è una qualità sportiva, qualcosa che si aggiunge lussuosamente a ciò che è necessario e imprescindibile. Di qui che, come in ogni sport, la perfezione morale contenga un granello di ironia e senta se stessa senza alcun patetismo. La mera correttezza morale è cosa con cui non ha senso giocare, perché significa il minimo dell’esigibile. Ma la perfezione non ce la chiede nessuno; la poniamo o la tentiamo noi per liberissimo atto di arbitrio, e senza dubbio grazie al fatto che ci compiace il suo esercizio. Di qui che l’uomo perfetto in qualcosa provi la fruizione di mancare qualche volta alle proprie norme e di cadere, per così dire, in peccato. Altro è l’idolatria della norma, come se questa avesse per la sua materia stessa un valore assoluto e fosse necessaria. Ma la norma di perfezione vale semplicemente come la meta per la corsa. L’importante è correre verso di essa, e chi non la raggiunge non resta per questo né morto né disonorato.
Il tiranno di Siracusa che fece fustigare suo figlio perché suonava troppo bene il flauto fece ciò che doveva. Perché suonare senza difetto il flauto può conseguirlo solo chi ne faccia un mestiere, e non è quello del flautista mestiere adatto al figlio di un principe. Parimenti è illecito fare dell’esemplarità e della virtù una professione. Perciò l’uomo di tatto si compiace di mancare di quando in quando alle norme che egli stesso si è imposto, di rompere la sua effettiva esemplarità al fine di lasciare un breve vuoto tra la sua vita e la perfezione astratta che gli serve da meta. La nostra esistenza non deve essere un paradigma, ma un corso obliquo tra i modelli che a un tempo ci avvicina a essi e gentilmente li evita. Qualcosa di simile, secondo Nietzsche, è la buona prosa: la quale si fa sempre in vista del verso, confondendosi quasi con esso, ma, alla fine, eludendolo con gracile fuga nel momento decisivo.
1924