Ortega y Gasset
Abstract
A second dispatch from Berlin: with the king gone, Berlin’s Spaniards revert to insignificance. Ortega jokes about German sentimentality (behind the iron of industry hides a dreaming gnome; the land of Lieder and metaphysics), about the sun as the German dream of Spain, and about Spain seen as a fossil race. A piece of light reportage.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
13 noviembre
Don Alfonso partió ayer. El soplo de España, ese buen viento de sierra, que ha pasado breve sobre la llanada brandemburguesa, ha caído: los españoles que vivimos en Berlín nos hemos quedado, como barcos del tiempo viejo, en medio del mar cuando la calma sobreviene. Unos días hemos sido los seres más importantes y considerables de Berlín, después del káiser y del príncipe de Bülow: el viento, un poco fantasioso del patriotismo, henchía el velamen de nuestras pobres imaginaciones desterradas, e íbamos por la Friedrichstrasse con el ánimo empavesado como bergantines bajo los alisios. Pero ¡ay! si todo lo humano es huidero, ¡qué no lo serán los vientos, y los reyes cuya vida es pasar! Ayer los mozos de los restaurants nos hablaban en español de exportación; las patronas de las casas de huéspedes se enternecían ante la mocedad de nuestro rey, y nos daban el café más barato; el barbero prusiano se dignaba preguntarnos si en España se viste a la moruna. Han sido unos bellos días de una edad de oro, que se nos han ido de entre las manos como se van todos los buenos días, dejándonos el alma empolvada de melancolía. Ayer éramos «bravos y desgraciados españoles», cuyo rey es huésped del César; hoy no tenemos ni una almena donde colgar nuestros sombreros, y la patrona de la casa de huéspedes nos exige lo que ayer dejó de cobrarnos. Esplendor y decadencia, exaltación y apocamiento, un rey que va a llegar y un rey que acaba de irse: don Hermógenes decía que en la vida todo es sístole y diástole. Bajo el hierro de la guerra y de la industria, tras la capa de papel impreso de la ciencia, se esconde en todo alemán un gnomo sentimentalista y ensoñador. Véase un libro cualquiera germánico anterior a la invasión de los bárbaros del naturalismo, y malo será que no se tropiece con la descripción de un ensueño cada diez páginas. La realidad de la vida del Norte es tan dura, que no hay sino buscar salidas sobre lo irreal: por eso es éste el país del Lieder y de la metafísica, dos cosas convencionales que sirven de trampolines hacia lo imposible. «A un alemán predispuesto a soñar —dice Stendhal— le causa el mismo efecto la caída de una hoja que la caída de un imperio; la cuestión es soñar».
La visita del rey de España ha excitado, como no podía menos, las fantasías de los berlineses. ¿Qué evocación tiene para usted la voz España? —preguntaba yo a un médico prusiano, que tiene un gabinete de ortopedia. «España —me respondió— es para mí siempre un país de ensueño». Qué ensueño fuera ése no lo pude saber, pero los ensueños alemanes son siempre uno y mismo sueño: el sol. Y España, menos visitada y conocida que Italia, es para estos hombres una fiera, donde hay altos montes bajo un cielo de intenso azul turquí, por el que anda un sol nuevo y glorioso, donde hay valles de milagro con flores rojas y amarillas y fuentes de mármoles risueños, por entre las que se pasea la morena Carmen del brazo de un jesuita. ¡El sol…! Goethe vivió añorando el sol de Italia, y murió llamándole, y es tal el amor de los sajones por el astro de oro, que en alemán tiene nombre de mujer.
Pero al tiempo que España es en la imaginación alemana un país lleno de sol, los españoles somos un pueblo fantasma a quien un conjuro ha tornado en piedra: somos una raza fósil con una historia desaforada y romántica. Calderón y López de Vega son para los alemanes los últimos españoles, y acaso tengan razón.
Los periódicos de hoy publican artículos despidiendo al rey de España. Convienen todos en censurar la rigidez del programa festival. —«El rey Alfonso —dice el Tageblatt— sólo ha visto de Alemania policía y militares, militares y policía». «¿Por qué —añade—, puesto que el joven monarca se interesa en los adelantos de la industria relacionada con el sport, no ha sido llevado a alguna Exposición de automóviles, como ocurrió en París?» Y puede agregarse: ¿Por qué no ha visitado la Universidad? Pocos días hace asistió el káiser a la lección primera de un profesor norteamericano, el ilustre moralista Peabady: ¿qué razón había, pues, para que el rey de España no observara lo que es tan alemán como el ejército? ¿Han de reducirse los viajes regios a una ostentación de uniformes militares?
Por cierto que cuantos españoles han visto al káiser en traje de coronel del regimiento de Numancia reconocen la gallardía con que el «Altísimo Señor» sabe llevarlo. No hay medio, en cambio, de que los alemanes admitan que a don Alfonso le caía bien el uniforme de infantería prusiana. Es cuestión de patriotismo y de escasa entidad. Más importante sería que el tratado de comercio inminente se redactara en favorables cláusulas para los traficantes españoles y que esta visita tuviera en la conferencia de Marruecos algún recuerdo y algún peso.
Guillermo II irá en primavera —según he oído— a devolver la visita de nuestro monarca. Entonces tendrán ocasión los españoles de ver toda la dulzura que puede asentarse en el rostro de uno de los hombres más enérgicos de la tierra y todo el cariño que por don Alfonso siente. ¿Esa dulzura y ese cariño serán bastantes para que España desencalle de una vez? De un hombre tan enérgico como el emperador Guillermo que, siendo compatriota de Wagner, da un libreto por él compuesto a Leoncavallo, se puede esperar todo. El tiempo y El para otros dos (sic).
Firmado O., El Imparcial, 17 de noviembre de 1905
1906
13 November
Don Alfonso departed yesterday. The breath of Spain, that good mountain wind, which has passed briefly over the Brandenburg plain, has fallen: we Spaniards who live in Berlin have remained, like ships of olden times, in the middle of the sea when the calm sets in. For a few days we were the most important and considerable beings in Berlin, after the kaiser and Prince von Bülow: the wind, somewhat whimsical with patriotism, swelled the sails of our poor exiled imaginations, and we went down the Friedrichstrasse with our spirits bunting-decked like brigantines under the trade winds. But alas! if all that is human is fleeting, how much more so the winds, and kings whose life is passing! Yesterday the waiters of the restaurants spoke to us in export Spanish; the landladies of the boarding-houses grew tender before the youthfulness of our king, and gave us cheaper coffee; the Prussian barber deigned to ask us whether in Spain they dress in the Moorish fashion. Those were fine days of a golden age, which have slipped from our hands as all good days slip away, leaving our soul dusted with melancholy. Yesterday we were “brave and hapless Spaniards”, whose king is the guest of the Caesar; today we have not even a battlement on which to hang our hats, and the landlady of the boarding-house demands of us what yesterday she failed to charge. Splendour and decadence, exaltation and dejection, a king who is about to arrive and a king who has just gone: Don Hermógenes used to say that in life all is systole and diastole. Beneath the iron of war and industry, behind the layer of printed paper of science, there hides in every German a sentimental and dreamy gnome. Take any Germanic book whatever from before the invasion of the barbarians of naturalism, and it will be a bad thing if one does not stumble upon the description of a daydream every ten pages. The reality of life in the North is so hard that there is nothing for it but to seek outlets upon the unreal: that is why this is the land of the Lieder and of metaphysics, two conventional things that serve as springboards toward the impossible. “To a German predisposed to dream —says Stendhal— the fall of a leaf causes him the same effect as the fall of an empire; the point is to dream.”
The visit of the king of Spain has excited, as it could not but do, the fancies of the Berliners. “What evocation does the word Spain hold for you?” —I asked a Prussian physician, who has an orthopaedic consulting-room. “Spain —he answered me— is for me always a country of daydream.” What that daydream might be I could not learn, but German daydreams are always one and the same dream: the sun. And Spain, less visited and known than Italy, is for these men a fair land, where there are high mountains beneath a sky of intense deep blue, through which walks a new and glorious sun, where there are miraculous valleys with red and yellow flowers and fountains of smiling marbles, amid which the dark-haired Carmen strolls on the arm of a Jesuit. The sun…! Goethe lived longing for the sun of Italy, and died calling upon it, and such is the love of the Saxons for the golden star that in German it bears a woman’s name.
But at the same time as Spain is in the German imagination a country full of sun, we Spaniards are a ghost people whom a spell has turned to stone: we are a fossil race with an outrageous and romantic history. Calderón and Lope de Vega are for the Germans the last Spaniards, and perhaps they are right.
Today’s newspapers publish articles bidding farewell to the king of Spain. They all agree in censuring the rigidity of the festive programme. —“King Alfonso —says the Tageblatt— has seen of Germany only police and soldiers, soldiers and police.” “Why —it adds—, since the young monarch takes an interest in the advances of industry related to sport, has he not been taken to some Motor Show, as happened in Paris?” And one may add: why has he not visited the University? A few days ago the kaiser attended the first lecture of a North American professor, the illustrious moralist Peabody: what reason was there, then, for the king of Spain not to observe what is as German as the army? Are royal journeys to be reduced to a display of military uniforms?
To be sure, all the Spaniards who have seen the kaiser in the uniform of a colonel of the Numancia regiment acknowledge the gallantry with which the “Most High Lord” knows how to wear it. There is, on the other hand, no way of making the Germans admit that the Prussian infantry uniform suited Don Alfonso. It is a matter of patriotism and of slight importance. More important would be that the imminent commercial treaty be drafted with favourable clauses for Spanish traders and that this visit should carry some weight and some memory in the Morocco conference.
William II will go in the spring —as I have heard— to return the visit of our monarch. Then the Spaniards will have occasion to see all the sweetness that can settle upon the face of one of the most energetic men on earth and all the affection he feels for Don Alfonso. Will that sweetness and that affection suffice for Spain to get unstuck at last? From a man as energetic as the Emperor William who, being a compatriot of Wagner, gives a libretto composed by him to Leoncavallo, anything may be expected. Time and He for two others (sic).
Signed O., El Imparcial, 17 November 1905
1906
13 novembre
Don Alfonso partì ieri. Il soffio di Spagna, quel buon vento di sierra, che è passato breve sulla pianura brandeburghese, è caduto: gli spagnoli che viviamo a Berlino siamo rimasti, come vascelli del tempo antico, in mezzo al mare quando sopraggiunge la bonaccia. Per alcuni giorni siamo stati gli esseri più importanti e ragguardevoli di Berlino, dopo il kaiser e il principe di Bülow: il vento, un poco fantasioso del patriottismo, gonfiava le vele delle nostre povere immaginazioni esiliate, e andavamo per la Friedrichstrasse con l’animo addobbato a festa come brigantini sotto gli alisei. Ma ahimè! se tutto l’umano è fuggitivo, quanto più non lo saranno i venti, e i re la cui vita è passare! Ieri i garzoni dei ristoranti ci parlavano in spagnolo d’esportazione; le padrone delle pensioni si intenerivano dinanzi alla gioventù del nostro re, e ci davano il caffè più a buon mercato; il barbiere prussiano si degnava di domandarci se in Spagna si veste alla moresca. Sono stati alcuni bei giorni di un’età dell’oro, che ci sono sfuggiti di mano come se ne vanno tutti i bei giorni, lasciandoci l’anima impolverata di malinconia. Ieri eravamo «coraggiosi e sventurati spagnoli», il cui re è ospite del Cesare; oggi non abbiamo nemmeno una merlatura dove appendere i nostri cappelli, e la padrona della pensione ci esige ciò che ieri ha tralasciato di farci pagare. Splendore e decadenza, esaltazione e avvilimento, un re che sta per arrivare e un re che se n’è appena andato: don Ermogene diceva che nella vita tutto è sistole e diastole. Sotto il ferro della guerra e dell’industria, dietro lo strato di carta stampata della scienza, si nasconde in ogni tedesco uno gnomo sentimentale e sognatore. Si guardi un libro qualsiasi germanico anteriore all’invasione dei barbari del naturalismo, e sarà difficile che non si inciampi nella descrizione di un sogno ogni dieci pagine. La realtà della vita del Nord è tanto dura, che non resta che cercare vie d’uscita verso l’irreale: per questo questo è il paese del Lieder e della metafisica, due cose convenzionali che servono da trampolini verso l’impossibile. «A un tedesco predisposto a sognare —dice Stendhal— la caduta di una foglia gli causa il medesimo effetto della caduta di un impero; la questione è sognare».
La visita del re di Spagna ha eccitato, come non poteva non fare, le fantasie dei berlinesi. Quale evocazione ha per lei la voce Spagna? —domandavo a un medico prussiano, che ha uno studio di ortopedia. «Spagna —mi rispose— è per me sempre un paese di sogno». Quale sogno fosse quello non potei saperlo, ma i sogni tedeschi sono sempre uno e medesimo sogno: il sole. E la Spagna, meno visitata e conosciuta dell’Italia, è per questi uomini una fiera, dove ci sono alti monti sotto un cielo d’intenso azzurro turchino, per il quale cammina un sole nuovo e glorioso, dove ci sono valli di miracolo con fiori rossi e gialli e fontane di marmi ridenti, tra le quali passeggia la bruna Carmen a braccio di un gesuita. Il sole…! Goethe visse rimpiangendo il sole d’Italia, e morì chiamandolo, ed è tale l’amore dei sassoni per l’astro d’oro, che in tedesco ha nome di donna.
Ma mentre la Spagna è nell’immaginazione tedesca un paese pieno di sole, noi spagnoli siamo un popolo fantasma che un incantesimo ha mutato in pietra: siamo una razza fossile con una storia smodata e romantica. Calderón e López de Vega sono per i tedeschi gli ultimi spagnoli, e forse hanno ragione.
I giornali di oggi pubblicano articoli che congedano il re di Spagna. Tutti convengono nel censurare la rigidità del programma festivo. —«Il re Alfonso —dice il Tageblatt— ha visto della Germania soltanto polizia e militari, militari e polizia». «Perché —aggiunge—, dal momento che il giovane monarca si interessa ai progressi dell’industria legata allo sport, non è stato condotto a qualche Esposizione di automobili, come accadde a Parigi?» E si può aggiungere: perché non ha visitato l’Università? Pochi giorni fa il kaiser assistette alla prima lezione di un professore nordamericano, l’illustre moralista Peabody: quale ragione c’era, dunque, perché il re di Spagna non osservasse ciò che è tanto tedesco quanto l’esercito? Devono forse ridursi i viaggi regi a una ostentazione di uniformi militari?
Per certo, quanti spagnoli hanno visto il kaiser in divisa di colonnello del reggimento di Numancia riconoscono la baldanza con cui l’«Altissimo Signore» sa portarla. Non c’è invece modo che i tedeschi ammettano che a don Alfonso stesse bene l’uniforme di fanteria prussiana. È questione di patriottismo e di scarsa entità. Più importante sarebbe che il trattato di commercio imminente si redigesse in clausole favorevoli per i trafficanti spagnoli e che questa visita avesse nella conferenza del Marocco qualche ricordo e qualche peso.
Guglielmo II andrà in primavera —secondo quanto ho udito— a restituire la visita del nostro monarca. Allora avranno occasione gli spagnoli di vedere tutta la dolcezza che può posarsi sul volto di uno degli uomini più energici della terra e tutto l’affetto che sente per don Alfonso. Basteranno quella dolcezza e quell’affetto perché la Spagna si rimetta in sesto una buona volta? Da un uomo tanto energico come l’imperatore Guglielmo che, essendo compatriota di Wagner, dà un libretto da lui composto a Leoncavallo, si può aspettare di tutto. Il tempo e Lui per altri due (sic).
Firmato O., El Imparcial, 17 novembre 1905
1906