Ortega y Gasset
Abstract
A gloss on Unamuno’s second lecture at the socialist club of Bilbao. Ortega takes it as occasion for a portrait of his own generation — the one educated around 1898, which never laughed and will show its vigour around thirty, born old like Confucius — and for the prediction that ‘better or worse, we shall be socialists’, since in Spain socialism is forced to become the defender of culture against ignorance and the priest.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: teoria delle generazioni
Forme: saggio
Scuole: materialismo storico
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
La segunda conferencia de Unamuno pronunciada en el Círculo socialista de Bilbao llega hasta nosotros en la mejor sazón: la sequía política de este verano, sequía de porvenir más terrible que presente, amenazaba tostarnos las nobles esperanzas últimas. Las palabras del rector salmanticense, tan precisas, tan honradas, tan graves esta vez, nos ofrecen un pretexto para reverdecerlas. ¿Y qué otra cosa pedimos al clima tórrido, al ambiente moribundo? Pretextos de optimismo, ni siquiera motivos. ¿Por qué cierra en El Mundo contra el noble treno castizo de Costa un pseudónimo regocijado? ¿Hay, por ventura, opción a ser optimista sin pretexto? ¿Por ventura, los que se lamentan yacen como Guatemoc en un lecho de rosas?
Hemos de reconocer en Unamuno el tono espiritual, ejemplar: su ánimo se detiene ante la blanda melancolía del llanto y aparta por otro lado el alcohol del alborozo ficticio. Algunos entre los que somos más jóvenes lloramos demasiado, tal vez porque no tuvimos tiempo de aprender a reír: nuestros padres y abuelos consumieron la cosecha entera de jocundidad. No hay por qué decir mal de ellos: la piedad histórica, gran virtud que ha de sentir y ejercitar todo el que quiera renacer, nos obliga a bendecirles, pues que felices fueron a su manera y pues que nos legaron una irónica herencia, dejándonos casi todo por hacer: el más espléndido patrimonio, un millón en trabajo. El campo por labrar, los libros por leer, las deudas por pagar y los pecados por arrepentir.
¿Se ha hecho bien cargo la juventud de esta severísima herencia? En su primer discurso mostraba Unamuno no pocas dudas respecto a la energía de una mocedad harto propensa a creer que el mundo comienza con ella e inclinada a huir de todos los dolores y a distraerse en muchas vanidades. Por mi parte tengo esperanza de que la generación educada hacia el 98 traerá algunos hombres virtuosos y sabios, hechos en la turquesa de la amargura. Porque no se olvide: en el dolor nos hacemos, mientras en el placer nos gastamos; y el sufrimiento usa de un torno muy lento, muy sin prisas, promueve pausadamente la madurez y el pulimento. Tal vez la característica de mi generación sea haber de mostrar el vigor de sus hombres mejores cuando éstos frisen en los treinta años. Como antes decía, serán los hombres que no habrán reído nunca, que no habrán gozado juventud, nacidos, como Confucio, viejos de ochenta inviernos y con la mocedad les faltará, al paso que la alegría, el apresuramiento y la turbulencia. Nosotros los que hemos comenzado a escribir y a hablar y a lucir demasiado pronto, somos seguramente lo peor de nuestra edad, y en ocasiones imagino que a esos hermanos nuestros más sólidos y más serios, que fermentan despaciosamente en la oscuridad tal vez de una provincia, les causamos rubor. Esto no se puede demostrar: es un columbro, acaso un simple anhelo, o como Rubén diría, un canto de vida y esperanza que nos brota de las entrañas mismas. Lo que hoy manifiesta nuestra generación nada vale: no hay en ella hasta ahora ni un solo hombre recio; confesémoslo. Pero hay en nosotros algunas virtudes iniciadas que forzosamente vendrán en algún hermano nuestro completas. Suscitemos con la acción el advenimiento de esos hombres de retaguardia, más fuertes y aprestados, que han de llegar en tropel blandiendo sus virtudes, como lanzas.
Pero si no podemos asegurar tanta fortuna, no puede caber duda de que la idea en que mejores o peores hemos de trabajar mañana, está ahí clara, esplendente e inequívoca. El discurso de Unamuno nos trae el optimismo este de la claridad, optimismo intelectual que no satisface por completo, pero que ya es algo. Mejores o peores seremos socialistas.
Por caso admirable el estado moral de España obliga al socialismo —no al que hay hoy, sino al futuro— a erigirse en defensor de la cultura. En otros países, en Alemania, por ejemplo, sufre vacilaciones peligrosísimas, que a veces le inducen a fingir un gesto bárbaro y grosero. Los primeros enemigos que halla entre nosotros el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astucia del cura. Ésta se ejercita fecundamente sobre aquélla y procurará perpetuarla. Con sublime ternura predicó Jesús la belleza de los pobres de espíritu y les prometía el reino de los cielos azules: los jesuitas, siguiendo el consejo divino: da mihi animas, caetera tolle tibi, dame almas y quédate con lo demás, van reduciendo a los españoles a la mendicidad espiritual y merced a una ligera desviación en las aspas han logrado hacer de la cruz un signo de multiplicar.
Con palabras en que no habrá de mudarse una tilde formula Unamuno así el socialismo:
«El partido socialista es un partido cultural. El mejoramiento de la condición económica del obrero y hasta la desaparición de la propiedad privada de los medios de producción no es un fin, sino un medio. El que pueda llegarse a que cada uno obtenga el producto íntegro de su trabajo y a que ese producto se reparta equitativamente es un medio para una cultura más intensa y más profunda, para que el hombre penetre más adentro en los misterios de la vida y del universo. El fin no es vivir más cómodamente todos. Podríamos ser todos ricos y todos desgraciados, porque la mayor desgracia es limitar nuestras aspiraciones a lo que los materialistas de la historia llaman pasarlo bien. El fin del hombre es llegar a ser como Dios, sabedor del bien y del mal, comiendo del fruto del árbol de la ciencia. Todo lo demás lleva a la memez.
»El socialismo es un movimiento cultural, y es, además, un método más bien que una doctrina. No es un partido de dogmas, sino de tendencias, de propósitos. No puede haber en él ortodoxia, ni heterodoxia, ni excomuniones. Pero sí disciplina, pues sin disciplina no hay métodos.
»El socialismo es un método para el gradual mejoramiento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de ahondar más y más en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo».
Y luego añade:
«Hay que librarse de la falacia de poner el fin del hombre en la felicidad terrena. La palabra felicidad es una de las más ambiguas y de las más funestas, y una de aquéllas de que más abusan conservadores y reaccionarios. Hay quien ve la felicidad en la ignorancia, y cuando se oye decir que hay que educar más bien que instruir, entiéndase que quien así habla lo hace ordinariamente más por odio o miedo a la instrucción que no por amor a la educación. Ni hay más modo de educar que instruyendo. Un buen manual de física, de química, de biología, de anatomía comparada, de historia de las religiones es tan educativo, moralmente, como el catecismo. Hay que santificar el nombre de la ciencia, esto es, de la verdad.
»Por algo en cierto convento de jesuitas en España, hay un cuadro en que la Purísima Concepción pisotea a un hombre que tiene en una mano un microscopio y en la otra una retorta.
»Es preferible dolor y ciencia a placer e ignorancia.
»Eso de la felicidad es la suprema falacia conservadora. Han inventado, además, que para ser buen gobernante no hace falta tener ciencia, ni siquiera talento. Es, por todas partes, el odio a la ciencia, es decir, a la verdad.
»Quieren guiar a los pueblos con ilusiones y ensueños a una felicidad, a una paz espiritual, que no es sino modorra. Nuestros conservadores no son sino materialistas.
»Nuestro final designio debe de ser el de arrancarle a Dios el secreto de la vida; vivir de este esfuerzo es vivir vida humana.
»No olvidemos que el pecado original, el haber gustado el hombre del fruto de la ciencia, es la fuente del progreso. Progresemos, pues».
Oír que se van diciendo todas estas cosas, que en torno a ellas se van agrupando poco a poco los españoles, ¿no ha de ser un pretexto para el optimismo?
Alguien pensará que el señor Unamuno debió hablar del bloque. Algo dijo, en efecto, aunque no lo nombrara, excitando a los socialistas bilbaínos para que «se unan en las elecciones y en otros procedimientos políticos a los partidos de la izquierda». En otra ocasión trataba yo de defender contra ataques en mi opinión injustos e impacientes, el recato socialista. La resolución adoptada por el último Congreso era realmente inmejorable: negar rotundamente la coalición como arma constitucional del partido y dejar un portillo abierto para uniones parciales en casos peculiarísimos. Unamuno sostiene que Bilbao es uno de estos casos y es seguro que llevará razón, conociendo tan bien su ciudad natal. Pero esto no es motivo para que ni aún veladamente censure la labor del Comité central.
«Y no cabe darse —dijo— desde Madrid clara cuenta del ambiente social en que el movimiento socialista obrero se desenvuelve en Bilbao, ni por lo tanto dictarle absoluta regla de conducta. La unidad de acción tiene límites».
The second lecture of Unamuno, delivered at the Socialist Circle of Bilbao, reaches us in the best season: the political drought of this summer, a drought of the future more terrible than of the present, threatened to toast our last noble hopes. The words of the rector of Salamanca, so precise, so honest, so grave this time, offer us a pretext to make them green again. And what else do we ask of the torrid climate, of the dying atmosphere? Pretexts for optimism, not even motives. Why does a merry pseudonym in El Mundo rail against the noble casticist threnody of Costa? Is there, perchance, an option to be optimistic without a pretext? Do those, perchance, who lament lie like Guatemoc on a bed of roses?
We must recognize in Unamuno the spiritual, exemplary tone: his spirit stops before the soft melancholy of weeping and sets aside, on the other side, the alcohol of fictitious rejoicing. Some among us who are the youngest weep too much, perhaps because we did not have time to learn to laugh: our fathers and grandfathers consumed the whole harvest of jocundity. There is no reason to speak ill of them: historical piety, the great virtue that everyone who wants to be reborn must feel and exercise, obliges us to bless them, since happy they were in their own way and since they bequeathed us an ironic inheritance, leaving us almost everything to do: the most splendid patrimony, a million in work. The field to be tilled, the books to be read, the debts to be paid, and the sins to be repented.
Has youth properly taken account of this most severe inheritance? In his first lecture Unamuno showed not a few doubts regarding the energy of a youth only too prone to believe that the world begins with it and inclined to flee all pains and to distract itself with many vanities. For my part I have hope that the generation educated toward ‘98 will bring some virtuous and wise men, made in the turquoise of bitterness. Because let it not be forgotten: in pain we make ourselves, while in pleasure we spend ourselves; and suffering uses a very slow lathe, very much without haste, it promotes slowly maturity and polish. Perhaps the characteristic of my generation is to have to show the vigor of its best men when these reach the age of thirty. As I said before, they will be the men who will never have laughed, who will not have enjoyed youth, born, like Confucius, old of eighty winters, and they will lack youth, along with joy, haste, and turbulence. We, who have begun to write and to speak and to shine too soon, are surely the worst of our age, and at times I imagine that we cause blushes to those our more solid and more serious brothers, who ferment slowly in the darkness perhaps of a province. This cannot be demonstrated: it is a glimpse, perhaps a simple longing, or as Rubén would say, a song of life and hope that springs from our very entrails. What our generation manifests today is worth nothing: there is in it up to now not a single sturdy man; let us confess it. But there are in us some begun virtues that will necessarily come complete in some brother of ours. Let us arouse with action the advent of those rear-guard men, stronger and better prepared, who are to arrive in a throng brandishing their virtues, like lances.
But if we cannot assure so much fortune, there can be no doubt that the idea in which, better or worse, we shall have to work tomorrow, is there clear, resplendent, and unequivocal. Unamuno’s lecture brings us this optimism of clarity, an intellectual optimism that does not satisfy completely, but is already something. Better or worse, we shall be socialists.
By admirable chance the moral state of Spain obliges socialism —not the one that exists today, but the future one— to erect itself as defender of culture. In other countries, in Germany for example, it suffers most dangerous hesitations, which at times induce it to feign a barbarous and coarse gesture. The first enemies socialism finds among us are the ignorance of the citizen and the cunning of the priest. The latter exercises itself fruitfully upon the former and will seek to perpetuate it. With sublime tenderness Jesus preached the beauty of the poor in spirit and promised them the kingdom of the blue heavens: the Jesuits, following the divine counsel: da mihi animas, caetera tolle tibi, give me souls and keep the rest for yourself, go reducing the Spaniards to spiritual beggary, and thanks to a slight deviation in the arms have managed to make of the cross a multiplication sign.
With words in which not a tilde will be altered Unamuno formulates socialism thus:
«The socialist party is a cultural party. The betterment of the economic condition of the worker and even the disappearance of private property in the means of production is not an end, but a means. That one may arrive at each one obtaining the integral product of his work and at that product being equitably distributed is a means to a more intense and more profound culture, so that man may penetrate deeper into the mysteries of life and of the universe. The end is not that all should live more comfortably. We could all be rich and all unhappy, because the greatest misfortune is to limit our aspirations to what the materialists of history call having a good time. The end of man is to become like God, knowing good and evil, eating of the fruit of the tree of science. Everything else leads to folly.
»Socialism is a cultural movement, and it is, moreover, a method rather than a doctrine. It is not a party of dogmas, but of tendencies, of purposes. There can be in it no orthodoxy, nor heterodoxy, nor excommunications. But discipline, yes, since without discipline there are no methods.
»Socialism is a method for the gradual betterment of the conditions of human labor, tending to put man in a condition to delve more and more into culture, into the knowledge of life and of the universe».”
And then he adds:
«One must free oneself from the fallacy of placing the end of man in earthly happiness. The word happiness is one of the most ambiguous and of the most baleful, and one of those most abused by conservatives and reactionaries. There is he who sees happiness in ignorance, and when one hears it said that one must educate rather than instruct, let it be understood that he who so speaks does it ordinarily more from hatred or fear of instruction than from love of education. Nor is there any more way to educate than by instructing. A good manual of physics, of chemistry, of biology, of comparative anatomy, of the history of religions is as educational, morally, as the catechism. One must sanctify the name of science, that is, of truth.
»For something, in a certain Jesuit convent in Spain, there is a painting in which the Immaculate Conception tramples a man who holds in one hand a microscope and in the other a retort.
»Pain and science are preferable to pleasure and ignorance.
»That business of happiness is the supreme conservative fallacy. They have invented, moreover, that to be a good ruler one need not have science, nor even talent. It is, everywhere, the hatred of science, that is, of truth.
»They want to guide the peoples with illusions and daydreams to a happiness, to a spiritual peace, which is nothing but drowsiness. Our conservatives are nothing but materialists.
»Our final design must be that of wresting from God the secret of life; to live of this effort is to live human life.
»Let us not forget that original sin, man’s having tasted of the fruit of science, is the source of progress. Let us progress, then».”
To hear that all these things are being said, that around them the Spaniards are little by little grouping themselves, must it not be a pretext for optimism?
Someone will think that Mr. Unamuno ought to have spoken of the bloc. He said something, in effect, though he did not name it, exciting the Bilbao socialists to «unite in the elections and in other political procedures with the parties of the left». On another occasion I tried to defend, against attacks in my opinion unjust and impatient, the socialist reserve. The resolution adopted by the last Congress was really unexceptional: to deny roundly the coalition as a constitutional weapon of the party and to leave an opening for partial unions in most peculiar cases. Unamuno maintains that Bilbao is one of these cases and it is certain he will be right, knowing so well his native city. But this is no reason for him to censure, even veiledly, the work of the Central Committee.
«And one cannot take —he said— from Madrid a clear account of the social atmosphere in which the workers’ socialist movement develops in Bilbao, nor therefore dictate to it an absolute rule of conduct. The unity of action has limits».
La seconda conferenza di Unamuno pronunciata nel Circolo socialista di Bilbao giunge a noi nella miglior stagione: la siccità politica di questa estate, siccità di avvenire più terribile che presente, minacciava di abbrustolirci le nobili speranze ultime. Le parole del rettore salmanticense, tanto precise, tanto oneste, tanto gravi questa volta, ci offrono un pretesto per rinnovarle. E che altro chiediamo al clima torrido, all’ambiente moribondo? Pretesti di ottimismo, neppure motivi. Perché chiude in El Mundo contro il nobile treno castizo di Costa uno pseudonimo giocondo? C’è, per ventura, opzione a essere ottimisti senza pretesto? Per ventura, quelli che si lamentano giacciono come Guatemoc in un letto di rose?
Dobbiamo riconoscere in Unamuno il tono spirituale, esemplare: il suo animo si ferma dinanzi alla molle malinconia del pianto e scarta da un altro lato l’alcol del fittizio giubilo. Alcuni tra noi che siamo più giovani piangiamo troppo, forse perché non avemmo tempo di imparare a ridere: i nostri padri e nonni consumarono l’intero raccolto di giocondità. Non c’è ragione di dir male di loro: la pietà storica, grande virtù che deve sentire ed esercitare chiunque voglia rinascere, ci obbliga a benedirli, poiché felici furono a modo loro e poiché ci legarono un’ironica eredità, lasciandoci quasi tutto da fare: il più splendido patrimonio, un milione in lavoro. Il campo da arare, i libri da leggere, i debiti da pagare e i peccati da pentire.
Si è resa ben conto la gioventù di questa severissima eredità? Nel suo primo discorso mostrava Unamuno non poche dubbi rispetto all’energia di una giovinezza fin troppo propensa a credere che il mondo cominci con essa e incline a fuggire tutti i dolori e a distrarsi in molte vanità. Da parte mia ho speranza che la generazione educata verso il 98 porterà alcuni uomini virtuosi e sapienti, fatti nella turchese dell’amarezza. Perché non si dimentichi: nel dolore ci facciamo, mentre nel piacere ci consumiamo; e la sofferenza usa un tornio molto lento, molto senza fretta, promuove pausatamente la maturità e il pulimento. Forse la caratteristica della mia generazione sarà dover mostrare il vigore dei suoi uomini migliori quando questi giungano ai trent’anni. Come dicevo prima, saranno gli uomini che non avranno mai riso, che non avranno goduto giovinezza, nati, come Confucio, vecchi di ottanta inverni, e la giovinezza mancherà loro, insieme con l’allegria, la fretta e la turbolenza. Noi che abbiamo cominciato a scrivere e a parlare e a far mostra troppo presto, siamo sicuramente il peggio della nostra età, e a volte immagino che a quei nostri fratelli più solidi e più seri, che fermentano lentamente nell’oscurità forse di una provincia, causiamo rossore. Questo non si può dimostrare: è un presentimento, forse un semplice anelito, o come direbbe Rubén, un canto di vita e speranza che ci sgorga dalle viscere stesse. Ciò che oggi manifesta la nostra generazione non vale nulla: non c’è in essa finora un solo uomo forzuto; confessiamolo. Ma ci sono in noi alcune virtù iniziate che forzosamente verranno complete in qualche nostro fratello. Suscitiamo con l’azione l’avvento di quegli uomini di retroguardia, più forti e preparati, che devono arrivare in frotta brandendo le loro virtù, come lance.
Ma se non possiamo assicurare tanta fortuna, non può esserci dubbio che l’idea in cui migliori o peggiori dovremo lavorare domani, è lì chiara, splendente e inequivoca. Il discorso di Unamuno ci porta questo ottimismo della chiarezza, ottimismo intellettuale che non soddisfa per completo, ma che è già qualcosa. Migliori o peggiori, saremo socialisti.
Per caso ammirabile lo stato morale della Spagna obbliga il socialismo —non quello che c’è oggi, ma quello futuro— a erigersi in difensore della cultura. In altri paesi, in Germania per esempio, subisce vacillazioni pericolosissime, che a volte lo inducono a fingere un gesto barbaro e grossolano. I primi nemici che il socialismo trova tra noi sono l’ignoranza del cittadino e l’astuzia del prete. Questa si esercita fecondamente su quella e cercherà di perpetuarla. Con sublime tenerezza Gesù predicò la bellezza dei poveri di spirito e prometteva loro il regno dei cieli azzurri: i gesuiti, seguendo il consiglio divino: da mihi animas, caetera tolle tibi, dammi le anime e tieni per te il resto, vanno riducendo gli spagnoli alla mendicità spirituale e, mercé una leggera deviazione nelle aste, sono riusciti a fare della croce un segno di moltiplicare.
Con parole in cui non si muterà una tilde formula Unamuno così il socialismo:
«Il partito socialista è un partito culturale. Il miglioramento della condizione economica dell’operaio e perfino la sparizione della proprietà privata dei mezzi di produzione non è un fine, ma un mezzo. Che si possa arrivare a che ciascuno ottenga il prodotto integrale del suo lavoro e a che quel prodotto si riparta equitativamente è un mezzo per una cultura più intensa e più profonda, perché l’uomo penetri più a fondo nei misteri della vita e dell’universo. Il fine non è vivere più comodamente tutti. Potremmo essere tutti ricchi e tutti disgraziati, perché la maggior disgrazia è limitare le nostre aspirazioni a ciò che i materialisti della storia chiamano passarsela bene. Il fine dell’uomo è arrivare a essere come Dio, sapiente del bene e del male, mangiando del frutto dell’albero della scienza. Tutto il resto conduce alla stupidità.
»Il socialismo è un movimento culturale, ed è, inoltre, un metodo più che una dottrina. Non è un partito di dogmi, ma di tendenze, di propositi. Non può esserci in esso ortodossia, né eterodossia, né scomuniche. Ma sì disciplina, poiché senza disciplina non ci sono metodi.
»Il socialismo è un metodo per il graduale miglioramento delle condizioni del lavoro umano, tendente a mettere l’uomo in condizioni di approfondire sempre più nella cultura, nella conoscenza della vita e dell’universo».
E poi aggiunge:
«Bisogna liberarsi dalla fallacia di porre il fine dell’uomo nella felicità terrena. La parola felicità è una delle più ambigue e delle più funeste, e una di quelle di cui più abusano conservatori e reazionari. C’è chi vede la felicità nell’ignoranza, e quando si sente dire che bisogna educare piuttosto che istruire, s’intenda che chi così parla lo fa ordinariamente più per odio o paura dell’istruzione che per amore dell’educazione. Né c’è più modo di educare che istruendo. Un buon manuale di fisica, di chimica, di biologia, di anatomia comparata, di storia delle religioni è tanto educativo, moralmente, quanto il catechismo. Bisogna santificare il nome della scienza, cioè, della verità.
»Per qualcosa in certo convento di gesuiti in Spagna, c’è un quadro in cui la Purissima Concezione calpesta un uomo che ha in una mano un microscopio e nell’altra una storta.
»È preferibile dolore e scienza a piacere e ignoranza.
»Quella della felicità è la suprema fallacia conservatrice. Hanno inventato, inoltre, che per essere buon governante non occorre avere scienza, nemmeno talento. È, da tutte le parti, l’odio alla scienza, cioè, alla verità.
»Vogliono guidare i popoli con illusioni e sogni a una felicità, a una pace spirituale, che non è che sonnolenza. I nostri conservatori non sono che materialisti.
»Il nostro finale disegno dev’essere quello di strappare a Dio il segreto della vita; vivere di questo sforzo è vivere vita umana.
»Non dimentichiamo che il peccato originale, l’aver gustato l’uomo del frutto della scienza, è la fonte del progresso. Progrediamo, dunque».
Udire che si vanno dicendo tutte queste cose, che intorno a esse si vanno raggruppando a poco a poco gli spagnoli, non dev’essere un pretesto per l’ottimismo?
Qualcuno penserà che il signor Unamuno dovette parlare del blocco. Qualcosa disse, in effetto, sebbene non lo nominasse, eccitando i socialisti bilbaini perché «si uniscano nelle elezioni e in altri procedimenti politici ai partiti di sinistra». In un’altra occasione cercavo io di difendere contro attacchi a mio parere ingiusti e impazienti, il riserbo socialista. La risoluzione adottata dall’ultimo Congresso era realmente ineccepibile: negare rotondamente la coalizione come arma costituzionale del partito e lasciare un varco aperto per unioni parziali in casi peculiarissimi. Unamuno sostiene che Bilbao è uno di questi casi ed è sicuro che avrà ragione, conoscendo così bene la sua città natale. Ma questo non è motivo perché nemmeno velatamente censuri il lavoro del Comitato centrale.
«E non si può rendersi —disse— da Madrid chiaro conto dell’ambiente sociale in cui il movimento socialista operaio si svolge a Bilbao, né perciò dettargli assoluta regola di condotta. L’unità di azione ha limiti».
Ruego a mi antiguo maestro de griego, quien cometió una vez la bondad de no suspenderme, que medite de nuevo sobre el problema momentáneo del socialismo español, y sobre todo que separe bien su socialismo, que es el mío y de algunos intelectuales, que es un socialismo incipiente y el núcleo organizado de socialistas obreros. La acción múltiple, la relativa membración, el movimiento amplio y libre y vario que podrá alcanzar ese futuro socialismo enriquecido con energías intelectuales serían la muerte en flor del partido que hoy existe. Tiene el grupo de Pablo Iglesias virtudes únicas, honda y genuinamente socialistas que faltan a los españoles cultos y en él habremos de aprender o en parte alguna. Aunque sólo fuera su religiosidad de lo colectivo, bastaría para que cuidásemos de conservarlo intacto. De esos pobres rescoldos de ardor y respeto que en él hay, habrá que sacar los incendios deseados para el porvenir. ¿Qué importa, si esa religiosidad, como todo fervor exento de erudición, es ruda, sin flexibilidad ni tolerancia? ¿Qué importa, inclusive, que sea grotesca alguna vez?
En la calle de Relatores se concede suma importancia al hecho de que se beba un vaso más de cerveza, y un soi-disant intelectual increpaba, no hace mucho, por esto a Iglesias, con literatura escasamente delicada. Acaeció una vez a San Francisco predicar a los gorriones de las plazas paduanas, y esto debió parecer a los cultos magnates de Roma gran simplicidad y, sin embargo, para la cumplida belleza de la historia humana fue menester que algún día en la plaza de alguna villa se predicara a los gorriones: «Hermanas avecicas, si no calláis no podré hablar con Dios». Del mismo modo, a fin de que un partido político adquiera algún día la densidad moral suficiente para renovar el ambiente español, es preciso que hoy en la calle de Relatores se cometa la fervorosa ingenuidad de malhumorarse por un vaso más de cerveza que alguien, relapso beba.
Respetemos, compañeros intelectuales, la rudeza y el dogmatismo del naciente partido: veamos en él nuestra mascotte política. Y al aproximarnos hagámoslo con cuidado no sea que la trepidación avente los fecundos rescoldos, según suele ocurrir con los cuerpos hechos ceniza que se conservan en Pompeya.
El Imparcial, 26 de septiembre de 1908
1909
I beg my old Greek master, who once did me the kindness of not failing me, to meditate anew upon the momentary problem of Spanish socialism, and above all to distinguish clearly his socialism, which is mine and that of some intellectuals, an incipient socialism, from the organized nucleus of working-class socialists. The multiple action, the relative membration, the ample, free and varied movement that that future socialism, enriched with intellectual energies, may attain would be the death in bud of the party that today exists. The group of Pablo Iglesias possesses unique virtues, deep and genuinely socialist ones, which cultured Spaniards lack, and in it we shall have to learn or nowhere at all. Even were it only its religiosity of the collective, that would suffice for us to take care to preserve it intact. From those poor embers of ardor and respect that it contains, we shall have to draw the desired conflagrations for the future. What does it matter if that religiosity, like every fervor exempt from erudition, is rough, without flexibility or tolerance? What does it matter, even, that it is at times grotesque?
In the street of Relatores, supreme importance is attached to the fact that one more glass of beer be drunk, and a soi-disant intellectual not long ago upbraided Iglesias on this account, with literature of scant delicacy. It once happened that Saint Francis preached to the sparrows of the squares of Padua, and this must have seemed to the cultured magnates of Rome great simplicity, and yet, for the complete beauty of human history, it was needful that one day in the square of some town there should be preached to the sparrows: «Little sister birds, if you do not keep silent I cannot speak with God». In like manner, so that a political party may one day acquire moral density enough to renew the Spanish atmosphere, it is necessary that today, in the street of Relatores, there be committed the fervent ingenuousness of growing ill-humored over one more glass of beer that someone, a backslider, drinks.
Let us respect, intellectual comrades, the roughness and dogmatism of the nascent party: let us see in it our political mascot. And as we draw near, let us do so with care, lest the trepidation scatter the fruitful embers, as commonly happens with the bodies turned to ash that are preserved at Pompeii.
El Imparcial, 26 September 1908
1909
Prego il mio antico maestro di greco, il quale una volta ebbe la bontà di non bocciarmi, che mediti di nuovo sul problema momentaneo del socialismo spagnolo, e soprattutto che separi bene il suo socialismo, che è il mio e di alcuni intellettuali, che è un socialismo incipiente, e il nucleo organizzato dei socialisti operai. L’azione molteplice, la relativa membrazione, il movimento ampio e libero e vario che potrà raggiungere quel futuro socialismo arricchito di energie intellettuali sarebbero la morte in fiore del partito che oggi esiste. Ha il gruppo di Pablo Iglesias virtù uniche, profonde e genuinamente socialiste, che mancano agli spagnoli colti, e in esso dovremo imparare o in nessuna parte. Anche se fosse solo la sua religiosità del collettivo, basterebbe perché ci prendessimo cura di conservarlo intatto. Da quei poveri braci ardenti di ardore e rispetto che in lui vi sono, bisognerà trarre gli incendi desiderati per l’avvenire. Che importa, se quella religiosità, come ogni fervore esente da erudizione, è rude, senza flessibilità né tolleranza? Che importa, addirittura, che sia grottesca qualche volta?
Nella via di Relatores si concede somma importanza al fatto che si beva un bicchiere di birra in più, e un soi-disant intellettuale rampognava, non molto tempo fa, per questo Iglesias, con letteratura scarsamente delicata. Accadde una volta a San Francesco di predicare ai passeri delle piazze padovane, e questo dovette sembrare ai colti magnati di Roma gran semplicità e, nondimeno, per la compiuta bellezza della storia umana fu necessario che un giorno nella piazza di qualche città si predicasse ai passeri: «Sorelle uccelline, se non tacete non potrò parlare con Dio». Del medesimo modo, affinché un partito politico acquisisca un giorno la densità morale sufficiente per rinnovare l’ambiente spagnolo, è necessario che oggi nella via di Relatores si commetta la fervorosa ingenuità di stizzirsi per un bicchiere di birra in più che qualcuno, relapso, beva.
Rispettiamo, compagni intellettuali, la rudezza e il dogmatismo del nascente partito: vediamo in esso la nostra mascotte politica. E nell’avvicinarci facciamolo con cura, che non sia che la trepidazione disperda i fecondi braci, secondo suole accadere con i corpi fatti cenere che si conservano a Pompei.
El Imparcial, 26 settembre 1908
1909