Ortega y Gasset

Abstract

After Primo de Rivera’s dictatorship no Spanish government can be legal, since a legal situation is born only of a legal situation; one can ask only for ‘juridical decency’, which in Ortega’s judgement the Berenguer government guarantees. But the old normality is to be resumed only in its legal form, not its content: the dictatorship was the child of the 1876 regime, and cause and effect form an indivisible organism.

Connections

Concetti: legge, Stato
Forme: saggio

Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio

La gallina pone el huevo; pero el huevo puso a la gallina. Es el círculo paradójico e inexorable en que está encerrada la legalidad. Una situación legal sólo puede nacer de una situación legal. La legalidad exige su propia continuidad. Por eso cuando el chico del pueblo rompe los huevos trastorna todo el corral, y luego es una historia reparar el estropicio.

La situación de Poder público en que nos hallamos hoy después de la tortilla universal que ha hecho la Dictadura no es ni puede ser legal. Y como no puede serlo, no es lícito exigir que lo sea. Lo más que en esta fecha puede ser un Gobierno de España es resuelta voluntad de ser legal. O dicho en otra forma: lo más que hoy puede ser un Gobierno de España es un conjunto de personas privadas, que, por su carácter individual y notorio, ofrecen al país plena garantía de la decencia jurídica en su comportamiento. No tiene sentido pedir legalidad estricta; sólo tiene sentido pedir decencia jurídica.

Ahora bien: el Gobierno actual, tal y como está constituido, ofrece garantía suficiente de decencia jurídica. Al menos a mí me la ofrece absoluta. (El escritor político tiene que renunciar a asumir arbitrariamente la representación de lo que opinen los demás; pero no se tome audazmente entonces como petulancia ni se atribuya a presunción ridícula que diga: «Yo opino así». Lejos de ser esto inflación vanidosa, es todo lo contrario; el escritor político se reduce y contrae a la pequeña cosa que él es, y dice: yo, nada más que yo, mi leal conciencia individualísima, poca cosa, pues; pero, en fin, ésa. Es una cuestión también de decencia, de decencia intelectual).

De suerte que este Gobierno del general Berenguer es plenamente lo que cabe pedir que sea. Por tanto —deduzco yo como consecuencia—, no hay que ocuparse más y por ahora de este Gobierno. Con lo cual obtenemos una cosa: que nuestra ocupación y preocupación puedan vacar a otros asuntos de la vida pública española.

La legalidad era, sin duda, el asunto más urgente, y de él y sólo de él se ocupa este Gobierno. Pero si es el más urgente no es el más substancial. Hay otros muchos más substantivos, y parece natural que sea de ellos de los que sin pérdida de tiempo empecemos nosotros a ocuparnos —nosotros, que no somos el Gobierno. Por consiguiente, todo lo que sigue no va dirigido al Gobierno, sino al lector, como mero español.

Y lo primero que necesitamos hacer, de la manera más taxativa, es, a mi juicio, no confundir, ni admitir que los demás lo confundan, la necesidad de retornar a la normalidad legal antigua con nuestra aceptación para el futuro de aquella normalidad. ¡Ah, no! ¡Eso de ninguna manera! De la antigua normalidad sólo admitimos su forma de ley, con la cual es preciso reanudar la vida pública, por asco hacia el desorden que nos mueve a una seria voluntad de evitarlo, por fe en la continuidad de todo lo que es verdadera realidad histórica. Pero nada más; el contenido de aquella normalidad me parece detestable. ¿Me parece? ¡Cualquiera diría que se trata de un capricho íntimo! Estamos saliendo de casi siete años de una Dictadura increíble, que fue el fruto de aquella «normalidad». Porque urge ya —aunque parezca mentira— recordarlo: que la Dictadura de Primo de Rivera no se produjo en China, bajo el Gobierno imperial del Hijo del Cielo; ni en Rusia, bajo la normalidad soviética; sino en España, y bajo el régimen constitucional de 1876. Fue efecto —como mostraré cuando las circunstancias lo permitan— de ese régimen. Y la causa y el efecto forman un organismo indivisible. Y el que no quiera más añitos de esa calaña, tiene que no querer aquel régimen.

Pero más todavía: no sólo la Dictadura es hija del antiguo régimen, sino que, salvo la forma legal que aquélla cínicamente quiebra, se ha parecido sobremanera en lo real y concreto de las conductas a los usos del antiguo régimen, como no podía menos de ser. Me es indiferente el aforo que se haga de la diferencia entre ambas. Quien lealmente recorra los distintos órdenes de la gobernación, empezando por la elección misma del Gobierno, acabará por reconocer que la diferencia entre antiguo régimen y Dictadura ha sido mayor o menor; pero sólo cuantitativa. En formato extremo y caricaturesco hemos vivido estos años lo mismo que con un cariz hipócrita o discreto constituía la realidad de la vida española desde 1900. Y ha sido una fortuna que esto acontezca, tal vez providencial. Porque en esa edición con letras todas mayúsculas, en ese tono desaforado y estruendoso hay alguna probabilidad de que los españoles hayamos aprendido lo que era la verdad de nuestra vida pública. El niño audaz dice a voz en grito lo que el padre hace y piensa, pero calla. Primo de Rivera ha sido el enfant terrible del antiguo régimen.

Por tanto, son inseparables, y es preciso que mesuradamente, sin desplantes y con una decidida repugnancia a toda populachería, se vaya viendo quiénes piensan así y quiénes no. Porque la manera más total de castigar estos últimos años sería aprovecharlos sacando íntegras sus consecuencias.

El antiguo régimen era la perfecta desmoralización de la vida nacional, era el constante estorbo a que la nación viviese por sí misma y de sí misma, era la imposibilidad de que el pueblo español como tal, en su integridad, alto y bajo, «derecha» e «izquierda», asumiese la unidad de su destino histórico, resultante de lo que cada fracción de él es, de lo que piensa, necesita o anhela. Salvo unos cuantos grupos próximos al Estado, los españoles no han podido vivir vida pública. Cuando, no obstante su inercia, iban tal o cual vez a movilizarse históricamente, aquellos grupos se lo impedían, prestidigitaban la situación, desmoralizaban los ánimos. El antiguo régimen se ha preocupado sólo de sí mismo como tal régimen y nunca de los auténticos destinos nacionales.

Así se explica que siendo tan evidente la necesidad de una reforma profunda de la contextura del Estado, se negó siempre a que ni siquiera se hablase en serio de ella. Cuando algún hombre, como Maura, intentó una minúscula reforma, los grupos que acaparaban el Estado español formaron el cuadro y lo declararon orate nacional, lunático mayor del reino.

Y lo mismo, en otro cuadrante, a la pequeña tribu de los que se llamaron «reformistas», que eran gente de buena fe, y, por consiguiente, también lunática. No hablemos de nosotros, que éramos entonces jóvenes y éramos ya intelectuales; es decir, que reuníamos todas las condiciones para que no se nos tomase en ninguna consideración.

Y, sin embargo, ya entonces —1914— tuve yo la audacia juvenil de dar una conferencia sobre Vieja y nueva política, que casi tolera ser hoy releída, donde se anuncia todo lo que después ha acontecido. En esa conferencia resumía yo el programa de lo que substancialmente hay que hacer en la vida política de España, dentro de esta expresión: hay que nacionalizar todas las instituciones del Estado, porque todas están desnacionalizadas. Por desnacionalización entendía, y entiendo hoy, el hecho de que esta o la otra institución u órgano del Estado no se supedite radicalmente a los destinos nacionales, a las conveniencias últimas, históricas, de la nación española.

Y la Constitución de 1876 —como se ha demostrado en el laboratorio de cincuenta y cuatro años— significa la formal organización de esta desnacionalización. Al amparo de ella hemos asistido un día y otro a esta perdurable escena: que los diversos institutos del Poder público —no quiero citarlos nominativamente, pero son todos— marchaban muy patrióticamente con la nación mientras los intereses y deseos de ésta coincidían con los suyos; pero que tan pronto como sobrevenía una divergencia entre los intereses de la nación y los de este o el otro instituto, era la nación quien tenía que supeditarse, renunciar y achantarse.

En el frontis de la ley fundamental de 1876 se proclaman ciertas garantías; pero el resto de su cuerpo al funcionar no ha garantizado aquellas garantías, como afortunadamente han podido ver hasta los ciegos. Para garantizar las garantías de 1876 es ineludible una Constitución completamente distinta de la de 1876.

Aunque parezca increíble, la grande y urgente tarea que hoy tienen los españoles inmediatamente ante sí consiste en la nacionalización del Estado español. Lo demás, o es inane, o supone la resolución previa de esa tarea. Por eso fuera preciso compaginar un enorme partido nacionalizador, por encima de «derechas» e «izquierdas», que son garambainas impropias de la crítica altura en que se encuentra el sino europeo. Un enorme partido arrollador, tan grande y tan sin manías, que casi no pudiese llamársele partido. Y ya que el uso del idioma imponga este nombre, que pudiese llamarse nacional.

The hen lays the egg; but the egg laid the hen. It is the paradoxical and inexorable circle in which legality is enclosed. A legal situation can only be born from a legal situation. Legality demands its own continuity. That is why when the village boy breaks the eggs he upsets the whole barnyard, and then it is a story to repair the damage.

The situation of public Power in which we find ourselves today, after the universal omelet that the Dictatorship has made, is not and cannot be legal. And since it cannot be, it is not licit to demand that it be. The most that a Government of Spain can be at this date is a resolved will to be legal. Or put another way: the most that today a Government of Spain can be is a set of private persons who, by their individual and notorious character, offer the country full guarantee of juridical decency in their conduct. It makes no sense to ask for strict legality; it only makes sense to ask for juridical decency.

Now then: the current Government, such as it is constituted, offers sufficient guarantee of juridical decency. At least to me it offers absolute. (The political writer has to renounce arbitrarily assuming the representation of what others think; but let it not then be audaciously taken as petulance nor attributed to ridiculous presumption that he say: “I think thus.” Far from being a vain inflation, it is quite the contrary; the political writer reduces and contracts himself to the small thing that he is, and says: I, nothing more than I, my loyal, most individual conscience, a small thing, indeed; but, after all, that one. It is also a question of decency, of intellectual decency.)

So that this Government of General Berenguer is fully what may be asked that it be. Therefore —I deduce as a consequence— there is no need to concern ourselves further, and for now, with this Government. With which we obtain one thing: that our occupation and concern may be freed for other affairs of Spanish public life.

Legality was, without doubt, the most urgent matter, and of it and only it this Government concerns itself. But if it is the most urgent it is not the most substantial. There are many others more substantive, and it seems natural that it is with them that, without loss of time, we begin to concern ourselves —we, who are not the Government. Consequently, all that follows is not addressed to the Government, but to the reader, as a mere Spaniard.

And the first thing we need to do, in the most peremptory manner, is, in my judgment, not to confuse, nor to admit that others confuse, the need to return to the old legal normality with our acceptance for the future of that normality. Ah, no! That by no means! Of the old normality we admit only its form of law, with which it is necessary to resume public life, out of disgust toward the disorder that moves us to a serious will to avoid it, out of faith in the continuity of everything that is true historical reality. But nothing more; the content of that normality seems to me detestable. Seems to me? Anyone would say it is a matter of an intimate caprice! We are emerging from almost seven years of an incredible Dictatorship, which was the fruit of that “normality.” Because it is urgent —although it seems a lie— to recall it: that the Dictatorship of Primo de Rivera did not occur in China, under the imperial Government of the Son of Heaven; nor in Russia, under Soviet normality; but in Spain, and under the constitutional regime of 1876. It was an effect —as I shall show when circumstances permit— of that regime. And the cause and the effect form an indivisible organism. And whoever does not want more little years of that sort must not want that regime.

But even more: not only is the Dictatorship the daughter of the old regime, but, save the legal form that it cynically breaks, it has greatly resembled, in the real and concrete of conduct, the usages of the old regime, as it could not fail to be. I am indifferent to the calculation made of the difference between the two. Whoever loyally traverses the different orders of government, beginning with the very election of the Government, will end by recognizing that the difference between the old regime and the Dictatorship has been greater or lesser; but only quantitative. In extreme and caricatural format we have lived these years the same thing that, with a hypocritical or discreet appearance, constituted the reality of Spanish life since 1900. And it has been a fortune that this should happen, perhaps providential. Because in that edition in all capital letters, in that unbridled and thunderous tone, there is some probability that we Spaniards have learned what the truth of our public life was. The bold child says aloud what the father does and thinks, but keeps silent. Primo de Rivera has been the enfant terrible of the old regime.

Therefore, they are inseparable, and it is necessary that, measuredly, without outbursts and with a decided repugnance to all mob-appeal, it be gradually seen who thinks thus and who does not. Because the most total way of punishing these last years would be to take advantage of them by drawing out their consequences in full.

The old regime was the perfect demoralization of national life, it was the constant hindrance to the nation’s living by itself and from itself, it was the impossibility that the Spanish people as such, in its integrity, high and low, “right” and “left,” should assume the unity of its historical destiny, resulting from what each fraction of it is, from what it thinks, needs or yearns for. Except for a few groups close to the State, the Spaniards have not been able to live public life. When, notwithstanding their inertia, they were going, now and then, to mobilize themselves historically, those groups prevented it, juggled the situation, demoralized spirits. The old regime has concerned itself only with itself as such a regime and never with the authentic national destinies.

Thus is explained that, being so evident the need for a profound reform of the texture of the State, it was always refused that even be spoken of seriously. When some man, like Maura, attempted a tiny reform, the groups that monopolized the Spanish State closed ranks and declared him a national madman, chief lunatic of the realm.

And the same, in another quadrant, to the little tribe of those who called themselves “reformists,” who were people of good faith, and, consequently, also lunatic. Let us not speak of ourselves, who were then young and were already intellectuals; that is, we gathered all the conditions for not being taken into any consideration.

And, nevertheless, already then —1914— I had the youthful audacity to give a lecture on Old and New Politics, which almost tolerates being reread today, in which everything that has since happened is announced. In that lecture I summarized the program of what substantively must be done in the political life of Spain, in this expression: all the institutions of the State must be nationalized, because they are all denationalized. By denationalization I meant, and I mean today, the fact that this or that institution or organ of the State is not radically subordinated to the national destinies, to the ultimate, historical conveniences of the Spanish nation.

And the Constitution of 1876 —as has been demonstrated in the laboratory of fifty-four years— signifies the formal organization of this denationalization. Under its protection we have witnessed day after day this enduring scene: that the various institutes of public Power —I do not wish to cite them by name, but they are all— marched very patriotically with the nation while the interests and desires of the latter coincided with their own; but that as soon as a divergence arose between the interests of the nation and those of this or that institute, it was the nation that had to subordinate itself, renounce and cower.

On the front of the fundamental law of 1876 certain guarantees are proclaimed; but the rest of its body, in functioning, has not guaranteed those guarantees, as, fortunately, even the blind have been able to see. To guarantee the guarantees of 1876 a Constitution completely different from that of 1876 is unavoidable.

Although it seems incredible, the great and urgent task that today the Spaniards immediately have before them consists in the nationalization of the Spanish State. Everything else is either inane, or presupposes the prior resolution of that task. For that reason it would be necessary to put together an enormous nationalizing party, above the “Right” and the “Left,” which are trumpery improper to the critical height at which the European destiny finds itself. An enormous overwhelming party, so great and so free of manias, that it could almost not be called a party. And since the use of the language imposes this name, that it could be called national.

La gallina fa l’uovo; ma l’uovo ha fatto la gallina. È il circolo paradossale e inesorabile in cui è rinchiusa la legalità. Una situazione legale può nascere solo da una situazione legale. La legalità esige la propria continuità. Per questo, quando il ragazzo del paese rompe le uova, sconvolge tutto il pollaio, e poi è una storia riparare il guasto.

La situazione di Potere pubblico in cui ci troviamo oggi, dopo la frittata universale che ha fatto la Dittatura, non è né può essere legale. E poiché non può esserlo, non è lecito esigere che lo sia. Il massimo che in questa data può essere un Governo di Spagna è risoluta volontà di essere legale. O detto in altra forma: il massimo che oggi può essere un Governo di Spagna è un insieme di persone private che, per il loro carattere individuale e notorio, offrono al paese piena garanzia della decenza giuridica nel loro comportamento. Non ha senso chiedere legalità stretta; ha senso solo chiedere decenza giuridica.

Ora: il Governo attuale, così come è costituito, offre garanzia sufficiente di decenza giuridica. Almeno a me la offre assoluta. (Lo scrittore politico deve rinunciare ad assumere arbitrariamente la rappresentanza di ciò che gli altri opinano; ma non si prenda allora audacemente come petulanza né si attribuisca a ridicola presunzione il fatto che dica: «Io opino così». Lungi dall’essere questo inflazione vanitosa, è tutto il contrario; lo scrittore politico si riduce e si contrae alla piccola cosa che egli è, e dice: io, niente più che io, la mia leale coscienza individualissima, poca cosa, via; ma, insomma, quella. È una questione anche di decenza, di decenza intellettuale).

Cosicché questo Governo del generale Berenguer è pienamente ciò che si può chiedere che sia. Perciò —deduco io come conseguenza—, non bisogna più occuparsi, e per ora, di questo Governo. Con il che otteniamo una cosa: che la nostra occupazione e preoccupazione possano vacare ad altri affari della vita pubblica spagnola.

La legalità era, senza dubbio, l’affare più urgente, e di esso e solo di esso si occupa questo Governo. Ma se è il più urgente non è il più sostanziale. Ve ne sono altri molto più sostantivi, e sembra naturale che sia di essi che, senza perdita di tempo, cominciamo noi a occuparci —noi, che non siamo il Governo. Pertanto, tutto ciò che segue non è diretto al Governo, ma al lettore, come mero spagnolo.

E la prima cosa che dobbiamo fare, nel modo più tassativo, è, a mio giudizio, non confondere, né ammettere che gli altri la confondano, la necessità di tornare alla normalità legale antica con la nostra accettazione per il futuro di quella normalità. Ah, no! Questo in nessun modo! Dell’antica normalità ammettiamo soltanto la sua forma di legge, con la quale è necessario riannodare la vita pubblica, per schifo verso il disordine che ci muove a una seria volontà di evitarlo, per fede nella continuità di tutto ciò che è vera realtà storica. Ma niente di più; il contenuto di quella normalità mi sembra detestabile. Mi sembra? Chiunque direbbe che si tratta di un capriccio intimo! Stiamo uscendo da quasi sette anni di una Dittatura incredibile, che fu il frutto di quella «normalità». Perché urge già —anche se sembra menzogna— ricordarlo: che la Dittatura di Primo de Rivera non si produsse in Cina, sotto il Governo imperiale del Figlio del Cielo; né in Russia, sotto la normalità sovietica; ma in Spagna, e sotto il regime costituzionale del 1876. Fu effetto —come mostrerò quando le circostanze lo permettano— di quel regime. E la causa e l’effetto formano un organismo indivisibile. E chi non vuole più annetti di quella risma, deve non volere quel regime.

Ma ancora di più: non solo la Dittatura è figlia del vecchio regime, ma, salva la forma legale che quella cinicamente infrange, si è somigliata oltremodo, nel reale e concreto delle condotte, agli usi del vecchio regime, come non poteva non essere. Mi è indifferente il calcolo che si faccia della differenza tra le due. Chi lealmente percorra i diversi ordini del governare, cominciando dalla stessa elezione del Governo, finirà per riconoscere che la differenza tra vecchio regime e Dittatura è stata maggiore o minore; ma solo quantitativa. In formato estremo e caricaturale abbiamo vissuto questi anni lo stesso che, con un aspetto ipocrita o discreto, costituiva la realtà della vita spagnola dal 1900. Ed è stata una fortuna che questo accada, forse provvidenziale. Perché in quell’edizione con lettere tutte maiuscole, in quel tono sfrenato e fragoroso c’è qualche probabilità che gli spagnoli abbiamo imparato ciò che era la verità della nostra vita pubblica. Il bambino audace dice a voce alta ciò che il padre fa e pensa, ma tace. Primo de Rivera è stato l’enfant terrible del vecchio regime.

Perciò, sono inseparabili, ed è necessario che misuratamente, senza sussulti e con una decisa ripugnanza a ogni demagogia populista, si vada vedendo chi pensa così e chi no. Perché il modo più totale di punire questi ultimi anni sarebbe approfittarne tirandone fuori le loro conseguenze integrali.

Il vecchio regime era la perfetta demoralizzazione della vita nazionale, era il costante intralcio a che la nazione vivesse da sé e di sé, era l’impossibilità che il popolo spagnolo come tale, nella sua integrità, alto e basso, «destra» e «sinistra», assumesse l’unità del suo destino storico, risultante da ciò che ogni frazione di esso è, di ciò che pensa, necessita o anela. Salvo alcuni gruppi prossimi allo Stato, gli spagnoli non hanno potuto vivere vita pubblica. Quando, nonostante la loro inerzia, andavano una tal volta o l’altra a mobilitarsi storicamente, quei gruppi glielo impedivano, prestidigitavano la situazione, demoralizzavano gli animi. Il vecchio regime si è preoccupato solo di se stesso come tale regime e mai degli autentici destini nazionali.

Così si spiega che, essendo tanto evidente la necessità di una riforma profonda della contestura dello Stato, si sia negato sempre a che se ne parlasse anche soltanto sul serio. Quando qualche uomo, come Maura, tentò una minuscola riforma, i gruppi che accaparravano lo Stato spagnolo fecero quadrato e lo dichiararono orate nazionale, lunatico maggiore del regno.

E lo stesso, in un altro quadrante, alla piccola tribù di quelli che si chiamarono «riformisti», che erano gente di buona fede, e, per conseguenza, anche lunatica. Non parliamo di noi, che eravamo allora giovani ed eravamo già intellettuali; cioè, che riunivamo tutte le condizioni perché non si ci prendesse in alcuna considerazione.

E, tuttavia, già allora —1914— io ebbi l’audacia giovanile di tenere una conferenza su Vecchia e nuova politica, che quasi tollera di essere oggi riletta, dove si annuncia tutto ciò che poi è accaduto. In quella conferenza io riassumevo il programma di ciò che sostanzialmente bisogna fare nella vita politica di Spagna, in questa espressione: bisogna nazionalizzare tutte le istituzioni dello Stato, perché tutte sono snazionalizzate. Per snazionalizzazione intendevo, e intendo oggi, il fatto che questa o quell’altra istituzione o organo dello Stato non si subordini radicalmente ai destini nazionali, alle convenienze ultime, storiche, della nazione spagnola.

E la Costituzione del 1876 —come si è dimostrato nel laboratorio di cinquantaquattro anni— significa l’organizzazione formale di questa snazionalizzazione. Alla sua ombra abbiamo assistito un giorno e l’altro a questa perdurabile scena: che i diversi istituti del Potere pubblico —non voglio citarli nominativamente, ma sono tutti— marciavano molto patrioticamente con la nazione finché gli interessi e i desideri di questa coincidevano con i loro; ma che, appena sopravveniva una divergenza tra gli interessi della nazione e quelli di questo o quell’altro istituto, era la nazione che doveva subordinarsi, rinunciare e acquattarsi.

Nel frontespizio della legge fondamentale del 1876 si proclamano certe garanzie; ma il resto del suo corpo, funzionando, non ha garantito quelle garanzie, come fortunatamente hanno potuto vedere anche i ciechi. Per garantire le garanzie del 1876 è ineludibile una Costituzione completamente diversa da quella del 1876.

Anche se sembra incredibile, il grande e urgente compito che oggi gli spagnoli hanno immediatamente dinanzi a sé consiste nella nazionalizzazione dello Stato spagnolo. Il resto, o è inane, o suppone la risoluzione previa di quel compito. Perciò sarebbe necessario compaginare un enorme partito nazionalizzatore, al di sopra di «destre» e «sinistre», che sono cianfrusaglie improprie della critica altezza in cui si trova il destino europeo. Un enorme partito travolgente, tanto grande e tanto senza manie, che quasi non potesse chiamarsi partito. E poiché l’uso della lingua imponga questo nome, che potesse chiamarsi nazionale.

Un partido nacional es un partido hacia dentro de la nación, y, por tanto, excluye el nacionalismo que implica un frente a y un contra de otras naciones. En Europa carece hoy de sentido el nacionalismo. Por la sencilla razón de que no es posible un nacionalismo sin agresión e imperialismo, sin batallas y sin conquistas —por eso el gran nacionalista Napoleón fue el mayor imperialista. Por eso el fascismo inevitablemente fracasará, cualesquiera sean o fueren sus otros aciertos y oportunidades, que yo aquí no discuto ni ligeramente sentencio. Lo que digo es que en Europa un nacionalismo de 1930 será inevitablemente la política del cuadrado redondo.

Vayamos a un gigantesco partido nacional que por lo pronto se proponga sólo nacionalizar definitivamente el Estado español, lo cual, dicho con menos tecnicismo, equivale a esto: que se proponga instaurar la plena decencia en la vida pública española. Y la decencia en la vida pública no consiste en otra cosa que en imponer a todos los españoles la voluntad de convivir unos con otros, sean quienes sean unos y otros; que por encima y por debajo de todas las luchas propias a la natural disensión humana triunfe la resolución de nacional convivencia; por tanto, de respetar la vida pública del enemigo, de no escatimarle, ni discutirle ni sofisticarle sus derechos de español, sea él quien fuere: el fraile al ateo y el ateo al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono al obrero y el obrero al patrono.

Esa decencia, ni más ni menos que esa decencia o resolución de convivir radicalmente con el prójimo compatriota, aun dentro de la más enconada lucha, es el único secreto de que emanan la ejemplaridad y fecundidad de la historia inglesa en los dos últimos siglos. Pero mientras el obispo o el militar aspiren en el fondo de su alma, no sólo a vencerme, deseo respetable, sino a suprimirme de la vida pública, o yo aspire a lo mismo con respecto a ellos, nuestra existencia nacional ni será decente ni será nacional.

5 de febrero de 1930

A national party is a party turned inward of the nation, and, therefore, excludes the nationalism that implies a facing and a against of other nations. In Europe nationalism lacks meaning today. For the simple reason that nationalism is not possible without aggression and imperialism, without battles and without conquests —that is why the great nationalist Napoleon was the greatest imperialist. That is why fascism will inevitably fail, whatever its other successes and opportunities be or were, which I do not here discuss nor lightly sentence. What I say is that in Europe a nationalism of 1930 will inevitably be the politics of the round square.

Let us go to a gigantic national party that for the time being proposes only to definitively nationalize the Spanish State, which, said with less technicality, is equivalent to this: that it proposes to establish full decency in Spanish public life. And decency in public life consists in nothing else than imposing on all Spaniards the will to live together with one another, whoever each one be; that above and below all the struggles proper to natural human dissension the resolution of national coexistence triumph; therefore, of respecting the public life of the enemy, of not begrudging him, nor disputing nor sophisticationizing away his rights as a Spaniard, whoever he be: the friar to the atheist and the atheist to the friar, the military to the civilian and the civilian to the military, the employer to the worker and the worker to the employer.

That decency, neither more nor less than that decency or resolution to radically live together with one’s fellow compatriot, even within the most bitter struggle, is the only secret from which the exemplarity and fecundity of English history in the last two centuries emanate. But while the bishop or the military man aspire in the depth of their soul, not only to defeat me, a respectable desire, but to suppress me from public life, or I aspire to the same with respect to them, our national existence will be neither decent nor national.

5 February 1930

Un partito nazionale è un partito verso l’interno della nazione, e, quindi, esclude il nazionalismo che implica un fronte a e un contro di altre nazioni. In Europa oggi il nazionalismo manca di senso. Per la semplice ragione che non è possibile un nazionalismo senza aggressione e imperialismo, senza battaglie e senza conquiste —per questo il grande nazionalista Napoleone fu il maggiore imperialista. Per questo il fascismo inevitabilmente fallirà, quali che siano o fossero i suoi altri azzeccamenti e opportunità, che io qui non discuto né leggermente sentenzio. Quello che dico è che in Europa un nazionalismo del 1930 sarà inevitabilmente la politica del quadrato rotondo.

Andiamo a un gigantesco partito nazionale che per il momento si proponga soltanto di nazionalizzare definitivamente lo Stato spagnolo, il che, detto con meno tecnicismo, equivale a questo: che si proponga di instaurare la piena decenza nella vita pubblica spagnola. E la decenza nella vita pubblica non consiste in altro che nell’imporre a tutti gli spagnoli la volontà di convivere gli uni con gli altri, siano chi siano gli uni e gli altri; che al di sopra e al di sotto di tutte le lotte proprie della naturale dissensione umana trionfi la risoluzione della convivenza nazionale; quindi, di rispettare la vita pubblica del nemico, di non lesinargli, né discutergli né sofisticargli i suoi diritti di spagnolo, sia egli chiunque: il frate all’ateo e l’ateo al frate, il militare al civile e il civile al militare, il padrone all’operaio e l’operaio al padrone.

Quella decenza, né più né meno di quella decenza o risoluzione di convivere radicalmente con il prossimo compatriota, anche dentro la più accanita lotta, è l’unico segreto da cui emanano l’esemplarità e la fecondità della storia inglese negli ultimi due secoli. Ma finché il vescovo o il militare aspirino in fondo all’anima, non solo a vincermi, desiderio rispettabile, ma a sopprimermi dalla vita pubblica, o io aspiri allo stesso nei loro confronti, la nostra esistenza nazionale né sarà decente né sarà nazionale.

5 febbraio 1930