Ortega y Gasset
Abstract
An editorial note to the subscribers of El Espectador: it explains the delay of the second volume by the trip to Argentina, recounts the crossing, and praises the Argentine public’s ability to discriminate values. Personal chronicle and editorial apology.
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Al tiempo mismo que se repartía el tomo primero de El Espectador tuve que aceptar el compromiso de hacer un viaje a América y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo de conferencias filosóficas. Fui allá, pues, para ocupar la cátedra que en ese centro de enseñanza ha creado la «Institución Cultural Española» —tal vez el organismo de propaganda nacional más serio, discreto y entusiasta que conozco.
Si pocos días antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimilitud de este viaje habría detenido la publicación de El Espectador, a fin de no exponer su frecuencia a interrupciones.
Desde hace años sentía latir dentro de mí un afán hacia América, una como inquietud orientada, de índole pareja al nisus migratorio que empuja periódicamente las aves de Norte a Sur. La vida europea en los últimos tiempos —aun antes de la guerra— carecía de poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al contorno emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una cansada actitud de pretérito, un color desteñido y palúdico. Dondequiera aparecían síntomas de vitalidad menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olía a violetas viejas.
Preveía, pues, en el viaje de América la experiencia más aguda que puede hacer un español espiritual. Por todo ello, me hallaba resuelto a demorar la aventura hasta poder emprenderla en las mejores circunstancias de humor y de reposo. Tengo una noción demasiado clara de lo que hemos dejado de hacer los españoles en la América española durante el último siglo para mirar frívolamente las responsabilidades de un meditador peninsular que cruza el Atlántico.
Las personas que me indujeron a realizar prematuramente el viaje conocen las repugnancias mías a emprenderlo. Me sentí forzado por razonamientos patrióticos que no es oportuno desarrollar aquí, y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que improvisar, día a día y aun hora por hora, un curso profesional y una campaña ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entusiasmo del público argentino y uruguayo.
Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar concluido el segundo volumen de El Espectador. Y, en efecto, fue entregado a la imprenta el original, salvo algunas páginas que me proponía concluir durante la travesía. Yo ignoraba hasta qué punto soy incompatible con la navegación de altura. El clima oceánico y la vida interior del buque —vida consistente en que doscientas personas se dedican a inspeccionar vuestros actos— paralizan toda mi discreción. Está visto que yo no podré escribir nunca una línea si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demás seres humanos. Afortunadamente, el alta mar es un espectáculo que no tiene interés alguno, ni siquiera para El Espectador. En la belleza de la marina próxima a la costa lo pone casi todo la tierra. Es, pues, preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta y perfilada de la ribera.
Pero estos enojos marítimos, y aun la tardanza con que por fuerza mayor va a mis amigos este segundo tomo, juzgo compensados crecidamente al haber conocido la Argentina. (No hablo del Uruguay, porque mi estancia en él, rápida y abrumada de labor, no me permitió conocerlo).
El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español —¿puedo decir más? Cuando se discutía el problema astronómico de la acción a distancia, los mejores físicos afirmaban que un cuerpo está allí donde actúa. Del mismo modo yo diría que un libro es de allí donde es entendido. El Espectador es y tal vez será mejor entendido —mejor sentido— en la Argentina que en España. Podrá herir nuestra nacional presunción; pero es el caso que ese pueblo, hijo de España, parece hoy más perspicaz, más curioso, más capaz de emoción que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad que para mi estimación es decisiva: la de distinguir finamente de valores. Podrá aceptar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan a derramar admiración incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y acepta establece una exquisita jerarquía.
Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia pública que más puede estimar quien avance por la vida con un corazón honesto y una obra seria y cuidada. Más irritante que no ser notado es ser confundido. Todas las menguas y defectos de la vida española serán incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestro con el inepto, al noble con el ruin. En su Historia de la decadencia del mundo antiguo titula Otto Seeck el capítulo más grave: Aniquilamiento de los mejores. La historia nacional del tiempo que voy viviendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores, rendidos por tener que «emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos»[43].
Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo.
Mas sobre esto recibirán con el vigor irremplazable, que posee lo intuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u hombre científico, las separaciones políticas de los Estados son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingüística. El pico de la pluma o el aire trémulo que hace la voz conmoverán indistintamente los nervios de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español no debiera, pues, sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid.
Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano todas las diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estados, y atenderá preferentemente a esa comunidad de modulaciones espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la historia del planeta: la raza española, una España mayor, de quien es nuestra península sólo una provincia.
Mas para ello es preciso que los escritores españoles —y por su parte los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea.
La cosa es más sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro del reducido círculo de atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires.
Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, me es lícito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz:
—En las páginas de El Espectador no se pone el sol.
Mayo, 1917
At the very time that the first volume of El Espectador was being distributed I had to accept the commitment of making a trip to America and giving at the University of Buenos Aires a cycle of philosophical lectures. I went there, then, to occupy the chair that in that center of learning has been created by the “Institución Cultural Española” —perhaps the most serious, discreet and enthusiastic organ of national propaganda that I know.
If a few days before my departure I had foreseen the likelihood of this trip I would have stopped the publication of El Espectador, in order not to expose its frequency to interruptions.
For years I felt beating within me a longing toward America, a kind of oriented disquiet, of a nature akin to the migratory nisus that periodically pushes the birds from North to South. European life in recent times —even before the war— lacked attractive power over temperaments that, like mine, demand from the surroundings new emotions of ascending life. Everything in Europe was beginning to take a weary attitude of the past, a faded and paludal color. Everywhere symptoms of waning vitality appeared. Heine would have said that the European world smelled of old violets.
I foresaw, then, in the trip to America the sharpest experience that a spiritual Spaniard can have. For all this, I found myself resolved to delay the adventure until I could undertake it in the best circumstances of mood and repose. I have too clear a notion of what we Spaniards have failed to do in Spanish America during the last century to look frivolously at the responsibilities of a peninsular meditator who crosses the Atlantic.
The persons who induced me to make the trip prematurely know my repugnances to undertaking it. I felt forced by patriotic reasonings that it is not opportune to develop here, and in four months of vertiginous existence I had to improvise, day by day and even hour by hour, a professional course and an ideological campaign very inferior to what the sensibility and enthusiasm of the Argentine and Uruguayan public deserved.
My departure resolved, I made a violent effort to leave the second volume of El Espectador concluded. And, in effect, the original was delivered to the press, except for some pages that I proposed to finish during the crossing. I was ignorant of the extent to which I am incompatible with deep-sea navigation. The oceanic climate and the interior life of the ship —a life consisting in two hundred persons devoting themselves to inspecting your acts— paralyze all my discretion. It is clear that I will never be able to write a line if not on land and some meters away from other human beings. Fortunately, the high sea is a spectacle that has no interest at all, not even for El Espectador. In the beauty of the seascape near the coast the land puts almost everything. It is, therefore, preferable to sail like Ulysses, without losing sight of the quiet and outlined grace of the shore.
But these maritime annoyances, and even the tardiness with which this second volume goes to my friends by force majeure, I judge amply compensated by having known Argentina. (I do not speak of Uruguay, because my stay there, rapid and burdened with labor, did not permit me to know it).
El Espectador will henceforth be as Argentine as Spanish —can I say more? When the astronomical problem of action at a distance was discussed, the best physicists affirmed that a body is where it acts. In the same way I would say that a book is from where it is understood. El Espectador is and perhaps will be better understood —better felt— in Argentina than in Spain. It may wound our national presumption; but the case is that this people, son of Spain, seems today more perspicacious, more curious, more capable of emotion than the metropolitan one. It has, above all, a quality that for my estimation is decisive: that of finely distinguishing of values. It may accept things that in rigor are not acceptable: its luxury of vitality, its optimism of abundance and youth lead it to pour out admiration even where it is superfluous. But within what it attends to and accepts it establishes an exquisite hierarchy.
Now then: this is the virtue of public consciousness that most can esteem whoever advances through life with an honest heart and a serious and cared-for work. More irritating than not being noticed is being confused. All the shortcomings and defects of Spanish life will be incorrigible as long as we please ourselves in confusing the skillful with the inept, the noble with the base. In his History of the Decline of the Ancient World Otto Seeck titles the gravest chapter: Annihilation of the Best. The national history of the time I am living may be titled with those same words. Since I have come to the age of reason I have witnessed the unfailing failure of our best men, rendered defeated by having to “employ their archangelic faculties against everyday boxers”[43].
The select spirits who on the peninsula strive to increase Spanish culture should make the crossing of the Atlantic in order to find comfort. Let them be sure that beyond the sea they will not be confused and will regain faith in the meaning of their effort.
But upon this they will receive, with the irreplaceable vigor that the intuitive possesses, the most important experience. For a writer, for a poet or scientific man, the political separations of the States are nonexistent when beneath them flows, whether one wills it or not, linguistic identity. The nib of the pen or the trembling air that the voice makes will move indistinctly the nerves of men who belong to very diverse States. A Spanish writer should not, then, feel himself at more distance from Buenos Aires than from Madrid.
Beyond the war, wrapped in the rosy morning mist, the coasts of a new age are glimpsed, which will relegate to the background all political differences, including those that delimit the States, and will attend preferably to that community of spiritual modulations that we call the race. Then we shall see that in the last century, and thanks to the independence of the Central and South American peoples, a new ingredient has been prepared ready to act in the history of the planet: the Spanish race, a greater Spain, of which our peninsula is only a province.
But for this it is necessary that the Spanish writers —and on their part the Americans— free themselves of the provincial, village gesture, which takes all elegance from their work, numbs their ideas and trivializes their sensibility. The man of letters of Madrid must correct his provincialism in Buenos Aires, and vice versa. The Castilian speech has acquired a worldwide volume; it is fitting that the essay be made of filling that volume with something other than emotions and thoughts of the village.
The thing is simpler and not so immodest as it might seem. Within the reduced circle of attention to which my work aspires, I can affirm that a good part of my preferred readers are in Buenos Aires.
My trip has delayed the publication of this second volume; but, in exchange, it is licit for me to say, bringing it to light, somewhat swelling the voice:
—On the pages of El Espectador the sun never sets.
May 1917
Nello stesso tempo in cui si distribuiva il primo tomo de El Espectador dovetti accettare l’impegno di fare un viaggio in America e tenere all’Università di Buenos Aires un ciclo di conferenze filosofiche. Andai là, dunque, per occupare la cattedra che in quel centro di insegnamento ha creato la «Institución Cultural Española» —forse l’organismo di propaganda nazionale più serio, discreto ed entusiasta che conosca.
Se pochi giorni prima della mia partenza io avessi previsto la verosimiglianza di questo viaggio avrei fermato la pubblicazione de El Espectador, al fine di non esporre la sua frequenza a interruzioni.
Da anni sentivo battere dentro di me un desiderio verso l’America, una come inquietudine orientata, di indole simile al nisus migratorio che spinge periodicamente gli uccelli da Nord a Sud. La vita europea negli ultimi tempi —anche prima della guerra— mancava di potere attrattivo su temperamenti che, come il mio, esigono dal contorno emozioni nuove di vita ascendente. Cominciava tutto in Europa a prendere una stanca attitudine di passato, un colore slavato e paludoso. Dovunque apparivano sintomi di vitalità calante. Heine avrebbe detto che il mondo europeo odorava di violette vecchie.
Prevedevo, dunque, nel viaggio in America l’esperienza più acuta che possa fare uno spagnolo spirituale. Per tutto ciò, mi trovavo risoluto a differire l’avventura finché potessi intraprenderla nelle migliori circostanze di umore e di riposo. Ho una nozione troppo chiara di ciò che gli spagnoli abbiamo smesso di fare nell’America spagnola durante l’ultimo secolo per guardare frivole le responsabilità di un meditatore peninsulare che attraversa l’Atlantico.
Le persone che mi indussero a realizzare prematuramente il viaggio conoscono le mie ripugnanze a intraprenderlo. Mi sentii forzato da ragionamenti patriottici che non è opportuno sviluppare qui, e in quattro mesi di esistenza vertiginosa dovetti improvvisare, giorno per giorno e anche ora per ora, un corso professionale e una campagna ideologica molto inferiori a ciò che meritavano la sensibilità e l’entusiasmo del pubblico argentino e uruguaiano.
Risolta la mia partenza, feci un violento sforzo per lasciare concluso il secondo volume de El Espectador. E, in effetti, fu consegnato alla stampa il manoscritto, salvo alcune pagine che mi proponevo di concludere durante la traversata. Io ignoravo fino a che punto sono incompatibile con la navigazione d’alto mare. Il clima oceanico e la vita interiore della nave —vita consistente nel fatto che duecento persone si dedicano a ispezionare i vostri atti— paralizzano ogni mia discrezione. È evidente che io non potrò mai scrivere una riga se non in terra e a qualche metro di distanza dagli altri esseri umani. Fortunatamente, l’alto mare è uno spettacolo che non ha alcun interesse, nemmeno per El Espectador. Nella bellezza della marina prossima alla costa lo mette quasi tutto la terra. È, dunque, preferibile navigare come Ulisse, senza perdere di vista la grazia quieta e profilata della riva.
Ma questi fastidi marittimi, e anche la tardanza con cui per forza maggiore va ai miei amici questo secondo tomo, giudico ampiamente compensati per aver conosciuto l’Argentina. (Non parlo dell’Uruguay, perché la mia permanenza là, rapida e sovraccarica di lavoro, non mi permise di conoscerlo).
El Espectador sarà in seguito tanto argentino quanto spagnolo —posso dire di più? Quando si discuteva il problema astronomico dell’azione a distanza, i migliori fisici affermavano che un corpo è là dove agisce. Allo stesso modo io direi che un libro è di là dove è inteso. El Espectador è e forse sarà meglio inteso —meglio sentito— in Argentina che in Spagna. Potrà ferire la nostra presunzione nazionale; ma è il caso che questo popolo, figlio di Spagna, sembra oggi più perspicace, più curioso, più capace di emozione del metropolitano. Ha, soprattutto, una qualità che per la mia stima è decisiva: quella di distinguere finemente di valori. Potrà accettare cose che in rigore non sono accettabili: il suo lusso di vitalità, il suo ottimismo di abbondanza e giovinezza lo portano a spargere ammirazione anche dove è superflua. Ma dentro ciò che attende e accetta stabilisce un’esquisita gerarchia.
Ora: questa è la virtù della coscienza pubblica che più può stimare chi avanzi per la vita con un cuore onesto e un’opera seria e curata. Più irritante che non essere notato è essere confuso. Tutte le mancanze e i difetti della vita spagnola saranno incorreggibili finché ci compiacciamo nel confondere l’abile con l’inepto, il nobile col vile. Nella sua Storia della decadenza del mondo antico Otto Seeck intitola il capitolo più grave: Annientamento dei migliori. La storia nazionale del tempo che sto vivendo può intitolarsi con queste stesse parole. Da quando ho l’uso di ragione assisto all’infeflettibile fallimento dei nostri uomini migliori, resi vinti per dover «impiegare le loro facoltà arcangeliche contro pugili quotidiani»[43].
Gli spiriti selezionati che nella penisola si sforzano di aumentare la cultura spagnola dovrebbero fare la traversata dell’Atlantico al fine di riconfortarsi. Stiano sicuri che al di là del mare non saranno confusi e riprenderanno fede nel senso del loro sforzo.
Ma su questo riceveranno con il vigore insostituibile, che possiede l’intuitivo, la più importante esperienza. Per uno scrittore, per un poeta o uomo scientifico, le separazioni politiche degli Stati sono inesistenti quando sotto di esse fluisce, voglia o no, l’identità linguistica. La punta della penna o l’aria tremula che fa la voce commuoveranno indistintamente i nervi di uomini che appartengono a Stati molto diversi. Uno scrittore spagnolo non dovrebbe, dunque, sentirsi a più distanza da Buenos Aires che da Madrid.
Al di là della guerra, avvolte nella rosea bruma mattutina, si intravedono le coste di un’età nuova, che relegherà in secondo piano tutte le differenze politiche, incluse quelle che delimitano gli Stati, e atterrà preferentemente a quella comunità di modulazioni spirituali che chiamiamo la razza. Allora vedremo che nell’ultimo secolo, e grazie all’indipendenza dei popoli centro e sudamericani, si è preparato un nuovo ingrediente pronto ad agire nella storia del pianeta: la razza spagnola, una Spagna maggiore, di cui la nostra penisola è solo una provincia.
Ma per ciò è necessario che gli scrittori spagnoli —e da parte loro gli americani— si liberino del gesto provinciale, paesano, che toglie ogni eleganza alla loro opera, intorpidisce le loro idee e trivializza la loro sensibilità. Il letterato di Madrid deve correggere il suo provincionalismo a Buenos Aires, e viceversa. Il parlare castigliano ha acquistato un volume mondiale; conviene che si faccia il saggio di ricolmare quel volume con qualcos’altro che emozioni e pensieri di villaggio.
La cosa è più semplice e non tanto immodesta come potesse sembrare. Dentro il ridotto circolo di attenzione a cui la mia opera aspira, posso affermare che buona parte dei miei lettori preferiti sta a Buenos Aires.
Il mio viaggio ha ritardato la pubblicazione di questo secondo tomo; ma, in cambio, mi è lecito dire, tirandolo alla luce, gonfiando un po’ la voce:
—Nelle pagine de El Espectador non tramonta il sole.
Maggio 1917