Ortega y Gasset
Abstract
Against those who simply want to ‘make’ a revolution in Spain: no authentic revolution was ever made by a group, since before it is executed in the street it is already made in the public air; revolutions are not conspiracies but universal collaboration. He also declares he does not believe in the fertility of any revolution, the French one included.
Connections
Assi: Stato e individuo
Posizioni: rivoluzione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Pero aunque una revolución triunfe no quiere decir que sea deseable. Los que me lean saben hasta qué punto y por qué robustas razones no creo en la adecuada fertilidad de ninguna revolución, ni de las futuras ni de las pasadas, incluyendo la más ilustre de Francia. Es éste un punto en que hemos aprendido una óptica distinta de la vigente en el siglo pasado. Sin embargo, puedo yo estar en un craso error. Yo no quiero tampoco oponer mis opiniones personales, que además requerirían más minuciosa expresión, a los que juzgan necesario «hacer», así, sin más ni más, una revolución en España. Parejamente he procurado, en cuanto es posible a un pobre humano, eliminar mis opiniones personales frente a los que no quieren un nuevo Estado. He intentado —con grandes probabilidades de fracaso, sin duda— hacer hablar las cosas mismas y que mi voz se esforzase en ser anónima. No discuto, pues, con los «revolucionarios» sobre las revoluciones en general. Supongamos también que son ellos quienes llevan la razón cuando dicen que un nuevo Estado sólo puede surgir revolucionariamente. Muy bien. Pero también fuera oportuno que refrescasen la crónica de la revolución y viesen que jamás ninguna revolución auténtica ha sido en rigor «hecha» por este o el otro grupo. Antes de «ejecutarse» la estampa de la revolución en la calle, estaba hecha y archihecha en el aire público y por el aire público, el más difuso y formidable personaje. Las revoluciones no se «preparan» como un golpe de mano; las revoluciones no son conspiraciones, tapujos, secretos, subterraneidad. Son todo lo contrario: aire público; mejor, vendaval en toda la rosa de los vientos, colaboración universal, exuberante y sin contraseña. Sólo cuando hay esto marcha la turbinita de los que conspiraron.
No. Hay que hacer muchas cosas antes de hacer la revolución. No se fabriquen ilusiones los que piensan lo contrario. Están en un error si creen que la gran mayoría de los españoles resueltos a crear otro Estado y no aceptar el actual se sienten representados por ellos. Sin que yo censure a nadie en particular —hay entre ellos personas a quienes estimo superlativamente—, no se puede ocultar que no han sabido aún limpiar la idea republicana de todo el polvamen manido que envuelve al viejo republicanismo tradicional, tan tradicional y tan inactual como el viejo monarquismo. La nueva figura de República 1930 no consta aún en las cabezas de los españoles. Y sólo eso importaría, porque la añeja carátula —1868, 1848, 1830— no nos sirve para nada.
Es una vergüenza que diez meses después de retirarse la Dictadura no se oiga hablar en público al país, sino sólo musitaciones de antiguo melodrama, que aunque se refieran a acciones serias o respetables, por su técnica extemporánea dan motivo para que sobre ellas cabalgue todo el botaratismo de aldeón que aún queda en la superficie de España. Únicamente si la fuerza apretase las bocas estaría justificado el secreteo y el silencio. Pero entonces el silencio cobraría sin par elocuencia.
No; caminemos la vía en toda su longitud. No dejemos de hacer todo lo que hay que hacer. Se trata precisamente de no peruanizar ni venezolanizar a España. Y no vale ni siquiera hablar de revolución cuando aún no se ha intentado organizar en grande la opinión del país.
But even if a revolution triumphs it does not mean that it is desirable. Those who read me know to what point and for what robust reasons I do not believe in the adequate fertility of any revolution, neither of the future nor of the past ones, including the most illustrious of France. This is a point in which we have learned an optics distinct from the one in force in the past century. However, I may be in a crass error. I do not want either to oppose my personal opinions, which moreover would require a more minute expression, to those who judge it necessary to «make», just like that, without more ado, a revolution in Spain. Likewise I have sought, in so far as is possible to a poor human, to eliminate my personal opinions before those who do not want a new State. I have attempted —with great probabilities of failure, no doubt— to make the things themselves speak and that my voice strove to be anonymous. I do not argue, then, with the «revolutionaries» about revolutions in general. Let us suppose also that they are the ones who carry the reason when they say that a new State can only arise revolutionarily. Very well. But it would also be opportune that they refresh the chronicle of the revolution and see that never has any authentic revolution been, strictly speaking, «made» by this or that group. Before the print of the revolution was «executed» in the street, it was made and over-made in the public air and by the public air, the most diffuse and formidable character. Revolutions are not «prepared» like a blow of hand; revolutions are not conspiracies, cover-ups, secrets, undergroundness. They are all the contrary: public air; better, gale in the whole rose of the winds, universal, exuberant collaboration and without countersign. Only when there is this does the little turbine of those who conspired go.
No. One must do many things before making the revolution. Let those who think the contrary not fabricate illusions. They are in an error if they believe that the great majority of the Spaniards resolved to create another State and not accept the current one feel represented by them. Without my censuring anyone in particular —there are among them persons whom I esteem superlatively—, it cannot be hidden that they have not yet known how to clean the republican idea of all the stale dust that envelops the old traditional republicanism, as traditional and as unactual as the old monarchism. The new figure of Republic 1930 is not yet present in the heads of the Spaniards. And only that would matter, because the old faceplate —1868, 1848, 1830— serves us for nothing.
It is a shame that ten months after the Dictatorship withdrew the country is not heard speaking in public, but only murmurings of old melodrama, which, even if they refer to serious or respectable actions, by their extemporaneous technique give cause for all the village stupidity that still remains on the surface of Spain to ride on them. Only if force tightened the mouths would the whispering and the silence be justified. But then the silence would acquire an unparalleled eloquence.
No; let us walk the road along its whole length. Let us not fail to do everything that has to be done. It is precisely a matter of not Peruanising nor Venezuelanising Spain. And it is not even worth speaking of revolution when the opinion of the country has not yet been attempted to be organised on a grand scale.
Ma anche se una rivoluzione trionfi non vuol dire che sia desiderabile. Quelli che mi leggono sanno fino a che punto e per quali robuste ragioni non credo nell’adeguata fertilità di nessuna rivoluzione, né delle future né delle passate, includendo la più illustre di Francia. È questo un punto in cui abbiamo imparato un’ottica distinta da quella vigente nel secolo passato. Tuttavia, posso io essere in un crasso errore. Io non voglio neppure opporre le mie opinioni personali, che inoltre richiederebbero più minuziosa espressione, a quelli che giudicano necessario «fare», così, senza più né meno, una rivoluzione in Spagna. Parimenti ho procurato, in quanto è possibile a un povero umano, di eliminare le mie opinioni personali dinanzi a quelli che non vogliono un nuovo Stato. Ho tentato —con grandi probabilità di fallimento, senza dubbio— di far parlare le cose stesse e che la mia voce si sforzasse di essere anonima. Non discuto, dunque, con i «rivoluzionari» sulle rivoluzioni in generale. Supponiamo anche che siano loro quelli che portano la ragione quando dicono che un nuovo Stato solo può sorgere rivoluzionariamente. Molto bene. Ma sarebbe anche opportuno che rinfrescassero la cronaca della rivoluzione e vedessero che mai nessuna rivoluzione autentica è stata in rigor di termini «fatta» da questo o quell’altro gruppo. Prima di «eseguirsi» l’immagine della rivoluzione nella strada, era fatta e archifatta nell’aria pubblica e dall’aria pubblica, il più diffuso e formidabile personaggio. Le rivoluzioni non si «preparano» come un colpo di mano; le rivoluzioni non sono cospirazioni, imbrogli, segreti, sotterraneità. Sono tutto il contrario: aria pubblica; meglio, ventata in tutta la rosa dei venti, collaborazione universale, esuberante e senza parola d’ordine. Solo quando c’è questo marcia la turbinetta di quelli che cospirarono.
No. Bisogna fare molte cose prima di fare la rivoluzione. Non si fabbrichino illusioni quelli che pensano il contrario. Sono in un errore se credono che la grande maggioranza degli spagnoli risoluti a creare un altro Stato e non accettare l’attuale si sentano rappresentati da loro. Senza che io censuri nessuno in particolare —vi sono tra loro persone che stimo superlativamente—, non si può nascondere che non hanno saputo ancora pulire l’idea repubblicana da tutta la polvere stantia che avvolge il vecchio repubblicanesimo tradizionale, tanto tradizionale e tanto inattuale come il vecchio monarchismo. La nuova figura di Repubblica 1930 non consta ancora nelle teste degli spagnoli. E solo questo importerebbe, perché la vecchia facciata —1868, 1848, 1830— non ci serve per nulla.
È una vergogna che dieci mesi dopo che si è ritirata la Dittatura non si oda parlare in pubblico il paese, ma solo mormorii di antico melodramma, che, anche se si riferiscono ad azioni serie o rispettabili, per la loro tecnica intempestiva danno motivo a che sopra di esse cavalchi tutta la stupidità di villaggio che ancora resta nella superficie della Spagna. Solo se la forza stringesse le bocche sarebbe giustificato il bisbigliare e il silenzio. Ma allora il silenzio prenderebbe una senza pari eloquenza.
No; camminiamo la via in tutta la sua lunghezza. Non smettiamo di fare tutto ciò che bisogna fare. Si tratta precisamente di non peruanizzare né venezolanizzare la Spagna. E non vale neppure parlare di rivoluzione quando ancora non si è tentato di organizzare in grande l’opinione del paese.