Ortega y Gasset
Abstract
An early speech to a Bilbao society: Spain is so poor in spiritual maturity that it must fall back on the young. He proposes bitterness as the obligatory starting point of any common work among Spaniards—recognizing the truth is not pessimism—and adopts Beethoven’s motto, ‘to joy through pain’.
Connections
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Este hecho de que yo ahora os dirija la palabra acaso sea baladí para vosotros: para mí es un triste hecho, lo declaro francamente. Vuestra Sociedad tiene en España alto renombre y distinción: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamiento, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máximas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras de política, hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo ha sido esto posible? No me satisface explicarlo sólo por vuestra benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invitación que en vuestro nombre me hacía el amabilísimo señor Balparda. Llegar sin más ni más a usar de la palabra desde este punto supondría una pretensión tan injustificada, que necesito perentoriamente darme a mí mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No puedo explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número de hombres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester recurrir al taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, cuando más, es todavía una preparación, un proyecto, una posibilidad, una esperanza.
Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y tan sórdida que solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. Llamando a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones más entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los verdes mirtos de la esperanza.
Ved cómo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente me enorgullece, puede suscitar en mi alma una densa melancolía.
En mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre que se pongan en contacto unos cuantos españoles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura. Creo, señores, que la amargura debe ser el punto de partida que elijamos los españoles para toda labor común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro de nuestros corazones: la alegría no puede ser un derecho natural ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: ¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto desentendernos de esa secular pesadumbre?
No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad.
Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amontona su dolor, religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecundaciones, macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención. El dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. Construyamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, sólidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la alegría un derecho político, es decir, un derecho a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en aquel lema que Beethoven puso sobre una de sus sinfonías: A la alegría por el dolor.
This fact that I now address you perhaps is trivial for you: for me it is a sad fact, I declare it frankly. Your Society has in Spain high renown and distinction: you are one of the venerable homes where, to free themselves from withering, the remnants of Spanish fortitude have come to take refuge. You are wont to call among yourselves those compatriots who represent the maximum condensations of national culture, men who have brought to completion works of science or works of politics, men who come to offer you the history of their lives as a ripe fruit. And now I find myself before you, who come without history or legend, who am nothing since I have done nothing: a Spanish youth. How has this been possible? It does not satisfy me to explain it only by your benevolence: it has certainly been very great, but even being excessive, I should never have surrendered to it and I should not have accepted the invitation that the most amiable Mr. Balparda extended to me in your name. To arrive without more ado at speaking from this point would suppose a pretension so unjustified that I need peremptorily to give myself excuses and if possible reasons. But I find none other than sad excuses and melancholy justifications. I cannot explain my presence here and now, except by thinking that the number of men endowed with full spiritual maturity is in our race so scarce that it easily runs out, and it has been necessary to resort to the workshop of the national soul, to what is not yet well wrought, to what, at most, is still a preparation, a project, a possibility, a hope.
It is, in effect, in Spain the cultural reality so scanty and so sordid that you solicit the future and try to make it premature. In calling upon youth you confess the suffering of ideal hungers that the generations further advanced in life have not left satisfied, and you are a clear emblem of our whole society, which, like the characters of the blue fairy tales, has to feed on the green myrtles of hope.
You see how this fact of speaking to you, while it personally makes me proud, can arouse in my soul a dense melancholy.
In my understanding, gentlemen, it is a question of honesty that whenever a few Spaniards come into contact they begin by mutually sharpening their bitterness. I believe, gentlemen, that bitterness must be the point of departure that we Spaniards choose for all common labor. Joy cannot occur in a native state within our hearts: joy cannot be an Iberian natural right. Three centuries of error and pain weigh upon us: how can it be licit, with a frivolous gesture, to disengage ourselves from that secular burden?
Do not call this pessimism: recognizing the truth is never a pessimistic act. To lack sensitivity for the immense surrounding sorrows, not to perceive the terrible Spanish diminishment, to deny the frightful reality of our situation, can never be true optimism: it will always be a falsehood.
I think that he must rather be the optimist who collects and piles up his pain, religiously, solicitously, without losing an ounce, and then employs it as manure for future fecundations, macerating in it his energy, his aspirations, and his intention. Pain, gentlemen, is a severe cultivation; joy is only the harvest; in pain we are made, in pleasure we are spent. Spain is an enormous, deep, diffuse pain: Spain does not exist as a nation. Let us build Spain, so that our wills, making themselves upright, solid, clairvoyant, strike like chisels the block of bitterness and carve the statue, the future Spain magnificent in virtues, the Spanish joy. Let joy be a political right, that is, a right to conquer. We can recognize our moral itinerary in that motto that Beethoven placed over one of his symphonies: To joy through pain.
Questo fatto che io ora vi rivolga la parola forse è balordo per voi: per me è un triste fatto, lo dichiaro francamente. La vostra Società ha in Spagna alto rinomato e distinzione: siete uno dei focolari venerabili dove, per liberarsi dall’inaridimento, sono venuti a rinchiudersi i residui della fortezza spagnola. Solete chiamare tra voi quei compatrioti che rappresentano le massime condensazioni della cultura nazionale, uomini che hanno dato compimento a opere di scienza o a opere di politica, uomini che giungono a offrirvi la storia della loro vita come un frutto maturo. Ed ora mi trovo io davanti a voi, che vengo senza storia né leggenda, che nulla sono poiché nulla ho fatto: un giovane spagnolo. Come è stato possibile? Non mi soddisfa spiegarlo solo con la vostra benevolenza: essa è stata certamente grandissima, ma anche essendo eccessiva, io non avrei mai dovuto arrendermi ad essa e non avrei dovuto accettare l’invito che a vostro nome mi faceva l’amabilissimo signor Balparda. Giungere senz’altro a prendere la parola da questo punto supporrebbe una pretesa così ingiustificata, che ho perentoriamente bisogno di darmi da me stesso scuse e se possibile ragioni. Ma non ne trovo altre che tristi scuse e malinconiche giustificazioni. Non posso spiegarmi la mia presenza qui ed ora, se non pensando che il numero di uomini dotati di piena maturità spirituale è nella nostra razza così scarso, che si esaurisce facilmente ed è stato necessario ricorrere all’officina dell’anima nazionale, a ciò che non è ancora ben lavorato, a ciò che, al massimo, è ancora una preparazione, un progetto, una possibilità, una speranza.
È, in effetto, in Spagna la realtà culturale così menguata e così sordida che voi sollecitate l’avvenire e cercate di farlo prematuro. Chiamando la gioventù confessate la sofferenza di fame ideali che le generazioni più avanzate nella vita non vi hanno lasciato soddisfatte e siete chiaro emblema di tutta la nostra società, la quale, come i personaggi dei racconti azzurri, deve alimentarsi coi verdi mirti della speranza.
Vedete come questo fatto di parlarvi, mentre personalmente mi inorgoglisce, può suscitare nella mia anima una densa malinconia.
A mio parere, signori, è questione di onestà che ogni volta che si mettano in contatto alcuni spagnoli comincino ad aguzzarsi reciprocamente l’amarezza. Credo, signori, che l’amarezza debba essere il punto di partenza che scegliamo noi spagnoli per ogni lavoro comune. La gioia non può darsi in stato nativo dentro i nostri cuori: la gioia non può essere un diritto naturale iberico. Gravano su di noi tre secoli di errore e di dolore: come può essere lecito, con frivolo gesto, disinteressarci di quella secolare pesantezza?
Non chiamate ciò pessimismo: riconoscere la verità non è mai un atto pessimista. Mancare di sensibilità per gli immensi dolori ambigui, non accorgersi della terribile mengua spagnola, negare la spaventosa realtà della nostra situazione, non potrà mai essere vero ottimismo: sarà sempre una falsità.
Penso che ottimista debba essere piuttosto colui che raccoglie e ammucchia il suo dolore, religiosamente, sollecitamente, senza che se ne perda un’oncia, e poi lo impiega come concime di future fecondazioni, macerando in esso la sua energia, le sue aspirazioni e la sua intenzione. Il dolore, signori, è un severo coltivo; la gioia è solo il raccolto; nel dolore ci facciamo, nel piacere ci spendiamo. La Spagna è un dolore enorme, profondo, diffuso: la Spagna non esiste come nazione. Costruiamo la Spagna, affinché le nostre volontà facendosi rette, solide, chiaroveggenti, colpiscano come scalpelli il blocco di amarezza e scolpiscano la statua, la futura Spagna magnifica in virtù, la gioia spagnola. Sia la gioia un diritto politico, cioè un diritto da conquistare. Possiamo riconoscere il nostro itinerario morale in quel motto che Beethoven pose su una delle sue sinfonie: Alla gioia attraverso il dolore.