Ortega y Gasset
Abstract
An editorial against political murders that traces them to their moral root: nineteenth-century capitalism, cultivating the nerve of interest and the dogma of utility to the exclusion of all else, blunted the moral emotions. Marx rejected justice as a ground for socialism and Sorel commends violence because it works; the low agitator draws the last utilitarian consequence—assassination.
Connections
Assi: Fondamento della morale
Posizioni: utile e piacere
Concetti: giustizia
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Lejos de menguar, crece el número de crímenes y atentados sociales. La marea de sangre aumenta, y con ella el asco que se va acumulando en todo ánimo honrado. Tuvimos un momento la esperanza de que el vil deporte de asesinar fuese una moda salvaje, pero transitoria, suscitada por los usos sanguinolentos que han deshonrado la iniciación del bolchevismo. Este turbio movimiento de Rusia que había desorientado a nuestros obreros en política, hacía también que algunos vacilasen en moral. Pero la decadencia del bolchevismo eslavo, la inverosimilitud creciente de su triunfo en Europa —Rusia es históricamente Asia, y el ruso una especie de chino más joven— han disminuido la influencia de la política leninista sobre los obreros occidentales. Tiempo es ya sobrado para exigir de la manera más enérgica que cese el influjo en la moral práctica de éstos. Es preciso organizar la guerra sin cuartel al asesinato. La paciencia de todos los que no son asesinos va siendo excesiva y tiñéndose con un innoble matiz de complicidad.
El capitalismo del siglo XIX ha desmoralizado a la Humanidad. Sin duda que creó una fabulosa riqueza material; pero ha empobrecido la conciencia ética del hombre. Cultivando con insensato exclusivismo el nervio del interés y el dogma de la utilidad, ha embotado en los individuos todas las emociones propiamente morales. Hoy recoge la cosecha de su venenosa simiente. Los que ahora ejecutan estos crímenes cuotidianos no son, claro está, cosa nueva en el mundo: son los asesinos de siempre, ni más ni menos asesinos que cuantos han matado de improviso a su prójimo. Pero el carácter epidémico adquirido por tales delitos indica que hallan éstos una atmósfera incubadora y propicia. El crimen mayor está ahora, no en los que matan, sino en los que no matan pero dejan matar y aplauden el acierto homicida. En ciertos núcleos del proletariado, congoja causa decirlo, el asesinato es como un sacramento político que se administra ad majorem plebis gloriam. La radical perversión ética que este hecho patentiza es lo que consideramos consecuencia de la desmoralización sembrada por los hábitos del capitalismo.
Porque los agitadores de la masa obrera han ido sacando las consecuencias del imperativo utilitario que predicaron con la palabra, y más aún con el ejemplo, los capitalistas. La justicia y la moral generosa son dos palabras vacías —dicen aquéllos al trabajador. Las acciones se estiman por su utilidad, y la política obrera no debe parar mientes al escoger sus medios en otra cosa que en la eficacia de éstos. Carlos Marx no vaciló en adoptar, desde luego, esta doctrina perversa. Le ponía fuera de sí oír que se diese como razón para el futuro triunfo del socialismo la justicia de sus demandas fundamentales. Quería que se impusiese a la sociedad, como se impone a la nave el aquilón. Jorge Sorel, movido por el mismo espíritu, recomienda a los obreros la violencia. Es ésta inmoral; pero ¿qué importa, si es eficaz?
Claro es que ni Marx ni Sorel proponen el asesinato como instrumento político de socialización. Pero un agitador de bajos fondos sacará esta última consecuencia del utilitarismo: asesino en germen, propondrá a los demás que asesinen. ¿No ha dicho Sorel que la huelga general es útil, aunque no pueda realizarse, porque amedrenta a la burguesía? La táctica obrera debe ser aterrar. El burgués es cobarde y el terrorismo le paraliza. ¡Asesinad, y de vosotros será el reino de la tierra!
Tal es el evangelio de Caín —porque ni siquiera le adorna el garbo de la novedad. La gran masa obrera claro es que no lo acepta. Pero va ganando terreno la convicción de que en algunas zonas del proletariado ha prendido esta cruenta bestialidad. En ellas se remonta el ánimo del asesino, se le propone la víctima, se encubre la ejecución y se exalta la criminal destreza. ¿Dónde termina el radio de la complicidad? Donde no llega su forma activa, comienza una pasiva adhesión, y en el confín de ésta empieza a colaborar la inmoral indiferencia.
Esto es lo que debiera urgentemente concluir. Es preciso que se sepa dónde está la línea divisoria entre los amigos del asesinato y sus resueltos enemigos. Fuera, sobre todo, una vileza en los que, como nosotros, creen en la misión histórica del socialismo, permitir el equívoco entre socializar y asesinar. El que mata no es ni más ni menos socialista que otro: es una bestia infrahumana que debe entrar al punto en su jaulón.
No concebimos la tibieza con que el partido obrero reacciona contra este ensangrentamiento de la idea socialista. Distraídamente asiste a la frecuencia de estos crímenes, que, para escarnio de su idea, se han llamado sociales. Crimen y social, ¿no son las dos palabras que más se embisten en el diccionario?
Parece increíble que en esta vejez de los siglos en que nos toca vivir vuelva nadie a creer en la eficacia del terror. No se ha dado una sola vez en la Historia el caso de que consiga su propósito: si ha operado por sorpresa, ha durado su imperio las horas que la sociedad tardó en volver sobre sí. El terrorismo ha concluido siempre por ser, a su vez, aterrorizado.
El que dice, como Sorel, al obrero que las demás clases sociales se acobardan fácilmente, le engaña de miserable manera. Es estúpido creer que si hoy mismo asisten con tan larga paciencia a la fila interminable de asesinatos «sociales», se debe a pánicas influencias. La verdad es lo contrario: la convicción que en el fondo de la conciencia pública existe hoy de la justicia radical yacente en el movimiento obrero, contiene el afán de represalias que van sintiendo las demás clases sociales. La indiferencia aparente durará hasta que pese más el crimen que la equidad de la idea bajo cuya bandera pretende cometerse. Pensar otra cosa sería no poco absurdo. Si el terror fuese tan fértil, periódicamente caería el planeta en las manos de bandas aventureras que usarían la facilísima receta.
El terrorismo es, pues, además de un crimen, una estupidez, y urge que se deslinden los campos entre los asesinos que se enmascaran de socialistas y los socialistas que desenmascaran a los asesinos.
Va en ello mucho del porvenir que espera al obrerismo. Créannos los trabajadores: se lo dice un periódico que, al tiempo de decírselo, tiene enfrente de sí más de una institución irritada por las campañas que en favor de la política socialista ha realizado.
Publicado sin firma, El Sol, 16 de octubre de 1920
Far from diminishing, the number of social crimes and outrages grows. The tide of blood increases, and with it the disgust that goes on accumulating in every honest mind. We had a moment the hope that the vile sport of murdering might be a savage but transitory fashion, stirred up by the bloodthirsty usages that have dishonoured the beginnings of Bolshevism. This turbid movement of Russia, which had disoriented our workers in politics, also made some of them waver in morals. But the decadence of the Slav Bolshevism, the growing improbability of its triumph in Europe —Russia is historically Asia, and the Russian a kind of younger Chinese— have diminished the influence of Leninist politics upon the Western workers. Time is more than sufficient to demand in the most energetic manner that its influence upon the practical morals of these cease. It is necessary to organize the war without quarter against assassination. The patience of all those who are not assassins is becoming excessive and is tinging itself with an ignoble shade of complicity.
The capitalism of the nineteenth century has demoralized Humanity. Without doubt it created a fabulous material wealth; but it has impoverished the ethical conscience of man. Cultivating with insensate exclusivism the nerve of interest and the dogma of utility, it has blunted in individuals all the properly moral emotions. Today it reaps the harvest of its venomous seed. Those who now execute these quotidian crimes are not, clearly, a new thing in the world: they are the assassins of always, neither more nor less assassins than all those who have killed their neighbour on a sudden. But the epidemic character acquired by such crimes indicates that these find an incubating and propitious atmosphere. The greater crime now is not in those who kill, but in those who do not kill yet let kill and applaud the homicidal success. In certain nuclei of the proletariat, grief cause to say it, assassination is like a political sacrament that is administered ad majorem plebis gloriam. The radical ethical perversion that this fact makes patent is what we consider a consequence of the demoralization sown by the habits of capitalism.
For the agitators of the working mass have gone on drawing the consequences of the utilitarian imperative that the capitalists preached with the word, and still more with the example. Justice and generous morality are two empty words —those men say to the worker. Actions are esteemed by their utility, and working-class politics ought not, in choosing its means, to fix its attention on anything other than the efficacy of these. Karl Marx did not hesitate to adopt, from the outset, this perverse doctrine. It put him beside himself to hear that the justice of its fundamental demands was given as reason for the future triumph of socialism. He wanted it to impose itself on society, as the north wind imposes itself on the ship. Georges Sorel, moved by the same spirit, recommends violence to the workers. It is immoral; but what does it matter, if it is efficacious?
It is clear that neither Marx nor Sorel proposes assassination as a political instrument of socialization. But an agitator of the underworld will draw this last consequence from utilitarianism: assassin in germ, he will propose to the others that they assassinate. Has not Sorel said that the general strike is useful, even though it cannot be realized, because it frightens the bourgeoisie? The working-class tactic must be to terrify. The bourgeois is cowardly and terrorism paralyses him. Assassinate, and yours shall be the kingdom of the earth!
Such is the gospel of Cain —for it is not even adorned with the grace of novelty. The great working mass, clearly, does not accept it. But conviction is gaining ground that in some zones of the proletariat this bloody bestiality has caught hold. In them the assassin’s spirit is encouraged, the victim is proposed to him, the execution is covered up and the criminal skill is exalted. Where does the radius of complicity end? Where its active form does not reach, a passive adherence begins, and at the confine of this the immoral indifference begins to collaborate.
This is what ought urgently to be concluded. It is necessary that it be known where the dividing line is between the friends of assassination and its resolute enemies. It would be, above all, a baseness in those who, like us, believe in the historical mission of socialism, to allow the ambiguity between socializing and assassinating. He who kills is neither more nor less a socialist than another: he is an infrahuman beast that must at once enter its big cage.
We do not conceive the lukewarmness with which the workers’ party reacts against this bloodying of the socialist idea. Absent-mindedly it attends the frequency of these crimes, which, for the mockery of its idea, have been called social. Crime and social, are they not the two words that most collide in the dictionary?
It seems incredible that in this old age of the centuries in which we are destined to live anyone should return to believing in the efficacy of terror. Not once in History has the case occurred of its achieving its purpose: if it has operated by surprise, its empire has lasted the hours that society took to return to itself. Terrorism has always ended by being, in turn, terrorized.
He who says, like Sorel, to the worker that the other social classes easily lose courage, deceives him in a miserable manner. It is stupid to believe that if even today they attend with such long patience the interminable row of «social» assassinations, it is owing to panicky influences. The truth is the contrary: the conviction that exists today at the bottom of the public conscience of the radical justice lying in the workers’ movement contains the craving for reprisals that the other social classes are beginning to feel. The apparent indifference will last until the crime weighs more than the equity of the idea under whose banner it pretends to be committed. To think otherwise would be not a little absurd. If terror were so fertile, periodically the planet would fall into the hands of adventurous bands who would use the very easy recipe.
Terrorism is, then, besides a crime, a stupidity, and it is urgent that the fields be delimited between the assassins who mask themselves as socialists and the socialists who unmask the assassins.
Much of the future that awaits workerism is at stake in this. Let the workers believe us: it is told them by a newspaper which, at the same time that it tells them, has before it more than one institution irritated by the campaigns that in favour of socialist politics it has carried out.
Published unsigned, El Sol, 16 October 1920
Lungi dal diminuire, cresce il numero dei delitti e degli attentati sociali. La marea di sangue aumenta, e con essa il disgusto che si va accumulando in ogni animo onesto. Avemmo un momento la speranza che il vile sport di assassinare fosse una moda selvaggia, ma transitoria, suscitata dagli usi sanguinolenti che hanno disonorato l’inizio del bolscevismo. Questo torbido movimento della Russia, che aveva disorientato i nostri operai in politica, faceva sì che alcuni vacillassero anche in morale. Ma la decadenza del bolscevismo slavo, la crescente inverosimiglianza del suo trionfo in Europa —la Russia è storicamente Asia, e il russo una specie di cinese più giovane— hanno diminuito l’influenza della politica leninista sugli operai occidentali. Tempo è già sovrabbondante per esigere nella maniera più energica che cessi il suo influsso sulla morale pratica di questi. È necessario organizzare la guerra senza quartiere all’assassinio. La pazienza di tutti coloro che non sono assassini va diventando eccessiva e si tinge di un ignobile colore di complicità.
Il capitalismo del secolo XIX ha demoralizzato l’Umanità. Senza dubbio creò una favolosa ricchezza materiale; ma ha impoverito la coscienza etica dell’uomo. Coltivando con insensato esclusivismo il nervo dell’interesse e il dogma dell’utilità, ha ottuso negli individui tutte le emozioni propriamente morali. Oggi raccoglie la messe della sua velenosa semenza. Quelli che ora eseguono questi delitti quotidiani non sono, chiaro sta, cosa nuova nel mondo: sono gli assassini di sempre, né più né meno assassini di quanti hanno ucciso all’improvviso il loro prossimo. Ma il carattere epidemico acquistato da tali delitti indica che questi trovano un’atmosfera incubatrice e propizia. Il delitto maggiore ora non sta in quelli che uccidono, ma in quelli che non uccidono ma lasciano uccidere e applaudono il buon esito omicida. In certi nuclei del proletariato, doglia causa dirlo, l’assassinio è come un sacramento politico che si amministra ad maiorem plebis gloriam. La radicale perversione etica che questo fatto palesa è ciò che consideriamo conseguenza della demoralizzazione seminata dalle abitudini del capitalismo.
Perché gli agitatori della massa operaia sono andati traendo le conseguenze dell’imperativo utilitario che con la parola, e ancor più con l’esempio, predicarono i capitalisti. La giustizia e la morale generosa sono due parole vuote —dicono quelli al lavoratore. Le azioni si stimano per la loro utilità, e la politica operaia non deve badare, nello scegliere i suoi mezzi, ad altra cosa che all’efficacia di questi. Carlo Marx non esitò ad adottare, senz’altro, questa dottrina perversa. Lo metteva fuori di sé udire che si desse come ragione del futuro trionfo del socialismo la giustizia delle sue domande fondamentali. Voleva che esso si imponesse alla società, come l’aquilone si impone alla nave. Giorgio Sorel, mosso dallo stesso spirito, raccomanda agli operai la violenza. Essa è immorale; ma che importa, se è efficace?
Chiaro è che né Marx né Sorel propongono l’assassinio come strumento politico di socializzazione. Ma un agitatore dei bassifondi trarrà quest’ultima conseguenza dall’utilitarismo: assassino in germe, proporrà agli altri che assassinino. Non ha detto Sorel che lo sciopero generale è utile, sebbene non possa realizzarsi, perché atterrisce la borghesia? La tattica operaia deve essere atterrire. Il borghese è codardo e il terrorismo lo paralizza. Assassinate, e vostro sarà il regno della terra!
Tale è il vangelo di Caino —perché nemmeno l’ornamento della novità lo abbellisce. La grande massa operaia, chiaro è, non lo accetta. Ma va guadagnando terreno la convinzione che in alcune zone del proletariato abbia attecchito questa cruenta bestialità. In esse si solleva l’animo dell’assassino, gli si propone la vittima, si copre l’esecuzione e si esalta la destrezza criminale. Dove termina il raggio della complicità? Dove non arriva la sua forma attiva, comincia una passiva adesione, e al confine di questa comincia a collaborare l’immorale indifferenza.
Questo è ciò che si dovrebbe urgentemente concludere. È necessario che si sappia dove sta la linea divisoria tra gli amici dell’assassinio e i suoi risoluti nemici. Sarebbe, soprattutto, una viltà, in quelli che, come noi, credono nella missione storica del socialismo, permettere l’equivoco tra socializzare e assassinare. Chi uccide non è né più né meno socialista di un altro: è una bestia infraumana che deve entrare subito nella sua gabbiona.
Non concepiamo la tiepidezza con cui il partito operaio reagisce contro questo insanguinamento dell’idea socialista. Distrattamente assiste alla frequenza di questi delitti, che, per scherno della sua idea, si sono chiamati sociali. Delitto e sociale, non sono le due parole che più si cozzano nel dizionario?
Sembra incredibile che in questa vecchiaia dei secoli in cui ci tocca vivere qualcuno torni a credere nell’efficacia del terrore. Non si è dato una sola volta nella Storia il caso che esso consegua il suo proposito: se ha operato di sorpresa, il suo impero è durato le ore che la società tardò a riprendersi. Il terrorismo ha concluso sempre per essere, a sua volta, terrorizzato.
Chi dice, come Sorel, all’operaio che le altre classi sociali si scoraggiano facilmente, lo inganna in maniera miserabile. È stupido credere che se oggi stesso esse assistono con così lunga pazienza alla fila interminabile di assassini «sociali», ciò sia dovuto a paniche influenze. La verità è il contrario: la convinzione che esiste oggi in fondo alla coscienza pubblica della giustizia radicale giacente nel movimento operaio, contiene il bisogno di rappresaglie che le altre classi sociali vanno sentendo. L’indifferenza apparente durerà finché il delitto non pesi più dell’equità dell’idea sotto la cui bandiera pretende commettersi. Pensare altrimenti sarebbe non poco assurdo. Se il terrore fosse così fertile, periodicamente il pianeta cadrebbe nelle mani di bande avventuriere che userebbero la facilissima ricetta.
Il terrorismo è, dunque, oltre che un delitto, una stupidaggine, e urge che si delimitino i campi tra gli assassini che si mascherano da socialisti e i socialisti che smascherano gli assassini.
Ci va in questo molto dell’avvenire che attende l’operasimo. Ci credano i lavoratori: glielo dice un giornale che, nel tempo stesso in cui glielo dice, ha di fronte a sé più di un’istituzione irritata per le campagne che in favore della politica socialista ha realizzato.
Pubblicato senza firma, El Sol, 16 ottobre 1920