Ortega y Gasset
Abstract
A catalogue note for the painter Gustavo Bacarisas, ‘a painter of pictures, not of aesthetic programmes’: his painting is the western Mediterranean, burning air and woven reflections, yet beneath the splendour one hears a radical melancholy, the sadness of light. Occasional art criticism, with the remark that the poet prefers to the palace its image fallen into the pool.
Connections
Concetti: bellezza
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Gustavo Bacarisas es un pintor de cuadros y no de programas estéticos. Debemos felicitarnos de ello, porque no parece lejana la hora en que el buen aficionado a las cosas artísticas vuelva definitivamente la espalda a esos súbitos descubrimientos que, una o dos veces al mes, se hacen ahora del secreto del arte. Intentos los aludidos donde no es lo peor que se crea, en efecto, haber descubierto ese arcano, sino que se ignore haber sido revelado hace milenios y hallarse ya patente en las exposiciones de bisontes al galope y renos en fuga que hicieron los hombres cavernarios.
La terca incomprensión que opone el público a toda novedad ha provocado justamente en los artistas una actitud compensatoria, que les lleva a confundir la innovación con el acierto. ¿Pero no va siendo ya buen tiempo para que se abandonen como criterios de belleza la vejez o la adolescencia de un estilo?
Bacarisas, oriundo de las islas Baleares, educado en Gibraltar y avecindado en Sevilla, resume en su sensibilidad el Mediterráneo occidental. Y esto es su arte: un anhelo tenaz y fervoroso de apresar la mágica reverberación esparcida entre Rosas y Calpe. La realidad levantina no es plástica como la de Grecia o Italia; antes bien, hace reventar las formas de las cosas, y, fluidificando su sustancia, la transmuta en pura palpitación luminosa. Cualquiera que sea el tema, y siguiendo el destino pictórico de su raza, el objeto que pinta Bacarisas es siempre un aire incendiado, un suntuoso tejido de reflejos, una joya impalpable y rutilante, donde la retina encuentra su hora de fiesta y embriaguez.
Sin embargo, es curioso advertir en la obra de Bacarisas bajo este esplendor atmosférico una emoción lírica, íntima, de rara calidad que pulsa latente como un corazón dolorido. Sobre todo en los morados y los densos azules de ultramar que le son tan predilectos, nos parece escuchar un rumor de melancolía inagotable e irremisible, una tristeza radical ante ese mismo festival de fuego que es la vida en sus cuadros. Esta pena, brotando tras la luz radiante, es la que solemos hallar en el gesto del moro cuya figura vemos sumida en los resplandores del sol tórrido. Así completa dentro de sí Bacarisas todo nuestro Mediterráneo, incluyendo en el febril cromatismo de Levante una víscera de amargura agarena. Pinta la tristeza de la luz, el desconsuelo que la luz siente de no ser sino luz.
Esta dualidad entre la alegría del color y su ceniza de melancolía, queda subrayada en otros lienzos donde nos encontramos con la fachada de un palacio granadino reflejada en un aljibe. La idea es del más sutil romanticismo, no exento de sabor oriental. El palacio primoroso y decrépito parece haberse ausentado incapaz de prolongar su fastuosa existencia, y de él queda sólo la centenaria imagen prisionera del agua fiel. Así en nuestra memoria quedan de las horas mejores imágenes estremecidas y evanescentes. Esta actitud de preferir a la realidad de las cosas sus residuos sentimentales, sus fantasmas inválidos, me parece la más adecuada a un verdadero artista. Las cosas son para el hombre de acción: el poeta prefiere al palacio su irreal imagen, que ha caído en el estanque; prefiere al sonido su eco, y cuando navega es más bien que por ir a parte alguna para contemplar, inclinado sobre la borda, la estela que deja el navío.
1921
1922
Gustavo Bacarisas is a painter of pictures and not of aesthetic programmes. We should congratulate ourselves on this, for the hour does not seem distant when the good lover of artistic things will definitively turn his back on those sudden discoveries of the secret of art that are now made once or twice a month. In the attempts alluded to, the worst thing is not that one believes, in effect, to have discovered that arcane, but that one is unaware that it was revealed millennia ago and is already patent in the exhibitions of galloping bison and fleeing reindeer made by cavemen.
The stubborn incomprehension that the public opposes to every novelty has provoked precisely in the artists a compensatory attitude, which leads them to confuse innovation with success. But is it not already high time that the old age or the adolescence of a style be abandoned as criteria of beauty?
Bacarisas, native of the Balearic Islands, educated in Gibraltar and settled in Seville, sums up in his sensibility the western Mediterranean. And this is his art: a tenacious and fervent longing to capture the magical reverberation scattered between Roses and Calpe. The Levantine reality is not plastic like that of Greece or Italy; rather, it makes the forms of things burst, and, fluidifying their substance, transmutes it into pure luminous palpitation. Whatever the subject, and following the pictorial destiny of his race, the object that Bacarisas paints is always an incandescent air, a sumptuous tissue of reflections, an impalpable and glittering jewel, where the retina finds its hour of festivity and intoxication.
However, it is curious to notice in Bacarisas’s work, beneath this atmospheric splendour, a lyrical, intimate emotion, of rare quality, that pulses latent like a wounded heart. Above all in the purples and the dense ultramarine blues that are so dear to him, we seem to hear a murmur of inexhaustible and irremediable melancholy, a radical sadness before that same festival of fire which life is in his canvases. This grief, springing forth behind the radiant light, is that which we are wont to find in the gesture of the Moor whose figure we see sunk in the splendours of the torrid sun. Thus Bacarisas completes within himself all our Mediterranean, including in the feverish chromatism of the Levant a viscus of Saracen bitterness. He paints the sadness of the light, the desolation that the light feels at being nothing but light.
This duality between the joy of colour and its ash of melancholy is underscored in other canvases where we come upon the façade of a Granadine palace reflected in a cistern. The idea is of the most subtle romanticism, not exempt from oriental flavour. The exquisite and decrepit palace seems to have absented itself, incapable of prolonging its sumptuous existence, and of it there remains only the century-old image prisoner of the faithful water. Thus in our memory there remain, of the better hours, tremulous and evanescent images. This attitude of preferring to the reality of things their sentimental residues, their invalid ghosts, seems to me the most fitting for a true artist. Things are for the man of action: the poet prefers to the palace its unreal image, which has fallen into the pond; he prefers to the sound its echo, and when he sails it is rather, than to go anywhere, to contemplate, leaning over the rail, the wake that the ship leaves.
1921
1922
Gustavo Bacarisas è un pittore di quadri, non di programmi estetici. Dobbiamo rallegrarcene, perché non pare lontana l’ora in cui il buon appassionato di cose artistiche volti definitivamente le spalle a quelle improvvise scoperte del segreto dell’arte che, una o due volte al mese, si fanno ora. Negli intenti suddetti il peggio non è che si creda, in effetti, di aver scoperto quell’arcano, ma che si ignori che esso fu rivelato millenni or sono e si trovi già manifesto nelle esposizioni di bisonti al galoppo e di renne in fuga fatte dagli uomini cavernicoli.
La cocciuta incomprensione che il pubblico oppone a ogni novità ha provocato proprio negli artisti un atteggiamento compensatorio, che li porta a confondere l’innovazione con l’acume. Ma non è già buon tempo che si abbandonino, come criteri di bellezza, la vecchiezza o l’adolescenza di uno stile?
Bacarisas, originario delle isole Baleari, educato a Gibilterra e stabilitosi a Siviglia, riassume nella sua sensibilità il Mediterraneo occidentale. E questo è la sua arte: un anelito tenace e fervoroso di catturare la magica riverberazione sparsa fra Roses e Calpe. La realtà levantina non è plastica come quella di Grecia o d’Italia; anzi, fa scoppiare le forme delle cose e, fluidificandone la sostanza, la trasmuta in pura palpitazione luminosa. Qualunque sia il tema, e seguendo il destino pittorico della sua stirpe, l’oggetto che Bacarisas dipinge è sempre un’aria incendiata, un sontuoso tessuto di riflessi, un gioiello impalpabile e rutilante, dove la retina trova la sua ora di festa e di ebbrezza.
Tuttavia, è curioso avvertire nell’opera di Bacarisas, sotto questo splendore atmosferico, un’emozione lirica, intima, di rara qualità, che pulsa latente come un cuore dolorante. Soprattutto nei viola e nei densi azzurri oltremare che gli sono tanto prediletti, ci pare di udire un sussurro di malinconia inesauribile e irremissibile, una tristezza radicale dinanzi a quello stesso festival di fuoco che è la vita nei suoi quadri. Questo dolore, che sboccia dietro la luce raggiante, è quello che siamo soliti trovare nel gesto del moro la cui figura vediamo immersa nei bagliori del sole torrido. Così Bacarisas completa dentro di sé tutto il nostro Mediterraneo, includendo nel febbrile cromatismo di Levante una viscera di amarezza agarena. Dipinge la tristezza della luce, lo sconforto che la luce sente di non essere se non luce.
Questa dualità fra la gioia del colore e la sua cenere di malinconia resta sottolineata in altre tele dove incontriamo la facciata di un palazzo granadino riflessa in una cisterna. L’idea è del più sottile romanticismo, non esente da sapore orientale. Il palazzo leggiadro e decrepito sembra essersi assentato, incapace di prolungare la sua fastosa esistenza, e di esso resta solo la centenaria immagine prigioniera dell’acqua fedele. Così nella nostra memoria restano delle ore migliori immagini trepidanti ed evanescenti. Questa attitudine di preferire alla realtà delle cose i loro residui sentimentali, i loro fantasmi invalidi, mi pare la più adeguata a un vero artista. Le cose sono per l’uomo d’azione: il poeta preferisce al palazzo la sua irreale immagine, caduta nello stagno; preferisce al suono il suo eco, e quando naviga è piuttosto, che per andare in qualche parte, per contemplare, chino sulla murata, la scia che lascia il naviglio.
1921
1922