Ortega y Gasset
Abstract
Closing note of a series on the novel: the novel’s material is ‘imaginary psychology’, the construction of possible souls rather than a copy of real ones. Against ‘realism’, Ortega claims the novel works by a constructive evidence akin to mathematics (Dostoevsky, the Karamazovs).
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Estas notas sobre la novela van mostrando un aire tan resuelto de no acabar nunca, que se hace menester darles fin de una manera violenta. Un paso más sería fatal. Porque hasta aquí se han mantenido en un orden de amplia generalidad, eludiendo toda casuística. Y acontece que en estética, como en moral, los principios genéricos son únicamente la cuadrícula que se traza en vista de la casuística, del análisis más concreto. Donde éste se inicia comienza lo más seductor de la cuestión, pero a la vez se pone la planta en un área sin límites. Conviene, pues, aprovechar el último momento de cordura y detenerse.
Quisiera, sin embargo, añadir a cuanto va sugerido una postrera indicación.
Decía que la materia de la novela es, ante todo, psicología imaginaria. No es fácil en pocas palabras esclarecer completamente lo que esto significa. Se suele creer que lo psicológico obedece exclusivamente a leyes de hecho, como las de la física experimental, y que, por tanto, sólo cabe observar y copiar las almas existentes en sus procesos reales. No cabría, pues, imaginar un mundo psíquico, inventar espíritus como se imaginan e inventan cuerpos geométricos. Y, sin embargo, el placer de leer novelas se funda en todo lo contrario.
Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pretende que lo aceptemos como una serie de hechos —¿quién nos iba a garantizar su realidad?— sino que recurre a un poder de evidencia que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la matemática. Y no se diga que el proceso descrito nos parece bien cuando coincide con casos de que en la vida hemos tenido experiencia. Bueno fuera que el novelista estuviese atenido al azar de las experiencias que este o el otro lector ha recogido. Antes recordábamos que una de las atracciones peculiares de Dostoyewsky es el exotismo de sus personajes. No parece fácil que un lector de Sevilla haya conocido nunca gentes con el alma tan caótica y turbulenta como los Karamazof. Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el mecanismo psíquico de estas almas le parece tan forzoso, tan evidente como el funcionamiento de una demostración geométrica en que se habla de miriágonos jamás entrevistos.
Existe, en efecto, una evidencia a priori en psicología como en matemática y ella permite en ambos órdenes la construcción imaginaria. Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley de la imaginación es imposible construir. Sería un puro e ilimitado capricho donde nada tendría razón de ser.
Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología en la novela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede hacer más que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realismo. Lejos de mí la intención de discutir ahora este enrevesado término, que he procurado usar siempre entre comillas para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudará de su ineptitud si advierte que no puede ser aplicado a las obras mismas de que se considera extraído. Son los personajes de éstas tan distintos, casi siempre, de los que en nuestro contorno tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no podrán valer como tales para el lector. Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa a este género literario. Que aparte de esto procure la novela dar una interpretación psicológica de tipos y círculos sociales efectivos será un picante más de la obra, pero nada esencial. (Uno de los puntos que dejo intactos fuera mostrar cómo es la novela el género literario que mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener. Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios estéticos —con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y última. Dicho en otra forma: en una novela puede haber toda la sociología que se quiera; pero la novela misma no puede ser sociológica. La dosis de elementos extraños que pueda soportar el libro depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la atmósfera de la novela como tal. La cuestión, como se ve, pertenece ya a la casuística y la aparto de mí con terror).
Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la novela futura. Todo conduce a ello. El interés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la novela en el interés superior que puede emanar de la mecánica interna de los personajes. No en la invención de «acciones», sino en la invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco.
These notes on the novel keep showing so resolved an air of never ending, that it becomes necessary to put an end to them in a violent manner. One step more would be fatal. Because up to here they have maintained themselves in an order of broad generality, eluding all casuistry. And it happens that in aesthetics, as in morals, the generic principles are only the grid that is traced in view of the casuistry, of the most concrete analysis. Where this begins, the most seductive of the question begins, but at the same time one sets foot in an area without limits. It is fitting, then, to take advantage of the last moment of sanity and stop.
I would like, nevertheless, to add to all that has been suggested one final indication.
I was saying that the matter of the novel is, above all, imaginary psychology. It is not easy in a few words to clarify completely what this means. It is usually believed that the psychological obeys exclusively laws of fact, like those of experimental physics, and that, therefore, one can only observe and copy the existing souls in their real processes. It would not be possible, then, to imagine a psychic world, to invent spirits as geometric bodies are imagined and invented. And, nevertheless, the pleasure of reading novels is founded on the exact contrary.
When the novelist develops a psychological process he does not claim that we accept it as a series of facts —who would guarantee us its reality?— but he resorts to a power of evidence that there is in us, very similar to that which makes mathematics possible. And let it not be said that the described process seems good to us when it coincides with cases of which we have had experience in life. A fine thing it would be if the novelist were at the mercy of the chance of the experiences that this or that reader has gathered. Before, we recalled that one of the peculiar attractions of Dostoyevsky is the exoticism of his characters. It does not seem easy that a reader of Seville has ever known people with souls so chaotic and turbulent as the Karamazovs. And, nevertheless, however little sensitive he may be, the psychic mechanism of these souls seems to him so forced, so evident as the functioning of a geometric demonstration in which one speaks of myriagons never glimpsed.
There exists, indeed, an evidence a priori in psychology as in mathematics and it allows in both orders the imaginary construction. Where only facts know law and there is no law of the imagination it is impossible to construct. It would be a pure and unlimited caprice where nothing would have reason to be.
Through ignorance of all this it is crudely supposed that psychology in the novel is the same as that of reality and that, therefore, the author can do nothing more than copy it. Such a crude thought is usually called realism. Far be from me the intention of discussing now this tangled term, which I have always tried to use in quotation marks to make it suspect. But no one will doubt its ineptitude if he notices that it cannot be applied to the very works from which it is considered extracted. The characters of these are so different, almost always, from those we run into in our surroundings that, even if they were in effect existing beings, they could not count as such for the reader. The souls of the novel need not be like the real ones; it suffices that they be possible. And this psychology of possible spirits that I have called imaginary is the only one that matters to this literary genre. That apart from this the novel should seek to give a psychological interpretation of effective types and social circles will be one more seasoning of the work, but nothing essential. (One of the points that I leave intact would be to show how the novel is the literary genre that can contain the greatest quantity of elements foreign to art. Within the novel almost everything fits: science, religion, harangue, sociology, aesthetic judgments —provided that all of it remains, in the end, denatured and held within the interior of the novelistic volume, without executive and final validity. Said in another way: in a novel there can be all the sociology one wants; but the novel itself cannot be sociological. The dose of foreign elements that the book can support depends in the end on the genius that the author possesses for dissolving them in the atmosphere of the novel as such. The question, as one sees, belongs already to the casuistry and I set it apart from me with terror.)
This possibility of constructing spiritual fauna is, perhaps, the greatest spring that the future novel can manage. Everything leads to it. The interest proper to the external mechanism of the plot remains today, by force, reduced to the minimum. So much the better for centering the novel on the superior interest that can emanate from the internal mechanics of the characters. Not in the invention of “actions”, but in the invention of interesting souls do I see the best future of the novelistic genre.
Queste note sul romanzo vanno mostrando un’aria così risoluta di non finire mai, che si rende necessario dar loro fine in una maniera violenta. Un passo di più sarebbe fatale. Perché fin qui si sono mantenute in un ordine di ampia generalità, eludendo ogni casistica. E accade che in estetica, come in morale, i principi generici sono unicamente la quadrettatura che si traccia in vista della casistica, dell’analisi più concreta. Dove questa si inizia comincia il più seducente della questione, ma a la volta si pone la pianta in un’area senza limiti. Conviene, dunque, approfittare dell’ultimo momento di lucidità e fermarsi.
Vorrei, nondimeno, aggiungere a quanto va suggerito un’ultima indicazione.
Dicevo che la materia del romanzo è, prima di tutto, psicologia immaginaria. Non è facile in poche parole chiarire completamente quello che questo significa. Si suole credere che lo psicologico ubbidisca esclusivamente a leggi di fatto, come quelle della fisica sperimentale, e che, quindi, non resti che osservare e copiare le anime esistenti nei loro processi reali. Non sarebbe possibile, quindi, immaginare un mondo psichico, inventare spiriti come si immaginano e inventano corpi geometrici. E, nondimeno, il piacere di leggere romanzi si fonda in tutto il contrario.
Quando il romanziere sviluppa un processo psicologico non pretende che lo accettiamo come una serie di fatti —chi ci andrebbe a garantire la loro realtà?— ma ricorre a un potere di evidenza che c’è in noi, molto simile a quello che rende possibile la matematica. E non si dica che il processo descritto ci pare bene quando coincide con casi di cui nella vita abbiamo avuto esperienza. Buono sarebbe che il romanziere stesse attenuto al caso delle esperienze che questo o quel lettore ha raccolto. Prima ricordavamo che una delle attrazioni peculiari di Dostoevskij è l’esotismo dei suoi personaggi. Non pare facile che un lettore di Siviglia abbia conosciuto mai genti con l’anima così caotica e turbolenta come i Karamazov. E, nondimeno, per poco sensibile che sia, il meccanismo psichico di queste anime gli pare così forzoso, così evidente come il funzionamento di una dimostrazione geometrica in cui si parla di miriagoni mai intravisti.
Esiste, in effetto, un’evidenza a priori in psicologia come in matematica ed essa permette in ambedue gli ordini la costruzione immaginaria. Dove solo i fatti conoscono legge e non c’è una legge dell’immaginazione è impossibile costruire. Sarebbe un puro e illimitato capriccio dove nulla avrebbe ragione di essere.
Per ignorare tutto ciò si suppone grossolanamente che la psicologia nel romanzo sia la stessa della realtà e che, quindi, l’autore non possa fare altro che copiare questa. A così rozzo pensiero si suole chiamare realismo. Lungi da me l’intenzione di discutere ora questo involuto termine, che ho procurato usare sempre tra virgolette per renderlo sospetto. Ma nessuno dubiterà della sua inettitudine se avverte che non può essere applicato alle opere stesse da cui si considera estratto. Sono i personaggi di queste così diversi, quasi sempre, da quelli che nel nostro contorno incontriamo che, anche quando fossero in effetto esseri esistenti, non potranno valere come tali per il lettore. Le anime del romanzo non hanno bisogno di essere come quelle reali; basta che siano possibili. E questa psicologia di spiriti possibili che ho chiamato immaginaria è l’unica che importa a questo genere letterario. Che a parte di questo procuri il romanzo dare un’interpretazione psicologica di tipi e cerchi sociali effettivi sarà un piccante di più dell’opera, ma nulla di essenziale. (Uno dei punti che lascio intatti sarebbe mostrare come il romanzo sia il genere letterario che maggior quantità di elementi estranei all’arte può contenere. Dentro il romanzo capisce quasi tutto: scienza, religione, arringa, sociologia, giudizi estetici —purché tutto ciò resti, alla fin fine, svilito e trattenuto nell’interno del volume romanzesco, senza vigore esecutivo e ultimo. Detto in altra forma: in un romanzo può esserci tutta la sociologia che si voglia; ma il romanzo stesso non può essere sociologico. La dose di elementi estranei che possa sopportare il libro dipende in definitiva dal genio che l’autore possieda per dissolverli nell’atmosfera del romanzo come tale. La questione, come si vede, appartiene già alla casistica e la allontano da me con terrore.)
Questa possibilità di costruire fauna spirituale è, forse, la molla maggiore che può maneggiare il romanzo futuro. Tutto conduce a questo. L’interesse proprio al meccanismo esterno della trama resta oggi, per forza, ridotto al minimo. Tanto meglio per centrare il romanzo nell’interesse superiore che può emanare dalla meccanica interna dei personaggi. Non nell’invenzione di «azioni», ma nell’invenzione di anime interessanti vedo io il miglior avvenire del genere romanzesco.