Ortega y Gasset
Abstract
An address to a librarians’ congress: much is said about the librarian’s mission and nothing about what a book is. Ortega goes back to Plato’s Phaedrus (books as ‘written sayings’) and distinguishes instrumental saying, whose end lies outside it, from the substantive saying of the geometer and the poet, whose end is in itself.
Connections
Figure: Platone
Forme: lezione
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Se habla mucho —y yo estoy ahora hablando un poco— sobre la misión del bibliotecario, sobre lo que éste hace o debe hacer con los libros. Pero es curioso que al hablar de esto no se suele hablar nada sobre el libro mismo —sobre esa entidad cuyo manejo constituye la profesión del bibliotecario. Se da por supuesto que los que escuchan saben lo que es el libro y además de saberlo lo tienen presente en la ocasión. ¿No es esto utópico? Más aún: ¿Tiene derecho el que escucha —en este caso vosotros— a suponer que el que habla lo sabe y lo tiene presente? ¿No corremos el riesgo de que él mismo al pensar lo que nos habla lo dé por supuesto, por tanto, que no haya pensado jamás en ello de puro creer que ya desde siempre lo sabe, que es «cosa sabida»?
En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el «dar por supuesto y por sabido» lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito. Es ello una de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del contemporáneo.
Pues todo lo pensado u oído acerca —por ejemplo— del libro en que no actúe con pleno vigor la hiperestésica conciencia de lo que es el libro —esa tremenda realidad humana que es el libro— carecerá de auténtico sentido, será cosa muerta, frases cuyo sujeto no entendemos y, por lo tanto, puro despropósito.
No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del libro emplear una larga disertación sobre lo que éste es. Me es indiferente si hacen falta muchas o pocas palabras: reclamo sólo las bastantes —y al buen entendedor con media le basta.
Por este motivo —no porque lo ignoréis, sino porque en un Congreso como éste conviene partir de una conciencia agudísima en que conste lo que es el libro y la dignidad de vuestra reunión exige una como oficial seguridad de que consta —es por lo que me creo obligado a recordaros lo que sabéis mejor que yo: qué es un libro.
Hace veintitrés siglos que en el Fedro se esforzó Platón por dejarlo esclarecido; abre allí y tramita todo el proceso del libro. ¡Releed ese maravilloso diálogo donde se define el ala, se define el ángel, se define el alma, se define el libro! Si integramos con algunos complementos el texto platónico, obtendremos lo siguiente:
Los libros son «decires escritos» —λόγους γεγϱαµµένους, 275, c.— y decir, claro está, no es sino una de las cosas que el hombre hace. Ahora bien, todo lo que se hace, se hace para algo y por algo; estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a ellos existe en el universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que suele llamarse actividad: el átomo que vibra, la piedra que cae, la célula que prolifica, actúan pero no «hacen». El pensar mismo y el mismo querer, en cuanto estrictas funciones psíquicas, son actividades, pero no son «hacer». Cuando movilizamos para algo y por algo nuestra actividad de pensar o la actividad de nuestros músculos, entonces propiamente «hacemos» algo.
Decimos: «¿Dónde están las llaves?» «¡Llevad la izquierda!» «¡Amor mío!» En todos estos casos, la finalidad de nuestro decir, su justificación, se halla fuera de él, más allá de él. Decimos eso precisamente para que ciertas cosas acontezcan, para poder abrir un armario, para que se circule en una sola dirección, para que la mujer amada sepa de nuestro sentimiento o que éste goce de sí mismo en su exteriorización.
Mas cuando el geómetra enuncia un teorema de geometría que acaba de descubrir no se propone con su decir nada allende de él; al contrario, lo que se propone es dejarlo dicho y nada más. El decir aquí tiene la finalidad, la justificación en sí mismo. Lo propio acontece con el soneto a la rosa. El poeta hace el soneto, que es un decir, precisamente por hacerlo, para que el soneto exista, para que su poético decir sea.
En esta segunda clase de decires aparece, pues, el decir sustantivado y rico de un valor que le es inmanente. ¿Por qué esta diferencia tan radical con los casos antedichos? Sin duda porque el geómetra cree haber dicho sobre el triángulo, no lo que a él le conviene para este o el otro fin, sino lo que hay que decir sobre él, como al poeta le parece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella debe ser dicho. En aquellos casos se usaba del decir como de un medio, puesto al servicio de utilidades forasteras, mientras que aquí el decir es fin del propio decir, se satisface y justifica con su simple ejecución. Pero esto nos mueve, al mismo tiempo, a sospechar que el hacer vital, la función viviente que es decir, culmina en aquél de sus modos consistente en decir lo que hay que decir sobre algo, y que todos los demás son utilizaciones secundarias y subalternas de ella.
Sólo este decir reclama esencialmente su conservación y, por tanto, que quede escrito. No tiene sentido conservar nuestra frase cotidiana: «¿Dónde están las llaves?», que una urgencia transitoria motivó. Un poco más de sentido tiene fijar en un cartel público el imperativo municipal «Llevad la izquierda» y, en general, escribir las leyes para que consten a todos y produzcan sus sociales consecuencias. Pero esto no significa que lo dicho en la ley merezca por sí mismo y, simplemente en cuanto dicho, ser conservado.
El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en sí esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo estuviese diciendo siempre, al modo que los «molinos de oraciones», en el Tíbet, encargan al viento de rezar perpetuamente. Éste es el primer momento del libro como auténtica función viviente: que está, en potencia, diciendo siempre lo que hay que decir —τὰ δέοντα εἰϱηϰότος, 234, e.
Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de vida humana que es el libro, siempre que alguien se pone a escribir uno sin tener previamente algo que decir de entre lo que hay que decir y que no haya sido escrito antes. Mientras el libro fue afán individual se conservó su auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se convirtió en interés social y con ello resultó un negocio crematístico o de prestigio hacer libros, comenzó la fabricación del falso libro, de unos objetos impresos que benefician de su externo parecido con el verdadero libro. La cosa no debe sorprendernos porque obedece a una ley constitutiva de lo social. En comparación con la vida personal, todo lo colectivo es, más o menos, inauténtico y fraudulento. Sólo la ignorancia pavorosa en que hoy se está de qué sea propiamente la «vida» colectiva, la sociedad, etcétera, impide la clara visión de ello.
Mas con lo indicado no basta para saber lo que es un libro. Obvio es sentir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ello proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse muriendo. El decir es tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante corrupción aneja a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no había, en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado, propio o ajeno— que la memoria. El cultivo de ella para este concreto fin llegó, por ejemplo, en la India, a rendimientos casi prodigiosos. Mas la memoria es intransferible, queda adscrita a la persona. He aquí uno de los fundamentos más robustos para la autoridad de los ancianos: eran los que sabían más porque tenían más larga memoria, eran más «libros vivientes» que los jóvenes, libros, por decirlo así, con más páginas. Mas la invención de la escritura, creando el libro, desestancó el saber de la memoria y acabó con la autoridad de los viejos.
El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposición de todo el mundo.
Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder que logre, sin más, salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir que se escribe queda por ello vivo? —ζῶντα, 275, d. O, lo que es igual, ¿sigue diciendo siempre lo que quiso decir?
Much is said —and I am now saying a little— about the mission of the librarian, about what he does or should do with books. But it is curious that in speaking of this one does not usually speak at all about the book itself —about that entity whose handling constitutes the librarian’s profession. It is taken for granted that those who listen know what the book is and, besides knowing it, have it present on the occasion. Is this not utopian? What is more: has the listener —in this case you— the right to suppose that the speaker knows it and has it present? Do we not run the risk that he himself, thinking what he says to us, takes it for granted, hence, that he has never thought about it from sheer belief that he has known it always, that it is «a known thing»?
In many intellectual orders this happens continually: that in «taking for granted and for known» the essential, the substantive, we proceed to the infinite. It is one of the greatest illnesses of thought, above all of contemporary thought.
For everything thought or heard about —for example— the book in which the hyperesthetic consciousness of what the book is does not act with full vigor —that tremendous human reality which is the book— will lack authentic sense, will be a dead thing, sentences whose subject we do not understand and, hence, pure nonsense.
I do not pretend that it be necessary, whenever one speaks about the book, to employ a long dissertation on what it is. It is indifferent to me whether many or few words are needed: I claim only the sufficient ones —and for the good understander half suffices.
For this reason —not because you are ignorant of it, but because in a Congress like this one it is fitting to start from a most acute consciousness in which what the book is may be on record, and the dignity of your gathering requires an official-like assurance that it is on record —it is for this that I believe myself obliged to remind you of what you know better than I: what a book is.
Twenty-three centuries ago, in the Phaedrus, Plato strove to leave it clarified; there he opens and processes the whole trial of the book. Re-read that marvelous dialogue where the wing is defined, the angel is defined, the soul is defined, the book is defined! If we integrate the Platonic text with some complements, we shall obtain the following:
Books are «written sayings» —λόγους γεγϱαµµένους, 275, c.— and saying, clearly, is nothing but one of the things man does. Now: everything done is done for something and by something; these two ingredients define the doing, and thanks to them there exists in the universe such a reality. It is an enormous error to confuse it with what is usually called activity: the atom that vibrates, the stone that falls, the cell that proliferates, act but do not «do». Thinking itself and willing itself, as strictly psychic functions, are activities, but they are not «doing». When we mobilize for something and by something our activity of thinking or the activity of our muscles, then we properly «do» something.
We say: «Where are the keys?» «Keep left!» «My love!» In all these cases, the end of our saying, its justification, lies outside it, beyond it. We say that precisely so that certain things may come about, in order to be able to open a wardrobe, so that traffic move in a single direction, so that the beloved woman may know of our feeling or that the latter enjoy itself in its exteriorization.
But when the geometer enunciates a theorem of geometry he has just discovered, he does not propose with his saying anything beyond it; on the contrary, what he proposes is to leave it said and nothing more. Here saying has its end, its justification, in itself. The same happens with the sonnet to the rose. The poet makes the sonnet, which is a saying, precisely in order to make it, in order that the sonnet exist, in order that his poetic saying be.
In this second class of sayings there appears, then, saying substantivized and rich with a value that is immanent to it. Why this difference so radical from the aforementioned cases? Doubtless because the geometer believes he has said about the triangle, not what suits him for this or that end, but what has to be said about it, just as it seems to the poet that he has said about the rose what about it must be said. In those cases one used saying as a means, placed at the service of foreign utilities, while here saying is the end of saying itself, it satisfies and justifies itself with its simple execution. But this moves us, at the same time, to suspect that the vital doing, the living function which is saying, culminates in that one of its modes consisting in saying what has to be said about something, and that all the others are secondary and subaltern utilizations of it.
Only this saying essentially claims its conservation and, hence, that it remain written. It makes no sense to conserve our everyday sentence: «Where are the keys?», which a transitory urgency motivated. A little more sense has fixing upon a public sign the municipal imperative «Keep left» and, in general, writing the laws so that they may be on record for everyone and produce their social consequences. But this does not mean that what is said in the law deserves, by itself and simply inasmuch as said, to be conserved.
The book is, then, the exemplary saying which, for that very reason, carries in itself essentially the requirement of being written, fixed, since in remaining written, fixed, it is as if virtually an anonymous voice were always saying it, in the way that the «prayer mills», in Tibet, charge the wind with praying perpetually. This is the first moment of the book as an authentic living function: that it is, in potency, always saying what has to be said —τὰ δέοντα εἰϱηϰότος, 234, e.
There is, then, a substantial abuse of the form of human life which is the book, whenever someone sets himself to write one without previously having something to say from among what has to be said and that has not been written before. While the book was an individual eagerness, its authentic sense was conserved with relative purity. But as soon as it became a social interest and with it making books turned out to be a chrematistic business or one of prestige, the fabrication of the false book began, of certain printed objects that benefit from their external resemblance to the true book. The thing should not surprise us, because it obeys a constitutive law of the social. In comparison with personal life, everything collective is, more or less, inauthentic and fraudulent. Only the dreadful ignorance in which one today stands of what the collective «life», society, etcetera, properly is, prevents the clear vision of it.
But with what has been indicated it does not suffice to know what a book is. It is obvious to feel some curiosity about what happens to a saying when it is fixed, that is, when it is left written. Evidently one attempts with this to provide it with something it did not have by itself: permanence. Saying, like everything living, is fungible. To be born is in it already to be dying. Saying is time, and time is the great suicide. Thanks to memory can man save a little of his saying, or of what he has heard, from the fulminating corruption annexed to everything temporal. Before the manuscript book there was, in effect, no other form in which past knowledge —of the past, one’s own or another’s— could be conserved and accumulated than memory. The cultivation of it for this concrete end reached, for example, in India, almost prodigious yields. But memory is intransferable, it remains ascribed to the person. Here is one of the most robust foundations for the authority of the elders: they were those who knew more because they had a longer memory, they were more «living books» than the young, books, so to speak, with more pages. But the invention of writing, creating the book, freed knowledge from the stagnation of memory and did away with the authority of the old.
The book, in objectifying memory, materializing it, makes it, in principle, unlimited and places the sayings of the centuries at the disposal of everyone.
But is this really so? Does the alphabet have such a magical power that it manages, without more, to save the living from its innate dying? Does the saying that is written thereby remain alive? —ζῶντα, 275, d. Or, what is the same, does it continue always saying what it meant to say?
Si parla molto —e io sto ora parlando un poco— sulla missione del bibliotecario, su ciò che questi fa o deve fare con i libri. Ma è curioso che parlando di questo non si suole parlare nulla del libro stesso —di quell’entità il cui maneggio costituisce la professione del bibliotecario. Si dà per supposto che coloro che ascoltano sappiano che cos’è il libro e oltre a saperlo lo abbiano presente nell’occasione. Non è questo utopico? Ancora di più: ha diritto colui che ascolta —in questo caso voi— a supporre che chi parla lo sappia e lo abbia presente? Non corriamo il rischio che egli stesso, pensando ciò che ci dice, lo dia per supposto, quindi, che non abbia mai pensato a ciò, di puro credere che lo sa già da sempre, che è «cosa saputa»?
In molti ordini intellettuali accade questo di continuo: che nel «dare per supposto e per saputo» l’essenziale, il sostantivo, procediamo all’infinito. È questa una delle maggiori malattie del pensiero, soprattutto del contemporaneo.
Poiché tutto ciò che si pensa o si ode circa —per esempio— il libro in cui non agisca con pieno vigore la iperestesica coscienza di ciò che è il libro —quella tremenda realtà umana che è il libro— mancherà di autentico senso, sarà cosa morta, frasi il cui soggetto non intendiamo e, perciò, puro sproposito.
Non pretendo che sia necessario ogni volta che si parla del libro impiegare una lunga dissertazione su ciò che questo è. Mi è indifferente se facciano difetto molte o poche parole: reclamo soltanto le abbastanza —e al buon intenditore mezza basta.
Per questo motivo —non perché voi lo ignoriate, ma perché in un Congresso come questo conviene partire da una coscienza agudissima in cui consti ciò che è il libro, e la dignità della vostra riunione esige una come sicurezza ufficiale che consta —è per questo che mi credo obbligato a ricordarvi ciò che sapete meglio di me: che cos’è un libro.
Ventitrè secoli fa, nel Fedro, Platone si sforzò di lasciarlo chiarito; apre lì e tratta tutto il processo del libro. Rileggete quel meraviglioso dialogo dove si definisce l’ala, si definisce l’angelo, si definisce l’anima, si definisce il libro! Se integriamo con alcuni complementi il testo platonico, otterremo quanto segue:
I libri sono «detti scritti» —λόγους γεγϱαµµένους, 275, c.— e dire, chiaro è, non è se non una delle cose che l’uomo fa. Ora: tutto ciò che si fa, si fa per qualcosa e per qualcosa; questi due ingredienti definiscono il fare e grazie ad essi esiste nell’universo tale realtà. Enorme errore è confonderla con ciò che suole chiamarsi attività: l’atomo che vibra, la pietra che cade, la cellula che prolifica, agiscono ma non «fanno». Il pensare stesso e il volere stesso, in quanto strette funzioni psichiche, sono attività, ma non sono «fare». Quando mobilitiamo per qualcosa e per qualcosa la nostra attività di pensare o l’attività dei nostri muscoli, allora propriamente «facciamo» qualcosa.
Diciamo: «Dove sono le chiavi?» «Tenete la sinistra!» «Amore mio!» In tutti questi casi, la finalità del nostro dire, la sua giustificazione, si trova fuori di esso, al di là di esso. Diciamo questo precisamente perché certe cose accadano, per poter aprire un armadio, perché si circoli in una sola direzione, perché la donna amata sappia del nostro sentimento o perché questo goda di sé stesso nella sua esteriorizzazione.
Ma quando il geometra enuncia un teorema di geometria che ha appena scoperto, non si propone con il suo dire nulla al di là di esso; al contrario, ciò che si propone è lasciarlo detto e nulla più. Il dire qui ha la finalità, la giustificazione in sé stesso. Lo stesso accade col sonetto alla rosa. Il poeta fa il sonetto, che è un dire, precisamente per farlo, perché il sonetto esista, perché il suo poetico dire sia.
In questa seconda classe di detti appare, quindi, il dire sostantivato e ricco di un valore che gli è immanente. Perché questa differenza così radicale con i casi antedetti? Senza dubbio perché il geometra crede di aver detto sul triangolo, non ciò che a lui conviene per questo o quell’altro fine, ma ciò che c’è da dire su di esso, come al poeta pare di aver detto sulla rosa ciò che su di essa deve essere detto. In quei casi si usava del dire come di un mezzo, posto al servizio di utilità forestiere, mentre qui il dire è fine del proprio dire, si soddisfa e giustifica con la sua semplice esecuzione. Ma questo ci muove, nello stesso tempo, a sospettare che il fare vitale, la funzione vivente che è dire, culmini in quello dei suoi modi consistente nel dire ciò che c’è da dire su qualcosa, e che tutti gli altri siano utilizzazioni secondarie e subalterne di essa.
Solo questo dire reclama essenzialmente la sua conservazione e, quindi, che resti scritto. Non ha senso conservare la nostra frase quotidiana: «Dove sono le chiavi?», che un’urgenza transitoria motivò. Un po’ più di senso ha fissare in un cartello pubblico l’imperativo municipale «Tenete la sinistra» e, in generale, scrivere le leggi perché constino a tutti e producano le loro conseguenze sociali. Ma questo non significa che ciò che è detto nella legge meriti per sé stesso e, semplicemente in quanto detto, di essere conservato.
Il libro è, quindi, il dire esemplare che, per ciò stesso, porta in sé essenzialmente il richiedimento di essere scritto, fissato, poiché restando scritto, fissato, è come se virtualmente una voce anonima lo stesse dicendo sempre, al modo che i «mulini di preghiere», nel Tibet, incaricano il vento di pregare perpetuamente. Questo è il primo momento del libro come autentica funzione vivente: che sta, in potenza, dicendo sempre ciò che c’è da dire —τὰ δέοντα εἰϱηϰότος, 234, e.
C’è, quindi, abuso sostanziale della forma di vita umana che è il libro, ogni volta che qualcuno si mette a scriverne uno senza avere preventivamente qualcosa da dire tra ciò che c’è da dire e che non sia stato scritto prima. Mentre il libro fu ansia individuale si conservò il suo autentico senso con relativa purezza. Ma appena si convertì in interesse sociale e con ciò risultò un negozio crematistico o di prestigio fare libri, cominciò la fabbricazione del falso libro, di alcuni oggetti stampati che beneficiano della loro esterna somiglianza col vero libro. La cosa non deve sorprenderci perché obbedisce a una legge costitutiva del sociale. In confronto alla vita personale, tutto il collettivo è, più o meno, inautentico e fraudolento. Solo l’ignoranza pavorosa in cui oggi si sta di che cosa sia propriamente la «vita» collettiva, la società, eccetera, impedisce la chiara visione di ciò.
Ma con l’indicato non basta per sapere che cos’è un libro. Ovvia è sentire qualche curiosità su che cosa accada a un dire quando lo si fissa, cioè, lo si lascia scritto. Evidentemente si tenta con ciò di procurargli qualcosa che per sé non aveva: la permanenza. Il dire, come tutto il vivente, è fungibile. Nascere è in esso già andare morendo. Il dire è tempo, e il tempo è il grande suicida. Grazie alla memoria può l’uomo salvare un poco il suo dire, o quello che ha ascoltato, dalla folgorante corruzione annessa a tutto il temporale. Prima del libro manoscritto non c’era, in effetti, altra forma in cui potesse conservarsi e accumularsi il sapere pretérito —del passato, proprio o altrui— che la memoria. La coltivazione di essa per questo concreto fine giunse, per esempio, nell’India, a rendimenti quasi prodigiosi. Ma la memoria è intrasferibile, resta ascritta alla persona. Ecco uno dei fondamenti più robusti per l’autorità degli anziani: erano quelli che sapevano di più perché avevano più lunga memoria, erano più «libri viventi» dei giovani, libri, per così dire, con più pagine. Ma l’invenzione della scrittura, creando il libro, liberò il sapere dalla stasi della memoria e finì con l’autorità dei vecchi.
Il libro, oggettivando la memoria, materializzandola, la rende, in principio, illimitata e mette i detti dei secoli a disposizione di tutto il mondo.
Ma è questo davvero così? Ha l’alfabeto un così magico potere da riuscire, senz’altro, a salvare il vivente dal suo ingenito morire? Il dire che si scrive resta per ciò vivo? —ζῶντα, 275, d. O, ciò che è uguale, continua a dire sempre ciò che volle dire?
Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de las circunstancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el decir siempre de una situación y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él no dice esta situación: la deja tácita, la supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es fragmento de sí mismo y tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su propio sentido. Imagínense todos los supuestos tácitos sin los cuales el más simple enunciado matemático resulta ininteligible. Para entenderlo fuera, por lo menos, necesario haber caído en la cuenta de que el que nos habla pretende hacer una cosa llamada ciencia o teoría. Ahora bien, la ciencia, la teoría, no es sino una situación en que el hombre se encontró ante las cosas desde una fecha determinada y sólo en ciertos lugares del planeta. Esta situación dura, en lo esencial, desde hace muchos siglos, seguimos en ella y por eso entendemos el enunciado matemático. Pero ni ha sido siempre ni es seguro que perdure indefinidamente.
Esto nos coloca de pronto ante una paradoja, como tal impertinente, pero que es ineludible, a saber: que el decir se compone, sobre todo, de silencios, de cosas que por sabidas se callan o que son por completo inefables y en las cuales, sin embargo, se apoya, como en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que surgen. Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.
Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa esto diciendo que sólo entonces los pensamientos del libro son hijos legítimos —ὑεῖς γνησίους, 278, a.— porque sólo entonces quedan verdaderamente pensados y recobran su nativa evidencia —ἐναϱγές. Pero esto no podrá hacerlo sino aquél que se encuentra siguiendo la misma pista que el autor —τῶ ταὐτὸν ἴχνος µετιόντι, 276, d.—, por tanto, que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce sus veredas.
Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un instrumento terriblemente eficaz para la falsificación de la vida humana: «Confiando los hombres en lo escrito, creerán hacerse cargo de las ideas, siendo así que las toman por de fuera, gracias a señales externas, y no desde dentro, por sí mismos… Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, se creerán aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, además, serán inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se suponen, serán sólo cargamentos de frases», 275 a. C. Así Platón hace veintitrés siglos.
Revista de Occidente, mayo de 1935
Everything man does, he does in view of the circumstances. Most especially when what he does is say. Saying always springs from a situation and refers to it. But, for that very reason, it does not say this situation: it leaves it tacit, it supposes it. Which means that every saying is incomplete, is a fragment of itself and has in the vital scene, where it is born, the greater portion of its own sense. Imagine all the tacit suppositions without which the most simple mathematical statement turns out unintelligible. To understand it one would need, at least, to have realized that he who speaks to us intends to make a thing called science or theory. Now: science, theory, is nothing but a situation in which man found himself before things from a determinate date and only in certain places of the planet. This situation lasts, in its essentials, for many centuries, we continue in it and for that reason we understand the mathematical statement. But it has not always been so, nor is it sure that it will endure indefinitely.
This places us suddenly before a paradox, as such impertinent, but which is unavoidable, namely: that saying is composed, above all, of silences, of things that are kept quiet because known or that are completely ineffable, and upon which, nevertheless, what we effectively declare leans, as upon a nourishing earth. Our words are, strictly, inseparable from the vital situation in which they arise. Without it they lack precise sense, that is, evidence.
Now: writing, in fixing a saying, can conserve only the words, but not the living intuitions that integrate its sense. The vital situation where they sprang volatilizes inexorably: time, in its incessant gallop, carries it away on its haunch. The book, then, conserving only the words, conserves only the ashes of the effective thought. For the latter to revive and survive, the book does not suffice. It is necessary that another man reproduce in his person the vital situation to which that thought responded. Only then can it be affirmed that the sentences of the book have been understood and that the past saying has been saved. Plato expresses this by saying that only then are the thoughts of the book legitimate sons —ὑεῖς γνησίους, 278, a.— because only then do they remain truly thought and recover their native evidence —ἐναϱγές. But this can be done only by him who finds himself following the same track as the author —τῶ ταὐτὸν ἴχνος µετιόντι, 276, d.—, hence, who before reading the book has thought for himself upon the theme and knows its paths.
When this is not done, when one reads much and thinks little, the book is a terribly effective instrument for the falsification of human life: «Trusting men in the written, they will believe they are taking charge of the ideas, whereas they take them from outside, thanks to external signs, and not from within, by themselves… Stuffed with presumed knowledges, which they have not truly acquired, they will believe themselves fit to judge everything when, strictly, they know nothing and, moreover, will be unbearable because, instead of being wise, as they suppose themselves, they will be only cargoes of phrases», 275 a. C. Thus Plato twenty-three centuries ago.
Revista de Occidente, May 1935
Tutto ciò che l’uomo fa, lo fa in vista delle circostanze. Molto specialmente quando ciò che fa è dire. Germoglia il dire sempre da una situazione e si riferisce ad essa. Ma, per ciò stesso, esso non dice questa situazione: la lascia tacita, la suppone. Il che significa che ogni dire è incompleto, è frammento di sé stesso e ha nella scena vitale, dove nasce, la maggior porzione del proprio senso. Immaginatevi tutti i supposti taciti senza i quali il più semplice enunciato matematico risulta inintelligibile. Per intenderlo sarebbe, per lo meno, necessario essersi accorti che chi ci parla pretende di fare una cosa chiamata scienza o teoria. Ora: la scienza, la teoria, non è se non una situazione in cui l’uomo si trovò dinanzi alle cose da una data determinata e soltanto in certi luoghi del pianeta. Questa situazione dura, nell’essenziale, da molti secoli, continuiamo in essa e per questo intendiamo l’enunciato matematico. Ma non è stata sempre né è sicuro che perduri indefinitamente.
Questo ci colloca d’improvviso dinanzi a un paradosso, come tale impertinente, ma che è ineludibile, cioè: che il dire si compone, soprattutto, di silenzi, di cose che per sapute si tacciono o che sono del tutto ineffabili e nelle quali, nondimeno, si appoggia, come in una terra nutrice, ciò che effettivamente dichiariamo. Le nostre parole sono, in rigore, inseparabili dalla situazione vitale in cui sorgono. Senza questa mancano di senso preciso, cioè, di evidenza.
Ora: la scrittura, fissando un dire, può conservare soltanto le parole, ma non le intuizioni viventi che integrano il suo senso. La situazione vitale dove germogliarono si volatilizza inesorabilmente: il tempo, nel suo incessante galoppo, se la porta sull’anca. Il libro, quindi, conservando soltanto le parole, conserva soltanto la cenere dell’effettivo pensiero. Perché questo riviva e perdui non basta il libro. È necessario che un altro uomo riproduca nella sua persona la situazione vitale a cui quel pensiero rispondeva. Solo allora può affermarsi che le frasi del libro sono state intese e che il dire pretérito si è salvato. Platone esprime questo dicendo che solo allora i pensieri del libro sono figli legittimi —ὑεῖς γνησίους, 278, a.— perché solo allora restano veramente pensati e ricuperano la loro nativa evidenza —ἐναϱγές. Ma questo non potrà farlo se non colui che si trova seguendo la stessa pista dell’autore —τῶ ταὐτὸν ἴχνος µετιόντι, 276, d.—, quindi, che prima di leggere il libro ha pensato per sé sul tema e conosce i suoi sentieri.
Quando non si fa questo, quando si legge molto e si pensa poco, il libro è uno strumento terribilmente efficace per la falsificazione della vita umana: «Confidando gli uomini nello scritto, crederanno di farsi carico delle idee, essendo così che le prendono dal di fuori, grazie a segnali esterni, e non dal di dentro, da sé stessi… Stipati di presunte conoscenze, che non hanno acquistato davvero, si crederanno atti a giudicare di tutto quando, in rigore, non sanno nulla e, inoltre, saranno insopportabili perché, invece di essere sapienti, come si suppongono, saranno soltanto carichi di frasi», 275 a. C. Così Platone ventitré secoli fa.
Revista de Occidente, maggio 1935