Ortega y Gasset
Abstract
A political article resting on a philosophical thesis: nothing that wants to live can be anachronistic, because the life to be lived is always ‘this one, now’, hic et nunc — all the more so for the life of the State. Hence the call to study youth, since the present is an organism in which tomorrow acts as its inner organ.
Connections
Assi: Senso della storia, Tempo e morte
Posizioni: teoria delle generazioni, storicità
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Servicio a la República no quiere decir entrometimiento en la República. Por eso, una vez sobrevenida ésta, me he recluido a mi rincón, me he ausentado deliberadamente de la intervención en la marcha de las cosas. Entre los españoles de alguna notoriedad soy quien menos ha contribuido al triunfo republicano (el «porqué» ya se dirá cuando importe), y era debido que fuesen los beneméritos del nuevo régimen quienes condujesen a la nación en esta primera etapa, no sólo desde el Gobierno, sino desde la tribuna y el periódico. Con esto respondo a las cartas que me llegan preguntándome por qué no escribo. Recuerden mis lectores que siempre he hecho constar la escasez de mis dotes políticas y mi poca vocación para el ejercicio del Gobierno. Mi compromiso con el reducido grupo de esos lectores habituales, y, en general, con mis compatriotas, era sobremanera taxativo: vocear mi verdad cuando ella se ha formado en mí y su enunciación resulta oportuna y fértil. Ni más ni menos. Era el compromiso radical y exclusivo que tiene con su país —y con la Humanidad y con las estrellas— quien ha sumergido su vida entera en el oficio intelectual.
Pero las circunstancias obligan a más, a mucho más. Yo esperaba que pudiese excusarse la intervención en la plena vida política de los que no poseemos lucidas condiciones para ella. Pero voy viendo que no. Entre unos y otros nos están desdibujando la República. En un par de semanas la han retrotraído cien años por debajo de sí misma. Contra esto tenemos que luchar como energúmenos. También los filósofos saben a su hora ser energúmenos. ¡Que no haya duda, que no haya duda! No pedimos nada para nosotros, ni siquiera seremos maniáticos en la defensa de nuestro «programa», más avanzado, por cierto, que los de casi todos los partidos actuantes hoy. (Más avanzado, pero de otra manera). Por encima de nuestro «programa» nos importa que la República española se instale, desde luego, en un nivel histórico y goce sin vacilaciones ni equívocos de ciertas cualidades genéricas que, piénsese lo que se piense, son esenciales al presente. Es decir, que nuestra única intolerancia irá contra todo anacronismo. La República española no puede ser anacrónica. No se puede ser anacrónico. Ser anacrónico es, precisamente, no ser; haber sido ya, antes de ahora, y difunto, querer todavía pasearse.
Todo lo que quiera vivir, vivir plenamente, tiene que someterse a un imperativo inexorable; ser de su tiempo. No se trata de debilidad ante las «modas». No; no es una broma, es algo terrible. La vida no es una cosa vaga, abstracta. La vida que hay que vivir es siempre, y por fuerza, «ésta, ésta de ahora» —es decir, la de un tiempo determinado. Quiera usted o no. De aquí que no haya otro remedio, para vivir plenamente, que henchir el perfil de la hora, hacer que nuestro dintorno se encaje exactamente en el contorno del mundo actual.
Todavía en su vida individual, que vive usted solo consigo, puede usted intentar hacer lo que le venga en gana; por ejemplo, ser del tiempo de Pi y Margall, o hacerse caballero del Santo Sepulcro, o, lo que es igual a ambas cosas, puede usted suicidarse. ¡Allá usted! Pero la vida que se hace con los demás, y especialmente la política, la vida del Estado, que se hace con todo el mundo, tiene que ser infinitamente de hoy y de aquí, hic et nunc.
Ahora bien; quien quiera ver clara la fisonomía del presente, su entraña auténtica, las verdaderas normas de nuestro tiempo, no tiene más remedio que inclinarse sobre la juventud y estudiar sus íntimas reacciones. Por la sencilla razón de que el presente es un compromiso entre pasado y futuro, que forman de esta suerte un organismo —el cuerpo de la actualidad. En este orgánico «hoy» ejercita el mañana las funciones de víscera, que es lo arcano e impulsor, la juventud, que late, aún muda, bajo la materia ya callosa y córnea del pasado, bajo las generaciones maduras, endurecidas. No importa mucho lo que la juventud piense, esto es, lo que diga. El privilegio de la juventud es no saber lo que dice. Pero importa muchísimo averiguar lo que siente, a veces en contradicción con sus palabras, recibidas casi siempre de otras generaciones.
Yo sé muy bien que la República de estas semanas ha traído alguna desilusión a la juventud. Y tiene perfecta razón. Por descuido, por blandura inoportuna, por abandono, se ha dejado que den el tono elementos terriblemente anticuados, que no conciben más que la vieja democracia de nuestros abuelos, turbulenta, de ideas confusas, en el fondo, anárquica. Se ha dado el caso grotesco de que un periódico increpase duramente al presidente del Gobierno porque no recibía a todo el mundo. Según ese periódico, lo característico de una democracia es que los presidentes del Gobierno reciban a todos los ciudadanos. La cosa no pasa de ser un detalle sin importancia; pero es, por lo mismo, síntoma de una concepción democrática perfectamente ridícula —patriarcal, bíblica, de ínsula Barataria. Sólo proporcionó al caso alguna gravedad el hecho de que el señor Alcalá Zamora se creyese obligado a dar excusas a ese periódico y publicar una estadística de las visitas que aquel día había recibido.
Service to the Republic does not mean meddling in the Republic. For that reason, once it had come about, I have secluded myself in my corner, I have deliberately absented myself from intervention in the course of things. Among Spaniards of some notoriety I am the one who has least contributed to the republican triumph (the «why» will be told when it matters), and it was fitting that the meritorious of the new regime should lead the nation in this first stage, not only from the Government, but from the rostrum and the newspaper. With this I answer the letters that reach me asking why I do not write. Let my readers remember that I have always made known the scarcity of my political gifts and my little vocation for the exercise of Government. My commitment with the small group of those habitual readers, and, in general, with my compatriots, was exceedingly binding: to proclaim my truth when it has formed itself in me and its enunciation proves opportune and fruitful. Neither more nor less. It was the radical and exclusive commitment that he has with his country — and with Humanity and with the stars — who has submerged his whole life in the intellectual office.
But circumstances oblige to more, to much more. I hoped that intervention in the full political life could be excused for those of us who do not possess lucid conditions for it. But I am seeing that it cannot. Between one and another they are blurring the Republic for us. In a couple of weeks they have drawn it back a hundred years below itself. Against this we have to fight like energumens. The philosophers too know, in their hour, how to be energumens. Let there be no doubt, let there be no doubt! We ask nothing for ourselves, we will not even be maniacal in the defense of our «program», more advanced, to be sure, than those of almost all the parties active today. (More advanced, but in a different way). Above our «program» what matters to us is that the Spanish Republic install itself, at once, at a historical level and enjoy without hesitation or equivocation certain generic qualities which, think what one may, are essential to the present. That is to say, our only intolerance will be directed against all anachronism. The Spanish Republic cannot be anachronistic. One cannot be anachronistic. To be anachronistic is, precisely, not to be; to have been already, before now, and defunct, to want still to take a stroll.
Everything that wants to live, to live fully, must submit to an inexorable imperative: to be of its time. It is not a matter of weakness before the «fashions». No; it is not a joke, it is something terrible. Life is not a vague, abstract thing. The life that must be lived is always, and necessarily, «this, this of now» — that is, that of a determinate time. Whether you will or not. Hence there is no other remedy, to live fully, than to fill the profile of the hour, to make our inner world fit exactly into the contour of the present world.
Even in your individual life, which you live alone with yourself, you may attempt to do whatever takes your fancy; for example, to be of the time of Pi y Margall, or to become a knight of the Holy Sepulchre, or, which amounts to both things, you may kill yourself. That is your affair! But the life that is made with others, and especially politics, the life of the State, which is made with everyone, must be infinitely of today and of here, hic et nunc.
Now then; whoever wishes to see clearly the physiognomy of the present, its authentic core, the true norms of our time, has no other remedy than to bend over youth and study its intimate reactions. For the simple reason that the present is a compromise between past and future, which thus form an organism — the body of actuality. In this organic «today» tomorrow exercises the functions of viscera, which is the arcane and impelling thing, the youth, which beats, still mute, beneath the materia already calloused and horny of the past, beneath the mature, hardened generations. It matters little what youth thinks, that is, what it says. The privilege of youth is not to know what it says. But it matters very much to find out what it feels, sometimes in contradiction with its words, received almost always from other generations.
I know very well that the Republic of these weeks has brought some disillusion to youth. And it is perfectly right. Through carelessness, through inopportune softness, through abandonment, it has been allowed that terribly antiquated elements set the tone, who conceive nothing but the old democracy of our grandfathers, turbulent, of confused ideas, at bottom anarchical. The grotesque caso has occurred of a newspaper harshly reproaching the president of the Government because he did not receive everyone. According to that newspaper, the characteristic thing about a democracy is that the presidents of the Government receive all citizens. The thing amounts to no more than an unimportant detail; but it is, for that very reason, a symptom of a perfectly ridiculous democratic conception — patriarchal, biblical, of the isle of Barataria. The only thing that gave the case some gravity was the fact that Señor Alcalá Zamora felt obliged to offer apologies to that newspaper and publish a statistic of the visits he had received that day.
Servizio alla Repubblica non vuol dire intromissione nella Repubblica. Per questo, una volta sopraggiunta questa, mi sono rinchiuso nel mio angolo, mi sono deliberatamente assentato dall’intervento nel corso delle cose. Tra gli spagnoli di qualche notorietà sono quello che meno ha contribuito al trionfo repubblicano (il «perché» si dirà quando importerà), ed era dovuto che fossero i benemeriti del nuovo regime a condurre la nazione in questa prima tappa, non soltanto dal Governo, ma dalla tribuna e dal giornale. Con questo rispondo alle lettere che mi arrivano domandandomi perché non scrivo. Ricordino i miei lettori che ho sempre fatto constare la scarsezza delle mie doti politiche e la mia poca vocazione per l’esercizio del Governo. Il mio impegno con il ristretto gruppo di quei lettori abituali, e, in generale, con i miei compatrioti, era oltremodo tassativo: gridare la mia verità quando essa si è formata in me e la sua enunciazione risulta opportuna e fertile. Né più né meno. Era l’impegno radicale ed esclusivo che ha con il suo paese — e con l’Umanità e con le stelle — chi ha sommerso la sua vita intera nell’ufficio intellettuale.
Ma le circostanze obbligano a di più, a molto di più. Io speravo che potesse esser scusata l’intervento nella piena vita politica di coloro che non possediamo brillanti condizioni per essa. Ma vado vedendo che no. Tra gli uni e gli altri ci stanno sbiadendo la Repubblica. In un paio di settimane l’hanno riportata indietro di cento anni al di sotto di sé stessa. Contro questo dobbiamo lottare come energumeni. Anche i filosofi sanno, a loro ora, essere energumeni. Che non ci sia dubbio, che non ci sia dubbio! Non chiediamo nulla per noi, non saremo nemmeno maniacali nella difesa del nostro «programma», più avanzato, peraltro, di quelli di quasi tutti i partiti attuanti oggi. (Più avanzato, ma in un altro modo). Al di sopra del nostro «programma» ci importa che la Repubblica spagnola si installi, senz’altro, in un livello storico e goda senza esitazioni né equivoci di certe qualità generiche che, si pensi quel che si pensi, sono essenziali al presente. Cioè, che la nostra unica intolleranza andrà contro ogni anacronismo. La Repubblica spagnola non può essere anacronica. Non si può essere anacronici. Essere anacronici è, precisamente, non essere; essere stati già, prima d’ora, e defunti, volere ancora passeggiare.
Tutto ciò che vuole vivere, vivere pienamente, deve sottomettersi a un imperativo inesorabile: essere del suo tempo. Non si tratta di debolezza davanti alle «mode». No; non è uno scherzo, è qualcosa di terribile. La vita non è una cosa vaga, astratta. La vita che bisogna vivere è sempre, e per forza, «questa, questa di adesso» — cioè, quella di un tempo determinato. Lo voglia o no. Di qui che non vi sia altro rimedio, per vivere pienamente, che riempire il profilo dell’ora, fare che il nostro dintorno si incastri esattamente nel contorno del mondo attuale.
Ancora nella sua vita individuale, che lei vive solo con sé, può lei tentare di fare ciò che le venga in mente; per esempio, essere del tempo di Pi y Margall, o farsi cavaliere del Santo Sepolcro, o, ciò che equivale a entrambe le cose, può lei suicidarsi. Affari suoi! Ma la vita che si fa con gli altri, e specialmente la politica, la vita dello Stato, che si fa con tutto il mondo, deve essere infinitamente di oggi e di qui, hic et nunc.
Ora, chi voglia vedere chiara la fisionomia del presente, la sua autentica viscere, le vere norme del nostro tempo, non ha altro rimedio che chinarsi sulla gioventù e studiare le sue intime reazioni. Per la semplice ragione che il presente è un compromesso tra passato e futuro, che formano in questa maniera un organismo — il corpo dell’attualità. In questo organico «oggi» il domani esercita le funzioni di viscere, che è ciò che v’è di arcano e impellente, la gioventù, che palpita, ancora muta, sotto la materia già callosa e cornea del passato, sotto le generazioni mature, indurite. Non importa molto ciò che la gioventù pensi, cioè, ciò che dica. Il privilegio della gioventù è non sapere ciò che dice. Ma importa moltissimo accertare ciò che sente, a volte in contraddizione con le sue parole, ricevute quasi sempre da altre generazioni.
Io so molto bene che la Repubblica di queste settimane ha portato qualche delusione alla gioventù. E ha perfettamente ragione. Per incuria, per mollezza inopportuna, per abbandono, si è lasciato che dessero il tono elementi terribilmente antiquati, che non concepiscono se non la vecchia democrazia dei nostri nonni, turbolenta, di idee confuse, in fondo, anarchica. Si è dato il caso grottesco che un giornale rampognasse duramente il presidente del Governo perché non riceveva tutto il mondo. Secondo quel giornale, la caratteristica di una democrazia è che i presidenti del Governo ricevano tutti i cittadini. La cosa non passa di essere un dettaglio senza importanza; ma è, proprio per questo, sintomo di una concezione democratica perfettamente ridicola — patriarcale, biblica, d’isola di Barataria. Soltanto fornì al caso qualche gravità il fatto che il signor Alcalá Zamora si credesse obbligato a dare scuse a quel giornale e a pubblicare una statistica delle visite che quel giorno aveva ricevuto.