Ortega y Gasset
Abstract
A lyrical-patriotic essay: Spain as a ruin stretched from sea to sea, where what survives is death’s gesture; nothing is in working order, everything begs repair. The same holds for rusted ideas, which become ‘tópicos’. Prompted by Azorín’s Castilla, it closes before the Escorial monastery as a future summons to heroism.
Connections
Assi: Senso della storia
Posizioni: decadenza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Algo es una ruina cuando queda de ello sólo el esfuerzo vital necesario para que la muerte perpetúe su gesto destructor. En las ruinas, quien propiamente vive y pervive es la muerte[59].
Salvos algunos puntos de la periferia, la tierra española ofrece a quien la visita el espectáculo de un ademán moribundo que no ha acabado todavía. España es una vasta ruina tendida de mar a mar, entre la Maladeta y Calpe.
Acaso nada sorprende tanto al compatriota que transita las fronteras como hallar que en los países extraños suelen encontrarse todas las cosas en perfecto uso. Nota, al cruzar las campiñas, que los muros de los caseríos no están descascarillados; en las techumbres no faltan tejas ni crecen salvajes verduras; las puertas giran sobre sus goznes; las ventanas de cristales horros coinciden con las jambas. Es muy raro topar con algún edificio abandonado. En los trenes, en todos los aparatos del público servicio, las bisagras se deslizan con facilidad, los resortes se mueven con eficacia; no hay nada roto, y si algo hubiera, advertimos que fue de ayer, que aún no ha tomado el objeto el hábito de persistir así; por el contrario, demanda perentoriamente la compostura.
Entre nosotros, sobre todo por ahí, por los pueblos, apenas hay nada que ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, como esas ancianas que un tiempo gozaron la abundancia y hoy han venido a menos. Nos parece escuchar por dondequiera voces humildes que nos dicen: ¡Yo fui un tejado rojo y regular! ¡Yo fui una pared de piedra pulida y sin senos de polvo; en primavera yo me embozaba en una yedra! ¡Yo fui una vez la torre altiva de esa parroquia! Hace un siglo tuve cierto día un estremecimiento y se me derrumbaron las ilusiones, quiero decir, el campanario: con estas tablas que me pusieron pretenden sostener mi quebradura. ¡Viajero, quienquiera que seas, si tienes corazón, concluye esto de vida que me queda, pues sirve sólo para alimentar mi atroz agonía!
Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabezas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido su capacidad de regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tópicos. El resto de vitalidad que queda a éstos los mantiene erguidos sobre el haz de nuestra alma como fantasmas bajo la luna, y si la realidad nos apremia mueven ellos sus brazos moribundos, pretendiendo espantarla —un gesto enfático, doloroso, inútil, evanescente.
Imagínese que el mundo entero sucumbiera y quedara sólo una conciencia y en ella el poder de recordar. El mundo sido volvería a desarrollarse una y otra vez, en todos sus detalles, como la película de un cinematógrafo, dentro de aquel escenario espiritual. Volvería todo; pero volvería exangüe, imaginario, espectral. Así nuestra patria.
Esto pensaba yo mientras tenía abierto entre las manos el libro de Azorín: Castilla. ¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo! ¡Qué rumor de melancolía se levanta de sus páginas y nos llega tamizado, trémulo como una música que suena tras de las frondas de un soto! La España de Azorín está compuesta de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte.
Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el flanco inmortal, colosal, del Monasterio, nuestra gran piedra lírica. Esto es el Jardín de los Frailes, amplísimo rectángulo peraltado sobre el horizonte. En su extremo oriental se alza una torre, y como desde aquí no se ve el suelo próximo, parece la mole ciclópea flotar íntegra en el aire, y la esquina de la torre pulida y tajante, es una inmensa proa hostil que avanza sobre la llanura hacia Madrid como para henchirla, para triturarla, para aniquilarla.
Mas dejemos para otra ocasión el comentario de este símbolo berroqueño, que, apostado en una vertiente del Guadarrama, parece recoger los restos de la energía peninsular, como el caudillo espontáneo asume los residuos del ejército vencido que se dispersaban desorientados. Yo espero que un día no lejano los españoles jóvenes harán su peregrinación de El Escorial, y junto al monumento se sentirán solicitados al heroísmo. Aún no debemos perder la esperanza de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en él un portillo y salvar así la continuidad de la raza.
Quería sólo hacer constar la vacilación en que me ponen, de un lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otro lado, este edificio, que enseña la única receta para vivir: el combate.
Suscitado tras de las páginas se levanta un mundo paralítico y moroso, pueblos que viven un éxtasis (campiñas inmovilizadas, charcos de agua que apenas ondula circuidos de olmos próceres con hojas que apenas tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como ésta que llevan sobre las piedras verdinegras del jardín los sabios lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de abalorio que brillan. ¡Leed Castilla o Lecturas españolas, y sentiréis como una inercia cósmica!
Cuando Azorín dice «he estado», en lugar de «estuve»; «me he levantado», en lugar de «me levanté»; «he llamado», en lugar de «llamé», no procede de manera caprichosa. La vida activa, la vida que se mueve, se mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo del tiempo, un hijo que se alimenta de sangre paternal. El movimiento es la vida gastándose, es el disfraz de la muerte entrando astuta en la vida.
Y el arte de Azorín es un ensayo de salvar al mundo, al mundo inquieto que properante va hacia su propia destrucción. Azorín lo petrifica estéticamente. Quisiera suspender la vida del mundo en una de sus posturas, en la más insignificante, por siglos de siglos. Y esta quietud virtual es para Azorín la única forma de la inmortalidad. Moverse es llevar actos a conclusión, es preterir, fenecer, caminar al aniquilamiento: ¡Oh, si el mundo al soplo de un Dios quedara extático!
—«Espere usted aquí— me ha dicho la viejecita». Azorín no escribe «me dijo», porque entonces, ¡adiós esperar!, ¡adiós voz incierta de la viejecita!, ya no seríais, habríais consumido vuestra realidad fugitiva. Azorín quisiera esperar toda la eternidad en aquella sala, junto a aquel zaguán, y escuchar perdurablemente la voz humilde, solícita, incierta de la viejecita que está diciendo: «Espere usted aquí». El mundo que Azorín suscita con el rumor cristalino de sus palabras tiene un aroma de quietud patética y asombrada. La inactividad le salva de la corrupción como a los yogas de la India.
El arte es siempre una aspiración a divinizar las cosas, dotándolas de los atributos peculiares al Ser Supremo, y el primor del artista estriba en haber hallado un secreto o manera de divinización. Siendo atributo divino no transcurrir jamás, vivir sólo en presente, Azorín se llega a las cosas y las para, nuevo Josué del corazón de España.
Something is a ruin when there remains of it only the vital effort necessary for death to perpetuate its destructive gesture. In ruins, what properly lives and survives is death[59].
Saving a few points of the periphery, the Spanish land offers whoever visits it the spectacle of a dying gesture that has not yet finished. Spain is a vast ruin stretched from sea to sea, between the Maladeta and Calpe.
Perhaps nothing surprises the compatriot who crosses the borders so much as finding that in foreign countries all things are usually found in perfect use. He notes, crossing the countryside, that the walls of the farmsteads are not peeling; on the roofs no tiles are missing nor do wild greens grow; the doors turn on their hinges; the windows of clear glass coincide with the jambs. It is very rare to run into some abandoned building. In the trains, in all the apparatus of the public service, the hinges slide with ease, the springs move with efficacy; nothing is broken, and if something were, we note that it was of yesterday, that the object has not yet taken the habit of persisting so; on the contrary, it peremptorily demands repair.
Among us, above all out there, in the towns, there is hardly anything that goes in use; everything approaches us submissively, like those old women who once enjoyed abundance and today have come down in the world. We seem to hear humble voices everywhere telling us: I was a red and regular roof! I was a wall of polished stone and without breasts of dust; in spring I wrapped myself in an ivy! I was once the lofty tower of that parish! A century ago I had on a certain day a shudder and my illusions collapsed, I mean, the bell tower: with these planks they have put on me they pretend to sustain my fracture. Traveler, whoever you are, if you have a heart, conclude this life that remains to me, for it serves only to feed my atrocious agony!
As with things, so it happens with the ideas lodged in heads. They were ideas; today they are ruins of ideas. The ideas that have lost their capacity to govern effectively the hearts, the ruined ideas, moldy, ankylosed, worm-eaten, are the commonplaces. The remainder of vitality left to them keeps them erect upon the surface of our soul like phantoms under the moon, and if reality presses us they move their dying arms, pretending to frighten it —an emphatic, painful, useless, evanescent gesture.
Imagine that the whole world succumbed and only one consciousness remained and in it the power of remembering. The world that has been would unfold again and again, in all its details, like the film of a cinematograph, within that spiritual stage. Everything would return; but it would return exsanguine, imaginary, spectral. Thus our fatherland.
This I thought while I held open between my hands the book of Azorín: Castilla. A sad book! A most beautiful book! What murmur of melancholy rises from its pages and reaches us filtered, tremulous like a music that sounds behind the fronds of a grove! The Spain of Azorín is composed of yielded things that incline toward death.
But now, with the book between my hands, I am leaning on the immortal, colossal flank of the Monastery, our great lyrical stone. This is the Garden of the Friars, a most ample rectangle raised above the horizon. At its eastern end rises a tower, and since from here the nearby ground is not seen, the cyclopean mass seems to float whole in the air, and the corner of the tower, polished and cutting, is an immense hostile prow that advances over the plain toward Madrid as if to fill it, to crush it, to annihilate it.
But let us leave for another occasion the commentary of this granite symbol, which, posted on a slope of the Guadarrama, seems to gather the remains of the peninsular energy, as the spontaneous leader assumes the residues of the defeated army that were scattering disoriented. I hope that one day not distant the young Spaniards will make their pilgrimage to El Escorial, and beside the monument will feel themselves solicited to heroism. We must not yet lose the hope that there be among us people possessed of the will to live and disposed to bind themselves in a sheaf to give a last charge at a point of the future, open in it a breach and thus save the continuity of the race.
I wanted only to make note of the vacillation in which they place me, on one hand, this pretty little book, which invites me to go dying; on the other hand, this building, which teaches the only recipe for living: combat.
Suscitated behind the pages there rises a paralytic and sluggish world, towns that live an ecstasy (fields immobilized, pools of water that scarcely undulate surrounded by proud elms with leaves that scarcely tremble). It is a quiet and identical life, like that which the wise lizards lead upon the greenish stones of the garden watching the solar magnitude with fine beady little eyes that shine. Read Castilla or Lecturas españolas, and you will feel like a cosmic inertia!
When Azorín says “I have been,” instead of “I was”; “I have got up,” instead of “I got up”; “I have called,” instead of “I called,” he does not proceed in a capricious manner. Active life, life that moves, moves toward death. Movement is a child of time, a child that feeds on paternal blood. Movement is life spending itself, it is the disguise of death entering astute into life.
And the art of Azorín is an essay at saving the world, the restless world that speedily goes toward its own destruction. Azorín petrifies it aesthetically. He would like to suspend the life of the world in one of its postures, in the most insignificant one, for ages of ages. And this virtual stillness is for Azorín the only form of immortality. To move is to carry acts to conclusion, is to preterit, to perish, to walk toward annihilation: Oh, if the world at the breath of a God remained ecstatic!
—“Wait here” — the little old woman has told me. Azorín does not write “she told me,” because then, farewell waiting!, farewell uncertain voice of the little old woman!, you would no longer be, you would have consumed your fugitive reality. Azorín would like to wait all eternity in that room, beside that vestibule, and listen perdurably to the humble, solicitous, uncertain voice of the little old woman who is saying: “Wait here.” The world that Azorín suscitates with the crystalline murmur of his words has an aroma of pathetic and astonished stillness. Inactivity saves him from corruption as the yogis of India.
Art is always an aspiration to divinize things, endowing them with the attributes peculiar to the Supreme Being, and the refinement of the artist lies in having found a secret or manner of divinization. Being a divine attribute never to elapse, to live only in the present, Azorín approaches things and stops them, a new Joshua of the heart of Spain.
Qualcosa è una rovina quando ne resta soltanto lo sforzo vitale necessario perché la morte perpetui il suo gesto distruttore. Nelle rovine, chi propriamente vive e sopravvive è la morte[59].
Salvi alcuni punti della periferia, la terra spagnola offre a chi la visita lo spettacolo di un gesto moribondo che non è ancora finito. La Spagna è una vasta rovina distesa da mare a mare, tra la Maladeta e Calpe.
Forse nulla sorprende tanto il compatriota che attraversa le frontiere come trovare che nei paesi stranieri suole trovarsi ogni cosa in perfetto uso. Nota, attraversando le campagne, che i muri dei casolari non sono scrostati; nei tetti non mancano tegole né crescono verdure selvatiche; le porte girano sui loro cardini; le finestre di vetri netti combaciano con gli stipiti. È rarissimo imbattersi in qualche edificio abbandonato. Nei treni, in tutti gli apparecchi del pubblico servizio, le cerniere scorrono con facilità, le molle si muovono con efficacia; non c’è nulla di rotto, e se qualcosa ci fosse, avvertiamo che è stato di ieri, che l’oggetto non ha ancora preso l’abito di persistere così; al contrario, esige perentoriamente la riparazione.
Tra noi, soprattutto per lì, per i paesi, appena c’è nulla che sia in uso; tutto ci si avvicina sommesso, come quelle vecchie che un tempo godettero l’abbondanza e oggi sono cadute in basso. Ci sembra di udire ovunque voci umili che ci dicono: Io fui un tetto rosso e regolare! Io fui un muro di pietra levigata e senza seni di polvere; in primavera mi avvolgevo in un’edera! Io fui una volta la torre altera di quella parrocchia! Un secolo fa ebbi un certo giorno un fremito e mi si crollarono le illusioni, voglio dire, il campanile: con queste tavole che mi hanno messo pretendono di sostenere la mia rottura. Viandante, chiunque tu sia, se hai cuore, concludi questa vita che mi resta, perché serve soltanto ad alimentare la mia atroce agonia!
Come con le cose accade con le idee alloggiate nelle teste. Furono idee; oggi sono rovine di idee. Le idee che hanno perduto la loro capacità di reggere efficacemente i cuori, le idee rovinate, ammuffite, anchilosate, tarlate, sono i luoghi comuni. Il resto di vitalità che resta a questi li mantiene eretti sulla superficie della nostra anima come fantasmi sotto la luna, e se la realtà ci incalza muovono essi le loro braccia moribonde, pretendendo di spaventarla —un gesto enfatico, doloroso, inutile, evanescente.
Immaginate che il mondo intero soccomba e resti solo una coscienza e in essa il potere di ricordare. Il mondo stato tornerebbe a svilupparsi una e un’altra volta, in tutti i suoi dettagli, come la pellicola di un cinematografo, dentro quel palcoscenico spirituale. Tornerebbe tutto; ma tornerebbe esangue, immaginario, spettrale. Così la nostra patria.
Questo pensavo io mentre tenevo aperto tra le mani il libro di Azorín: Castilla. Un libro triste! Un libro bellissimo! Che brusio di malinconia si leva dalle sue pagine e ci arriva attutito, tremulo come una musica che suona dietro le fronde di un boschetto! La Spagna di Azorín è composta di cose rese che si inclinano verso la morte.
Ma ora, con il libro tra le mani, sono appoggiato al fianco immortale, colossale, del Monastero, la nostra grande pietra lirica. Questo è il Giardino dei Frati, amplissimo rettangolo innalzato sull’orizzonte. Alla sua estremità orientale si alza una torre, e poiché da qui non si vede il suolo vicino, sembra che la mole ciclopica flutti integra nell’aria, e lo spigolo della torre levigato e tagliente è un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura verso Madrid come per riempirla, per tritarla, per annientarla.
Ma lasciamo per un’altra occasione il commento di questo simbolo granitico, che, appostato su un versante del Guadarrama, sembra raccogliere i resti dell’energia peninsulare, come il capo spontaneo assume i residui dell’esercito vinto che si disperdevano disorientati. Io spero che un giorno non lontano i giovani spagnoli faranno il loro pellegrinaggio all’Escorial, e accanto al monumento si sentiranno sollecitati all’eroismo. Non dobbiamo ancora perdere la speranza che ci sia gente tra noi posseduta dalla volontà di vivere e disposta a legarsi in un fascio per dare una postrema investita a un punto dell’avvenire, aprirvi una breccia e salvare così la continuità della razza.
Volevo soltanto far constare la vacillazione in cui mi mettono, da un lato, questo leggiadro libretto, che mi invita ad andarmene morendo; dall’altro lato, questo edificio, che insegna l’unica ricetta per vivere: il combattimento.
Suscitato dietro le pagine si leva un mondo paralitico e lento, paesi che vivono un’estasi (campagne immobilizzate, pozzanghere d’acqua che appena ondeggiano circondate di olmi proceri con foglie che appena tremano). È una vita quieta e identica, come quella che conducono sulle pietre verdastre del giardino i savi ramarri guardando la magnitudine solare con fini occhietti di vetro che brillano. Leggete Castilla o Letture spagnole, e sentirete come un’inerzia cosmica!
Quando Azorín dice «sono stato», invece di «fui»; «mi sono alzato», invece di «mi alzai»; «ho chiamato», invece di «chiamai», non procede in maniera capricciosa. La vita attiva, la vita che si muove, si muove verso la morte. Il movimento è un figlio del tempo, un figlio che si alimenta di sangue paterno. Il movimento è la vita che si spende, è il travestimento della morte che entra astuta nella vita.
E l’arte di Azorín è un saggio di salvare il mondo, il mondo inquieto che rapido va verso la propria distruzione. Azorín lo pietrifica esteticamente. Vorrebbe sospendere la vita del mondo in una delle sue posture, nella più insignificante, per secoli e secoli. E questa quietudine virtuale è per Azorín l’unica forma dell’immortalità. Muoversi è portare atti a conclusione, è preterire, finire, camminare all’annientamento: Oh, se il mondo al soffio di un Dio restasse estatico!
—«Aspetti qui» — mi ha detto la vecchietta. Azorín non scrive «mi disse», perché allora, addio attendere!, addio voce incerta della vecchietta!, non sareste più, avreste consumato la vostra realtà fuggitiva. Azorín vorrebbe attendere tutta l’eternità in quella sala, accanto a quel portico, e ascoltare perennemente la voce umile, sollecita, incerta della vecchietta che sta dicendo: «Aspetti qui». Il mondo che Azorín suscita con il rumore cristallino delle sue parole ha un aroma di quietudine patetica e stupefatta. L’inattività lo salva dalla corruzione come gli yogi dell’India.
L’arte è sempre un’aspirazione a divinizzare le cose, dotandole degli attributi peculiari dell’Essere Supremo, e la squisitezza dell’artista sta nell’aver trovato un segreto o una maniera di divinizzazione. Essendo attributo divino il non trascorrere mai, vivere solo nel presente, Azorín si accosta alle cose e le ferma, nuovo Giosuè del cuore della Spagna.