Ortega y Gasset
Abstract
An essay on Asturias and ‘Asturian ruralism’: beneath urban manners peasant hearts still beat. Ortega argues Spain’s road to prosperity runs through the countryside, since Spain never managed to build capitalism’s modern city and handed government to a few urban islands, leaving four-fifths of the country outside the national synthesis.
Connections
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Esta capacidad que la tierra asturiana posee de mantener al hombre en la campiña ha influido hondamente en el alma del pueblo que la habita. El florecimiento económico va erigiendo urbes deliciosas sobre todo el haz del principado; hay en él ciudades viejas y próceres —como Oviedo y Gijón— que prolongan una brillante tradición de cultura refinada. Y, sin embargo, yo encuentro, más o menos oculto, en todos los asturianos, un fondo rural que perdura. Bajo los modales de la ciudad continúan latiendo corazones labriegos.
Me interesaría no poco averiguar, si al leer esto algún lector asturiano frunce el ceño. Porque esto demostraría la enorme diversidad de maneras de pensar que Dios ha puesto sobre la Tierra. Acaso existan asturianos que quisieran ver a Asturias convertida de punta a punta en un París cantábrico, mientras que yo, sobre todo un manojo de mis esperanzas españolas, tengo prendida esta etiqueta: ruralismo asturiano.
No es fácil de explicar en pocas palabras lo que con ello quiero decir. Porque hacen falta muchas no he hallado nunca buena ocasión de exponer este pensamiento por medio de la pluma, y he preferido desarrollarlo en errabundas conversaciones. Ignoro cuándo podré hacerlo; pero se trata, en resumen, de que no creo posible otro camino para llegar a la prosperidad de España que el que pasa por el campo. La ciudad moderna es una forma económica e ideológica creada por el capitalismo de los últimos siglos. Las razas que acertaron a producir, cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, adquirieron la supremacía[89]. Nadie puede dudar que si nosotros hubiéramos tenido la virtud de hacerlo, habría sido lo mejor. Pero lo mejor es enemigo de lo bueno. No hemos sabido, no hemos podido organizar el cuerpo de España según el sistema de la ciudad moderna. Violentando los modos íntimos de nuestro pensamiento y nuestra economía, hemos creado unas cuantas ficciones de urbes octocentistas, como islas de modernidad rodeadas de desierto por todas partes. Al espíritu de esas ciudades, que eran la excepción, hemos entregado el gobierno moral y material de España. De un lado, unas cuantas calles con tranvías eléctricos y unos cuantos miles de ciudadanos que en ellos van y vienen. De otro, las leguas de campiña y los millones de españoles que aran su vega, escardan su huerta y empujan su ganado en la dehesa. Y para aquel poco están preparados todos los instrumentos de socialización: códigos, Parlamento, Prensa, escuela… Y para esta inmensidad española, para el campo, para los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios del campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal.
Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez más la melopea del pobre labriego desamparado. No se trata de compadecer al labriego, sino todo lo contrario. Se trata de explotarlo socialmente, nacionalmente, humanamente. Un pueblo es una suma de deseos, de intereses, de pasiones y de inteligencias. Cuanto mayor sea la muchedumbre de conciencias vivas que actúen por intercambio, en forma de solidaridad o en forma de lucha, dentro de una unidad social, más fuertes serán las potencias de ésta. Pues bien; cuatro quintas partes de los españoles no contribuyen a la síntesis nacional. Poco me importa que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa sobremanera que su sentir y su pensar se evaporen vanamente, sin llegar a articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profesor de la Universidad, necesito de la colaboración de los pensamientos aldeanos mucho más que ellos de los míos; merced a la ausencia espiritual de esos cuatro quintos de España, es nuestra vida una inepta ficción, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé muy bien que las cuatro quintas partes de mis ideas están condenadas a ser puro artificio[90].
Nuestro primer problema en orden de urgencia debiera titularse así: «Realización de la vida española». A un siglo XX ficticio prefiramos un siglo XVII real. Para ello yo no veo otro remedio que una transitoria inversión de las influencias actuales: corregir a Madrid con las capitales de provincia y las capitales de provincia con las aldeas.
El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada convendría poner también de manifiesto los peligros que trae consigo el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar desde lejos esta opinión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo que me infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces de intervenir en la vida contemporánea sin perder la solidaridad de espíritu con el campo nativo. «Éste vuelve tan vaquero como se fue», oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras designaba a un mozancón cuadrado y recio, de jocundo semblante pueril y, según las trazas, recién desembarcado de América[91].
Esos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el día que partieron, son los que están haciendo de Asturias —sin retórica, sin tópicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades— un pueblo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano de España aquel mínimum de modernidad que es imprescindible para flotar sobre la corriente de los tiempos.
¡El valle, el valle húmedo, liento, con sus castaños densos en las laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hórreo peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de añil y sangre de toro!… Y junto a ella —no en la ciudad, junto al Gobierno civil—, la «villa» espléndida del emigrante que un día se fue y otro volvió, lo mismo que en los cuentos.
Revista España, 1915
This capacity that the Asturian land possesses of keeping man in the countryside has influenced deeply the soul of the people that inhabits it. The economic flowering goes erecting delightful cities over the whole face of the principality; there are in it old and noble cities —like Oviedo and Gijón— that prolong a brilliant tradition of refined culture. And, nevertheless, I find, more or less hidden, in all the Asturians, a rural background that endures. Under the manners of the city peasant hearts continue to beat.
I would be not a little interested to find out whether, on reading this, some Asturian reader frowns. Because this would demonstrate the enormous diversity of ways of thinking that God has placed upon the Earth. Perhaps there exist Asturians who would like to see Asturias converted from end to end into a Cantabrian Paris, while I, above all a sheaf of my Spanish hopes, have pinned on it this label: Asturian ruralism.
It is not easy to explain in few words what with this I mean to say. Because many are needed, I have never found a good occasion to expose this thought by means of the pen, and I have preferred to develop it in wandering conversations. I do not know when I shall be able to do it; but it is a matter, in sum, of this: that I do not believe another road possible for arriving at the prosperity of Spain than the one that passes through the countryside. The modern city is an economic and ideological form created by the capitalism of the last centuries. The races that succeeded in producing, when it was their time, that type of city, acquired supremacy[89]. No one can doubt that if we had had the virtue of doing it, it would have been the best. But the best is the enemy of the good. We have not known how, we have not been able, to organize the body of Spain according to the system of the modern city. Violating the intimate modes of our thought and our economy, we have created a few fictions of nineteenth-century cities, like islands of modernity surrounded by desert on every side. To the spirit of those cities, which were the exception, we have delivered the moral and material government of Spain. On one hand, a few streets with electric tramways and a few thousands of citizens who go and come in them. On the other, the leagues of countryside and the millions of Spaniards who plow their plain, weed their orchard and drive their cattle in the dehesa. And for that little are prepared all the instruments of socialization: codes, Parliament, Press, school… And for this Spanish immensity, for the countryside, for the men of the countryside, for the thoughts and the nerves of the countryside, nothing. Such a disequilibrium is fatal.
And it is not that I am going now to sing once more the singsong of the poor forsaken peasant. It is not a matter of pitying the peasant, but quite the contrary. It is a matter of exploiting him socially, nationally, humanly. A people is a sum of desires, of interests, of passions and of intelligences. The greater the multitude of living consciences that act by exchange, in form of solidarity or in form of struggle, within a social unity, the stronger will be the powers of this. Well then; four-fifths of the Spaniards do not contribute to the national synthesis. Little does it matter to me that their votes do not reach Parliament, but it matters to me exceedingly that their feeling and their thinking evaporate vainly, without coming to be articulated into national feeling and thinking. I, who am a professor of the University, need the collaboration of village thoughts much more than they need mine; thanks to the spiritual absence of those four-fifths of Spain, our life is an inept fiction, and however great my efforts might be, I know very well that four-fifths of my ideas are condemned to be pure artifice[90].
Our first problem in order of urgency should be entitled thus: “Realization of Spanish life.” To a fictitious twentieth century let us prefer a real seventeenth. For this I see no other remedy than a transitory inversion of the present influences: to correct Madrid with the provincial capitals and the provincial capitals with the villages.
The theme is, I believe, inexhaustible. In its adequate exposition it would also be fitting to bring into relief the dangers that ruralism brings with it. But now it fell to me only to point out from afar this opinion, formed in me long since, to justify the sincere enthusiasm that finding in Asturias a race of men capable of intervening in contemporary life without losing the solidarity of spirit with the native countryside infused in me. “This one returns as much a cowherd as he went,” I used to hear said in a tavern of Pravia to a certain diner while he pointed at a square and sturdy young fellow, of jocund puerile countenance and, by appearances, freshly disembarked from America[91].
Those men who return as much cowherds, in the depths, as the day they left, are those who are making of Asturias —without rhetoric, without sonorous commonplaces, without gesticulations, without vanities— a people apt to realize with vigor and fullness in the village environment of Spain that minimum of modernity which is indispensable for floating upon the current of the times.
The valley, the damp, dank valley, with its dense chestnuts on the slopes and its blond cows lowing in the meadow, with its hórreo raised on four piles and the casina painted indigo and bull’s blood!… And beside it —not in the city, beside the civil Government—, the splendid “villa” of the emigrant who one day left and another returned, just as in the tales.
Revista España, 1915
Questa capacità che la terra asturiana possiede di mantenere l’uomo nella campagna ha influito profondamente nell’anima del popolo che la abita. Il fiorire economico va erigendo città deliziose su tutta la superficie del principato; vi sono in esso città vecchie e proceri —come Oviedo e Gijón— che prolungano una brillante tradizione di cultura raffinata. E, tuttavia, io trovo, più o meno nascosto, in tutti gli asturiani, un fondo rurale che perdura. Sotto i modi della città continuano a battere cuori contadini.
Mi interesserebbe non poco sapere se, leggendo questo, qualche lettore asturiano corruga la fronte. Perché questo dimostrerebbe l’enorme diversità di modi di pensare che Dio ha posto sulla Terra. Forse esistono asturiani che vorrebbero vedere le Asturie convertite da cima a fondo in una Parigi cantabrica, mentre io, soprattutto un fascio delle mie speranze spagnole, tengo appesa questa etichetta: ruralismo asturiano.
Non è facile spiegare in poche parole ciò che con questo voglio dire. Perché ne occorrono molte non ho mai trovato una buona occasione di esporre questo pensiero per mezzo della penna, e ho preferito svilupparlo in errabonde conversazioni. Ignoro quando potrò farlo; ma si tratta, in riassunto, di questo: che non credo possibile altro cammino per arrivare alla prosperità della Spagna che quello che passa per la campagna. La città moderna è una forma economica e ideologica creata dal capitalismo degli ultimi secoli. Le razze che riuscirono a produrre, quando era il loro tempo, quel tipo di città, acquisirono la supremazia[89]. Nessuno può dubitare che se noi avessimo avuto la virtù di farlo, sarebbe stato il meglio. Ma il meglio è nemico del buono. Non abbiamo saputo, non abbiamo potuto organizzare il corpo della Spagna secondo il sistema della città moderna. Violentando i modi intimi del nostro pensiero e la nostra economia, abbiamo creato alcune finzioni di città ottocentesche, come isole di modernità circondate da deserto da ogni parte. Allo spirito di quelle città, che erano l’eccezione, abbiamo consegnato il governo morale e materiale della Spagna. Da un lato, alcune strade con tram elettrici e alcune migliaia di cittadini che vi vanno e vengono. Dall’altro, le leghe di campagna e i milioni di spagnoli che arano la loro pianura, sarchiano il loro orto e spingono il loro bestiame nella dehesa. E per quel poco sono preparati tutti gli strumenti di socializzazione: codici, Parlamento, Stampa, scuola… E per questa immensità spagnola, per la campagna, per gli uomini della campagna, per i pensieri e i nervi della campagna, nulla. Siffatto squilibrio è fatale.
E non è che io vada ora a cantare una volta di più la melopea del povero contadino abbandonato. Non si tratta di compatire il contadino, ma tutto il contrario. Si tratta di sfruttarlo socialmente, nazionalmente, umanamente. Un popolo è una somma di desideri, di interessi, di passioni e di intelligenze. Quanto maggiore sia la moltitudine di coscienze vive che agiscano per scambio, in forma di solidarietà o in forma di lotta, dentro una unità sociale, più forti saranno le potenze di questa. Ebbene; quattro quinti degli spagnoli non contribuiscono alla sintesi nazionale. Poco mi importa che i loro voti non arrivino al Parlamento, ma mi importa oltremodo che il loro sentire e il loro pensare si evaporino vanamente, senza arrivare ad articolarsi in sentire e pensare nazionali. Io, che sono professore dell’Università, ho bisogno della collaborazione dei pensieri di villaggio molto più di quanto loro abbiano bisogno dei miei; grazie all’assenza spirituale di quei quattro quinti della Spagna, la nostra vita è un’inepta finzione, e per grandi che fossero i miei sforzi, so molto bene che i quattro quinti delle mie idee sono condannate a essere puro artificio[90].
Il nostro primo problema in ordine di urgenza dovrebbe intitolarsi così: «Realizzazione della vita spagnola». A un XX secolo fittizio preferiamo un XVII secolo reale. Per questo io non vedo altro rimedio che una transitoria inversione delle influenze attuali: correggere Madrid con le capitali di provincia e le capitali di provincia con i villaggi.
Il tema è, credo io, inesauribile. Nella sua esposizione adeguata converrebbe mettere in rilievo anche i pericoli che il ruralismo porta con sé. Ma ora toccava a me solo segnalare da lontano questa opinione, da tempo in me formata, per giustificare il sincero entusiasmo che mi infuse il trovare nelle Asturie una razza di uomini capaci di intervenire nella vita contemporanea senza perdere la solidarietà di spirito con la campagna nativa. «Questi torna così bovaro come se ne andò», sentivo dire in un’osteria di Pravia a un certo commensale mentre designava un giovanotto quadrato e robusto, di giocondo sembiante puerile e, secondo le apparenze, da poco sbarcato dall’America[91].
Quegli uomini che tornano così bovari, in fondo, come il giorno che partirono, sono quelli che stanno facendo delle Asturie —senza retorica, senza tòpos sonori, senza gesticolazioni, senza vanità— un popolo atto a realizzare con vigore e pienezza nell’ambiente di villaggio della Spagna quel minimo di modernità che è imprescindibile per galleggiare sulla corrente dei tempi.
La valle, la valle umida, madida, con i suoi castagni densi sui pendii e le sue vacche bionde che muggiscono nel prato, con il suo hórreo innalzato su quattro piloni e la casina dipinta d’indaco e sangue di toro!… E accanto ad essa —non in città, accanto al Governo civile—, la «villa» splendida dell’emigrante che un giorno partì e un altro tornò, proprio come nei racconti.
Revista España, 1915