Ortega y Gasset
Abstract
A natural-history essay on bird ringing and migration, with the remark that all science is sporting in origin: from Aristotle, who believed birds sleep in winter like tortoises, to Frederick II’s De arte venandi, to Linnaeus (1750) and von Lucanus’s book. Not philosophical; only in passing does it deny that rings and aviation permit experiment rather than observation.
Connections
Concetti: natura
Figure: Aristotele
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
I
Dadas las circunstancias, es tal vez lo más oportuno escribir algo sobre el vuelo de las aves anilladas. Desde hace algún tiempo, los periódicos dedican una sección a dar noticias sobre las aves capturadas que volaban con el anillo de la ciencia en la pata de la naturaleza. Hacen muy bien esos periódicos en facilitar de este modo un estudio tan interesante como el del vuelo migratorio de los pájaros.
Desde siempre, el doble vuelo anual de ciertas especies aladas ha hecho meditar y ha hecho soñar. Aquel vuelo ha engendrado a menudo estos otros dos. Cuando Homero necesita la gran metáfora romántica, deja escapar de sus hexámetros las grullas emigrantes en jeroglífico vuelo angular. Y su gótico hermano menor, Dante, compara las bandadas de amantes arrastrados sobre el vacío por el viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha». Esta volada que hace el pájaro cuando va o viene de gran travesía no se parece nada, ni aun fisiognómicamente, a su otro revolar. Además acontece en las sazones que ponen los horizontes más conmovedores: primavera, otoño. En tales jornadas la luz está templada, ni poca ni excesiva, y bajo su influjo los cielos se hacen más profundos y combados. Entonces vemos pasar altaneras las bandadas emigrantes; van rectilíneas, con urgencia, como obsesionadas por un lugar de ultranza, y todo ello proporciona a su vuelo una unción de misterio y solemnidad. Esto no es desdeñar los demás aleteos. Todo vuelo es encantador y significa siempre un poco de delicia, de evasión y de triunfo. Se comprende muy bien que el mayor placer de Leonardo, enigmático, fuera bajar al mercado de las aves en Florencia, comprarlas todas y soltarlas de las jaulas. Vuelo. Libertad.
De los pájaros, son unos estables; otros, emigrantes. Éstos nos interesan más, y para estudiar sus desplazamientos se ha ideado anillarlos. Antes no había manera de identificar los individuos volátiles, y las ideas sobre sus emigraciones eran confusas y mitológicas. Aristóteles creía que en invierno muchas de las aves duermen, como las tortugas, y por eso no se las encuentra en el paisaje. La primera noticia discreta aparece, como es natural, en el libro de un cazador. Toda ciencia es de origen deportivo, y, según es notorio, la zoología comenzó en la afición a tener una ménagerie. «El coleccionista, el amateur, es antes que el naturalista, el hombre de ciencia», dice Scheler. El emperador Federico II, gran cetrero, escribe en el XIII su tratado De arte venandi cum avibus, y en él comunica las primeras observaciones atinadas. En el siglo XVIII llega el sabio e instala su grave artefacto metódico ante este puro elemento del paisaje que es la gracia volátil de los pájaros. Es el gran Linneo: 1750, Dissertatio academica migrationes avium sistens. Linneo escribe estos latines con la misma pluma con que el pájaro emigra, y desde Suecia, donde vive el naturalista, se traslada a El Cairo y entreteje sus minaretes. Desde que este libro aparece a la fecha, la literatura sobre el tema ha crecido pavorosamente. Yo conozco sólo una docena de publicaciones que manejan el asunto. No soy, pues, un especialista. En lo que voy a decir sigo ante todo la obra mayor, titulada «Los secretos de la emigración de las aves. Su solución mediante los experimentos de la aviación y del anillamiento», por Federico von Lucanus[59].
Lo de la solución es, claro está, una manera de decir. El autor tiene una idea muy vaga de lo que es verdaderamente una solución; no menos vaga que su idea de experimento. Ni los anillos ni la aviación permiten experimentar sobre los vuelos de las aves del buen Dios; tan sólo nos proporcionan observaciones.
El anillamiento tiene ya una historia casi centenaria. En 1722 un teólogo alemán propuso señalar a las cigüeñas con un anillo metálico; pero nadie le hizo caso. Otro alemán, en 1740, estudió el vuelo de las golondrinas poniéndoles un hilito en la pata.
La primera noticia, acaso, de un pájaro señalado que sufre captura, aparece, como no podía menos, en pleno romanticismo: 1825. Se trata de un gavilán anillado en Prusia y cazado en Damasco. La emigración alada enlaza casi siempre en parejas sorprendidas temperaturas contrapuestas. En 1835, el doctor Koch anuncia en una revista ornitológica que ha señalado tres cigüeñas poniéndoles sendos escuditos de plomo en el cuello. No se ha sabido nada de estas tres zancudas. Y hubiera sido emocionante encontrarlas en Abisinia, en Tombuctú o en Jerusalén. Porque en el escudo había inscrito el doctor Koch estas palabras: «Heiligenfeld en Prusia Oriental, el 3 de agosto de 1835. I Macab. 12, Vers. 17, 18». Lo emocionante no hubieran sido las cigüeñas, sino el misterio que aportaban con esa cita bíblica. ¿No hubiera sido un momento grato volver de la cacería con las tres cigüeñas al hombro y abrir la Biblia para averiguar lo que decían esos versículos? (El lector puede satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sospecho que en muy pocas casas españolas existe una Biblia. Los españoles son muy «religiosos», según oye uno decir todos los días; pero si sólo ellos existiesen, Jehová se habría fatigado en vano inspirando su libro).
El tercer caso de ave con señal que fue cobrada se refiere a España. Una cigüeña con una plaquita de latón sale de Rusia en 20 de agosto de 1888 y es cogida en la provincia de Gerona el 24 del mismo mes.
El anillamiento propiamente tal data de 1903. Fue iniciado por el Observatorio de Aves Rositten, de la Sociedad Ornitológica Alemana. Los demás países han seguido el ejemplo, y puede —con vaga aproximación— calcularse que hoy habrá un millón de aves anilladas en el planeta. El número es, pues, muy reducido. Se trata de un uso incipiente. Los anilladores han tenido que habérselas con ese poder extraño, aunque estimable, con que tropieza siempre el europeo actual cuando toca a un bicho: la Sociedad Protectora de Animales. Hace tiempo deseo escribir unas páginas sobre la moral de la Sociedad Protectora de Animales. A mí me parece muy bien esta Sociedad y esta protección; pero sólo serán fecundas cuando sus principios resplandezcan con claridad. No basta decir que es inmoral maltratar a los animales; es preciso definir un poco lo que se entiende por maltrato. Si la Sociedad concretase sus ideas sobre el asunto, veríamos que no estábamos nadie o casi nadie de acuerdo con ella. Hay aquí un difícil problema de ética, tan difícil como todo el resto de la ética. El tema interesa muy especialmente a los españoles, por causa de los toros. ¿Es tan claro, tan evidente como algunos presumen, que no se puede —moralmente hablando— hacer daño ni al toro ni al caballo? ¿Es de mejor ética que el toro bravo —una de las formas más antiguas, en rigor arcaica, extemporánea, de los bóvidos— desaparezca como especie y que individualmente muera en su prado sin que muestre su gloriosa bravura? Es un error creer que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido por un animal sirve de medida para nuestro trato moral con él. Aplíquese el mismo principio al trato de los hombres y se verá su falsedad. La evitación del sufrimiento es una norma ética; pero nada más que una, y sólo adquiere dignidad de mandamiento cuando se articula con las demás.
Resulta desproporcionado rozar tan alta cuestión con motivo de si se pone o no a una avecica un anillo de aluminio que pesa 0,05 gramos (para las aves mayores —grulla, águila, avutarda— es de 0,5 gramos); pero la exorbitancia en la mezcla de ambos temas refleja simplemente la impertinencia de la Sociedad Protectora de Animales, al protestar contra esas centésimas de gramo de desmán. La verdad es que el anillo ni grava al pájaro, ni le daña, ni le preocupa. Al poco rato se ha habituado a su sortija.
Ello es que el anillamiento, a pesar de su reducida expansión, comienza ya a aclarar el complicado tema de las emigraciones orníticas.
Como es sabido, la emigración o migración consiste en un viaje de otoño y otro de primavera. Las aves viajeras viven, pues, medio año en un paraje y medio en otro. No entran en consideración las traslaciones dentro de una comarca. Se trata sólo del desplazamiento desde un territorio a otro lejano separado de aquél por un tercer espacio donde el animal no reside nunca. De esas dos mitades anuales, la del verano tiene un carácter taxativo: es la época de la cría. Vienen estas aves a hacer en el Norte su crianza, y en otoño, cuando se aproximan los fríos, se movilizan hacia el Sur. Tienen una patria, que es la tierra de sus hijos, como Nietzsche, futurista, quería que fuese siempre la patria; y además tienen otra patria donde simplemente vacan a su nutrición y placer. Hacia febrero comienza el retorno a Europa. ¿Cómo se explica este uso de la gente alada? La verdad es que no se explica, sino que se intenta explicarlo.
I
Given the circumstances, it is perhaps the most opportune thing to write something about the flight of ringed birds. For some time now, the newspapers devote a section to giving news about captured birds that flew with the ring of science upon the foot of nature. Those newspapers do very well in thus facilitating a study as interesting as that of the migratory flight of birds.
Since always, the double annual flight of certain winged species has made men meditate and has made them dream. That flight has often engendered these other two. When Homer needs the great romantic metaphor, he lets escape from his hexameters the migrant cranes in hieroglyphic angular flight. And his Gothic younger brother, Dante, compares the flocks of lovers dragged over the void by the infernal wind to the cranes “that go singing their dirge.” This flight that the bird makes when it goes or comes from a great crossing resembles in nothing, not even physiognomically, its other fluttering. Moreover it happens in the seasons that set the most moving horizons: spring, autumn. On such days the light is tempered, neither little nor excessive, and under its influence the skies become deeper and more arched. Then we see the migrant flocks pass haughty; they go straight, with urgency, as if obsessed by a place beyond, and all this gives their flight an unction of mystery and solemnity. This is not to disdain the other flutterings. Every flight is enchanting and always means a little delight, of evasion and of triumph. It is very well understood that the greatest pleasure of Leonardo, enigmatic, was to go down to the bird market in Florence, buy them all and set them free from the cages. Flight. Freedom.
Of the birds, some are sedentary; others, migrants. These interest us more, and to study their displacements it has been devised to ring them. Before there was no way to identify the volatile individuals, and the ideas about their migrations were confused and mythological. Aristotle believed that in winter many of the birds sleep, like the tortoises, and that is why they are not to be found in the landscape. The first discreet notice appears, as is natural, in the book of a hunter. All science is of sporting origin, and, as is well known, zoology began in the fondness for having a ménagerie. “The collector, the amateur, comes before the naturalist, the man of science,” says Scheler. The emperor Frederick II, a great falconer, writes in the thirteenth century his treatise De arte venandi cum avibus, and in it communicates the first apt observations. In the eighteenth century the sage arrives and installs his grave methodical artifact before this pure element of the landscape that is the volatile grace of birds. It is the great Linnaeus: 1750, Dissertatio academica migrationes avium sistens. Linnaeus writes these Latin lines with the same pen with which the bird migrates, and from Sweden, where the naturalist lives, he moves to Cairo and interweaves its minarets. Since this book appears to this day, the literature on the subject has grown frighteningly. I know only a dozen publications that handle the matter. I am not, then, a specialist. In what I am going to say I follow above all the greater work, entitled “The secrets of the migration of birds. Their solution through the experiments of aviation and of ringing,” by Federico von Lucanus[59].
That of the solution is, of course, a manner of speaking. The author has a very vague idea of what is truly a solution; no less vague than his idea of experiment. Neither the rings nor aviation allow us to experiment upon the flights of the good Lord’s birds; they only provide us with observations.
Ringing already has an almost centennial history. In 1722 a German theologian proposed to mark the storks with a metallic ring; but nobody paid him any heed. Another German, in 1740, studied the flight of the swallows by putting a little thread on their leg.
The first notice, perhaps, of a marked bird that suffers capture appears, as could not be otherwise, in full romanticism: 1825. It concerns a sparrow-hawk ringed in Prussia and hunted in Damascus. The winged migration almost always links in couples surprising opposite temperatures. In 1835, Doctor Koch announces in an ornithological journal that he has marked three storks putting on them, respectively, small lead shields on the neck. Nothing has been learned of these three waders. And it would have been moving to find them in Abyssinia, in Timbuktu or in Jerusalem. Because on the shield Doctor Koch had inscribed these words: “Heiligenfeld in East Prussia, on 3 August 1835. I Maccab. 12, Vers. 17, 18.” The moving thing would not have been the storks, but the mystery they brought with that biblical citation. Would it not have been a pleasant moment to return from the hunt with the three storks on one’s shoulder and open the Bible to find out what those verses said? (The reader can satisfy his curiosity by looking in his Bible for the place. But I suspect that in very few Spanish houses does a Bible exist. The Spaniards are very “religious,” as one hears said every day; but if only they existed, Jehovah would have tired himself in vain inspiring his book).
The third case of a marked bird that was bagged refers to Spain. A stork with a little brass plate leaves Russia on 20 August 1888 and is caught in the province of Gerona on the 24th of the same month.
Ringing properly so called dates from 1903. It was initiated by the Rositten Bird Observatory, of the German Ornithological Society. The other countries have followed the example, and it can —with vague approximation— be calculated that today there will be a million ringed birds on the planet. The number is, then, very small. It concerns an incipient usage. The ringers have had to deal with that strange, though estimable, power with which the present-day European always stumbles when he touches a creature: the Society for the Protection of Animals. For some time I have desired to write a few pages on the morality of the Society for the Protection of Animals. This Society and this protection seem to me very good; but they will only be fruitful when their principles shine with clarity. It is not enough to say that it is immoral to mistreat animals; it is necessary to define a little what is understood by mistreatment. If the Society concretized its ideas on the matter, we would see that nobody or almost nobody agreed with it. There is here a difficult problem of ethics, as difficult as all the rest of ethics. The subject interests the Spaniards very especially, on account of the bulls. Is it so clear, so evident as some presume, that one cannot —morally speaking— do harm either to the bull or to the horse? Is it of better ethics that the fighting bull —one of the most ancient forms, strictly archaic, untimely, of the bovids— disappear as a species and that individually it die in its meadow without showing its glorious fierceness? It is an error to believe that the capacity of feeling resound in us the pain suffered by an animal serves as a measure for our moral treatment of him. Apply the same principle to the treatment of men and its falseness will be seen. The avoidance of suffering is an ethical norm; but nothing more than one, and it only acquires the dignity of a commandment when it is articulated with the others.
It turns out disproportionate to touch so high a question on the occasion of whether or not a little ring of aluminum weighing 0.05 grams is put on a little bird (for the larger birds —crane, eagle, bustard— it is 0.5 grams); but the exorbitance in the mixture of both subjects simply reflects the impertinence of the Society for the Protection of Animals, in protesting against those hundredths of a gram of mischief. The truth is that the ring neither weighs upon the bird, nor harms it, nor worries it. In a little while it has grown accustomed to its ring.
The fact is that ringing, despite its reduced expansion, is already beginning to clarify the complicated subject of ornithic migrations.
As is known, the emigration or migration consists in an autumn journey and another of spring. The travelling birds live, then, half a year in one place and half in another. The transfers within a district do not enter into consideration. It concerns only the displacement from one territory to another distant one separated from it by a third space where the animal never resides. Of those two annual halves, that of summer has a peremptory character: it is the season of breeding. These birds come to make in the North their breeding, and in autumn, when the cold approaches, they mobilize toward the South. They have a fatherland, which is the land of their children, as Nietzsche, futurist, wished that the fatherland should always be; and besides they have another fatherland where they simply devote themselves to their nourishment and pleasure. Toward February the return to Europe begins. How is this usage of the winged people explained? The truth is that it is not explained, but that one attempts to explain it.
I
Date le circostanze, è forse la cosa più opportuna scrivere qualcosa sul volo degli uccelli inanellati. Da qualche tempo, i giornali dedicano una sezione a dare notizie sugli uccelli catturati che volavano con l’anello della scienza nella zampa della natura. Fanno molto bene quei giornali a facilitare in questo modo uno studio tanto interessante come quello del volo migratorio degli uccelli.
Da sempre, il doppio volo annuale di certe specie alate ha fatto meditare e ha fatto sognare. Quel volo ha spesso generato questi altri due. Quando Omero ha bisogno della grande metafora romantica, lascia sfuggire dai suoi esametri le gru emigranti in geroglifico volo angolare. E il suo gotico fratello minore, Dante, paragona gli stormi di amanti trascinati sul vuoto dal vento infernale alle gru «che vanno cantando lor lai». Questa volata che fa l’uccello quando va o viene da gran traversata non somiglia per niente, neanche fisiognomicamente, al suo altro volteggiare. Inoltre accade nelle stagioni che mettono gli orizzonti più commoventi: primavera, autunno. In tali giornate la luce è temperata, né poca né eccessiva, e sotto il suo influsso i cieli si fanno più profondi e inarcati. Allora vediamo passare alteri gli stormi emigranti; vanno rettilinei, con urgenza, come ossessionati da un luogo di oltremare, e tutto ciò conferisce al loro volo un’unzione di mistero e solennità. Questo non è disdegnare gli altri battiti d’ali. Ogni volo è incantevole e significa sempre un po’ di delizia, di evasione e di trionfo. Si comprende benissimo che il maggior piacere di Leonardo, enigmatico, fosse scendere al mercato degli uccelli a Firenze, comprarli tutti e liberarli dalle gabbie. Volo. Libertà.
Degli uccelli, alcuni sono stanziali; altri, emigranti. Questi ci interessano di più, e per studiare i loro spostamenti si è ideato inanellarli. Prima non c’era maniera di identificare gli individui volatili, e le idee sulle loro emigrazioni erano confuse e mitologiche. Aristotele credeva che in inverno molti degli uccelli dormano, come le tartarughe, e perciò non li si trova nel paesaggio. La prima notizia discreta appare, come è naturale, nel libro di un cacciatore. Ogni scienza è di origine sportiva, e, secondo è noto, la zoologia cominciò nella passione di avere una ménagerie. «Il collezionista, l’amateur, viene prima del naturalista, l’uomo di scienza», dice Scheler. L’imperatore Federico II, grande falconiere, scrive nel XIII il suo trattato De arte venandi cum avibus, e in esso comunica le prime osservazioni azzeccate. Nel XVIII secolo giunge il sapiente e installa il suo grave artefatto metodico dinanzi a questo puro elemento del paesaggio che è la grazia volatile degli uccelli. È il grande Linneo: 1750, Dissertatio academica migrationes avium sistens. Linneo scrive questi latini con la stessa penna con cui l’uccello emigra, e dalla Svezia, dove vive il naturalista, si trasferisce al Cairo e intreccia i suoi minareti. Da quando questo libro appare a oggi, la letteratura sul tema è cresciuta pavorosamente. Io conosco soltanto una dozzina di pubblicazioni che maneggiano l’argomento. Non sono, dunque, uno specialista. In ciò che dirò seguo innanzi tutto l’opera maggiore, intitolata «I segreti dell’emigrazione degli uccelli. La loro soluzione mediante gli esperimenti dell’aviazione e dell’inanellamento», di Federico von Lucanus[59].
Quella della soluzione è, chiaro sta, un modo di dire. L’autore ha un’idea molto vaga di ciò che è veramente una soluzione; non meno vaga della sua idea di esperimento. Né gli anelli né l’aviazione permettono di sperimentare sui voli degli uccelli del buon Dio; soltanto ci procurano osservazioni.
L’inanellamento ha già una storia quasi centenaria. Nel 1722 un teologo tedesco propose di marcare le cicogne con un anello metallico; ma nessuno gli diede retta. Un altro tedesco, nel 1740, studiò il volo delle rondini mettendo loro un filino alla zampa.
La prima notizia, forse, di un uccello marcato che subisce cattura, appare, come non poteva mancare, in pieno romanticismo: 1825. Si tratta di uno sparviero inanellato in Prussia e cacciato a Damasco. L’emigrazione alata collega quasi sempre in coppie sorprendenti temperature contrapposte. Nel 1835, il dottor Koch annuncia in una rivista ornitologica che ha marcato tre cicogne mettendo loro rispettivi scudetti di piombo al collo. Non si è saputo nulla di questi tre trampolieri. E sarebbe stato emozionante trovarli in Abissinia, a Timbuctù o a Gerusalemme. Perché sullo scudo aveva inciso il dottor Koch queste parole: «Heiligenfeld nella Prussia Orientale, il 3 agosto 1835. I Macab. 12, Vers. 17, 18». L’emozionante non sarebbero state le cicogne, ma il mistero che portavano con quella citazione biblica. Non sarebbe stato un momento grato tornare dalla caccia con le tre cicogne sulla spalla e aprire la Bibbia per scoprire che dicevano quei versetti? (Il lettore può soddisfare la curiosità cercando nella sua Bibbia il luogo. Ma sospetto che in pochissime case spagnole esista una Bibbia. Gli spagnoli sono molto «religiosi», secondo sente dire ogni giorno; ma se esistessero soltanto loro, Geova si sarebbe affaticato invano ispirando il suo libro).
Il terzo caso di uccello con segnale che fu catturato si riferisce alla Spagna. Una cicogna con una piastrina di ottone parte dalla Russia il 20 agosto 1888 e viene presa nella provincia di Gerona il 24 dello stesso mese.
L’inanellamento propriamente tale data dal 1903. Fu iniziato dall’Osservatorio di Uccelli Rositten, della Società Ornitologica Tedesca. Gli altri paesi hanno seguito l’esempio, e può —con vaga approssimazione— calcolarsi che oggi ci sarà un milione di uccelli inanellati sul pianeta. Il numero è, dunque, molto ridotto. Si tratta di un uso incipiente. Gli inanellatori hanno dovuto fare i conti con quel potere strano, sebbene stimabile, con cui inciampa sempre l’europeo attuale quando tocca un animaletto: la Società Protettrice degli Animali. Da tempo desidero scrivere alcune pagine sulla morale della Società Protettrice degli Animali. A me pare molto bene questa Società e questa protezione; ma soltanto saranno feconde quando i loro princìpi risplendano con chiarezza. Non basta dire che è immorale maltrattare gli animali; è necessario definire un po’ ciò che si intende per maltrattamento. Se la Società concretasse le sue idee sull’argomento, vedremmo che nessuno o quasi nessuno era d’accordo con essa. C’è qui un difficile problema di etica, tanto difficile come tutto il resto dell’etica. Il tema interessa molto specialmente gli spagnoli, per causa dei tori. È tanto chiaro, tanto evidente come alcuni presumono, che non si possa —moralmente parlando— fare danno né al toro né al cavallo? È di migliore etica che il toro di lizza —una delle forme più antiche, in rigor di termini arcaica, estemporanea, dei bovidi— scompaia come specie e che individualmente muoia nel suo prato senza mostrare la sua gloriosa fierezza? È un errore credere che la capacità di sentire risuonare in noi il dolore sofferto da un animale serva da misura per il nostro trattamento morale con lui. Si applichi lo stesso principio al trattamento degli uomini e si vedrà la sua falsità. L’evitamento della sofferenza è una norma etica; ma nient’altro che una, e soltanto acquista dignità di comandamento quando si articola con le altre.
Risulta sproporzionato sfiorare così alta questione con motivo di se si metta o no a un uccellino un anello di alluminio che pesa 0,05 grammi (per gli uccelli maggiori —gru, aquila, otarda— è di 0,5 grammi); ma l’esorbitanza nella mescolanza di entrambi i temi riflette semplicemente l’impertinenza della Società Protettrice degli Animali, nel protestare contro quei centesimi di grammo di misfatto. La verità è che l’anello né grava l’uccello, né gli nuoce, né lo preoccupa. Poco dopo si è abituato al suo anellino.
Il fatto è che l’inanellamento, a dispetto della sua ridotta espansione, comincia già a chiarire il complicato tema delle emigrazioni ornitiche.
Come è noto, l’emigrazione o migrazione consiste in un viaggio d’autunno e uno di primavera. Gli uccelli viaggiatori vivono, dunque, mezzo anno in un luogo e mezzo in un altro. Non entrano in considerazione i trasferimenti dentro una contrada. Si tratta soltanto dello spostamento da un territorio a un altro lontano separato da quello da un terzo spazio dove l’animale non risiede mai. Di quelle due metà annuali, quella dell’estate ha un carattere tassativo: è l’epoca della covata. Vengono questi uccelli a fare nel Nord la loro covata, e in autunno, quando si avvicinano i freddi, si mobilitano verso il Sud. Hanno una patria, che è la terra dei loro figli, come Nietzsche, futurista, voleva che fosse sempre la patria; e inoltre hanno un’altra patria dove semplicemente vacano alla loro nutrizione e al loro piacere. Verso febbraio comincia il ritorno in Europa. Come si spiega questo uso della gente alata? La verità è che non si spiega, ma che si tenta di spiegarlo.
Unos lo entienden de este modo: los animales actuales se forman en la época terciaria, durante la cual todo el globo gozó de suave temperatura, inclusive en las zonas árticas. Las aves emigrantes fueron entonces de condición estable en nuestras tierras, donde habían sido modeladas. Al sobrevenir los períodos de glacialización tuvieron poco a poco que correrse hacia los trópicos durante los inviernos, buscando temperatura y alimento. Al volver la estación favorable volvían a su solar. Ésta es la explicación geológica. Tiene en su abono la advertencia de que las aves primigenias no pudieron ser emigrantes porque sus alas, poco formadas, verdaderos bocetos de alas, no les permitían la gran altura aérea.
Sin embargo, no es verosímil que muchas de las actuales especies emigrantes fueran nunca autóctonas de las tierras al Norte. Por eso Dixon[60] propuso otra hipótesis. Esas aves son nativas de los trópicos. Durante la época glacial se vieron apretadas en torno al Ecuador, produciéndose una sobrepoblación que les obligaba a buscar hacia el Norte lugares francos donde criar. Donde iba cediendo la glacialización, la cría se fue haciendo más arriba.
Buena fuera cualquiera de estas dos ideas si valiese para todas las especies. Pero todo indica que una parte de las emigrantes procede del Norte y otra del Sur, con lo que se desbaratan ambas explicaciones. Por eso Deichler propuso una intermedia: habría, según él, especies que crían hacia el Norte por huir de la excesiva población; pero hay otras que se desplazan en otoño simplemente porque son frioleras. Habría, según él, aves «veraneantes» e «invernantes»; es decir, las que vienen sólo para criar, a fines de primavera, y apenas cumplen tal menester escapan de nuevo al Sur, mientras las otras llegan muy al despuntar la primavera y parten en las postrimerías del otoño.
Kurt Gräser, en su libro La emigración de las aves (1904), pone las cosas boca abajo e intenta así una acrobática explicación. Con el desarrollo de la volatilidad surge en los pájaros, según él, un instinto frenético de vagabundeo, de viaje, de fuga, un como nomadismo o gitanería espontáneos. Las aves anduvieron un tiempo por todas partes sin solar ni rumbo fijos. De esta omnímoda errabundez, por selección natural, fueron fijándose ciertas rutas dominantes para la emigración, cierta normal periodicidad, e incluso en algunas especies la estabilización. Esta teoría, que no hace sino trasponer ad pedem litterae al fenómeno migratorio el esquema escolástico del razonamiento darwiniano, supone, como éste, una situación originaria de caos inicial, de universal movilización en la gente alada que parece por completo gratuita.
De todas suertes, no hay espectáculo más sugestivo que esta tenacidad del hombre al golpear con su ingenio la córnea dureza de un enigma cósmico. La abundancia de sutilezas que este mínimo problema del vuelo periódico ha provocado bastaría para demostrar que es la inteligencia el lujo mayor del universo, su gracia más pura, su deporte más ágil y auténtico. Porque aún quedarían por enumerar otros muchos intentos de explicación. Así, los que atribuyen la emigración al descenso otoñal de la temperatura, a la reducción de la luz diurna, al cambio de estructura que en el aire produce este acortamiento de la insolación, al aumento de la presión barométrica. Esta última idea parece interesante, por ser el pájaro, en efecto, un registrador barométrico más delicado que los demás animales. No sólo sus pulmones y su circulación sanguínea son influidos, como en nosotros acaece, por el peso del viento y sus variaciones, sino que dentro de él hay sacos de aire, y sus mismos huesos son neumáticos.
Pero es menester abandonar la pregunta ¿por qué emigran los pájaros?, a fin de sesgar algunas otras no menos interesantes, como éstas: ¿Qué dirección y rutas lleva el vuelo? ¿Cómo se orienta el animal en su travesía? ¿A qué altura llega? ¿Qué velocidad alcanza?
El Sol, 13 de agosto de 1929
II
En nuestro continente, la mayor parte de las aves emigrantes comienzan su gran itinerario volando, como las estrellas, de Oriente a Occidente. Luego inflexionan la ruta y se dirigen de Norte a Sur, resultando para la totalidad del viaje una línea esquemática Nordeste-Sudoeste. Pronto salta a la vista la misteriosa coincidencia de este rumbo con el que ha predominado en las emigraciones históricas y, lo que es aún más sorprendente, con el desplazamiento de las especies vegetales desde el Asia hasta nuestro Occidente. Como el payaso que corre sobre el balón avanzando en dirección opuesta al rodar del globo elástico bajo sus pies, todo lo viviente, a lo que parece, se afana en sentido inverso a la terráquea rotación. ¿Qué arcano impulso hostiga al ser orgánico para que siga al sol en su carrera? ¿Qué vana aspiración se oculta aquí de anular la noche y prolongar el día acompañando el curso de la gran linterna?
Sin embargo, a este itinerario general en que se suma la tendencia a Occidente con la tendencia hacia el Sur se oponen algunas excepciones. Así, las golondrinas emigran sólo verticalmente: buscan rectas el Sur. Las cigüeñas del Weser y no pocas especies de Hungría van hacia Oriente y se ponen en Palestina. Lo mismo los laniidas de Francia que, en vez de venir a España, resbalan por el Mediterráneo e invernan en Siria. No faltan pájaros contradictores que en otoño se van más al Norte.
En Asia es general el simple descenso de Norte a Sur, y en América, no siendo posible a las aves la desviación hacia Occidente, porque se perderían en el Pacífico, la emigración toma el rumbo Sur-Este. Las Antillas y Centroamérica son el lugar de invernada. No obstante, esta aparente anomalía oculta una extraña coincidencia. El eje mayor de las emigraciones europeas, como de casi todas las demás, es indiscutiblemente de sentido Norte-Sur. La inclinación a Occidente es secundaria y obedece, casi sin duda, a la mayor suavidad de clima que promete el Atlántico. Esto se advierte con claridad en las aves británicas, que del canal se dirigen bordeando las costas a Portugal. Ahora bien, los pájaros yanquis no harían sino mostrar a su modo pareja afición al Atlántico, desdeñando los litorales del Pacífico.
En realidad, cada especie posee su particular itinerario, y aun en una misma especie no es raro que existan divergencias. En los cuervos se observa un sencillo corrimiento del lugar donde crían a la inmediata región más al Sur para invernar. El cuervo báltico baja al centro de Europa, como Keyserling, y el cuervo de Baviera se alarga hasta los Apeninos.
No cabe tampoco reducir a fórmula cuál sea la zona donde la emigración concluye. Cada especie prefiere una latitud. Nuestras golondrinas rasgan en otoño el raso del cielo con su vuelo de tijeras hasta el África Ecuatorial; en cambio, la codorniz suele detenerse al borde norte del Sáhara.
Von Lucanus cree poder definir cuatro grandes rutas migratorias: primera, la de la costa occidental desde el mar del Norte a Inglaterra, Francia, España y norte de África; segunda, la adriáticotunecina; tercera, la italoespañola (desde Austria y Hungría, rodeando los Alpes sobre Italia del Norte, Córcega, Baleares, Provenza y España); cuarta, la del Bósforo-Suez.
Éstas son las grandes vías romanas del mundo volátil. Mas no debemos imaginarlas como carriles angostos. En el aire todo es ancho, y estos caminos de lo alto se abren largamente en una amplitud de trescientos y más kilómetros.
Gracias al anillamiento son conocidas hoy las trayectorias de más de cien especies. No se ha logrado, en cambio, aclarar el misterio de la orientación. ¿Por qué el pájaro sigue esa ruta y no otra? ¿Qué plano previsto le dirige? Palmén y Weissmann adelantan una explicación pedagógica: los pájaros viejos que ya han hecho el viaje guiarían a los más mozos, recién salidos de sus nidales.
Para estos dos sabios debe ser indiscutible que, al menos en la especie humana, los jóvenes aprenden de los viejos. Pero ¿es esto cosa tan palmaria? Sólo en los antiguos libros retóricos ve uno que, en efecto, el joven aprenda del viejo. Fuera de esas ingenuas áreas con blanco sobre negro, lo que se observa es más bien lo contrario: el joven a quien el viejo enoja y aburre y la tendencia de aquél a hacer lo contrario de cuanto éste le sugiere. Este antagonismo entre las edades impide el estancamiento de la humanidad en una posición o dirección constante y hace que en cada nueva generación se inicie algo distinto, se haga un imprevisto viraje y se queden sin cumplir los proyectos de la anterior.
Some understand it in this manner: the present-day animals are formed in the tertiary epoch, during which the whole globe enjoyed a gentle temperature, including in the arctic zones. The migrant birds were then of sedentary condition in our lands, where they had been modelled. When the periods of glaciation came upon them, they had little by little to move toward the tropics during the winters, seeking temperature and food. When the favourable season returned they came back to their ancestral home. This is the geological explanation. It has in its favour the warning that the primeval birds could not have been migrants because their wings, little formed, true sketches of wings, did not allow them the great aerial height.
Yet it is not plausible that many of the present-day migrant species were ever autochthonous to the lands of the North. For that reason Dixon[60] proposed another hypothesis. Those birds are native to the tropics. During the glacial epoch they found themselves pressed around the Equator, an overpopulation being produced that obliged them to seek toward the North free places where to breed. Where the glaciation was receding, the breeding was done higher and higher.
Either of these two ideas would have been good if it served for all the species. But everything indicates that a part of the migrants comes from the North and another from the South, whereby both explanations are wrecked. For that reason Deichler proposed an intermediate one: there would be, according to him, species that breed toward the North to flee the excessive population; but there are others that move in autumn simply because they are sensitive to cold. There would be, according to him, “summering” and “wintering” birds; that is, those that come only to breed, at the end of spring, and barely they fulfil such a task flee again to the South, while the others arrive very early in the spring and depart in the last days of autumn.
Kurt Gräser, in his book The migration of birds (1904), turns things upside down and thus attempts an acrobatic explanation. With the development of volancy there arises in the birds, according to him, a frenetic instinct of wandering, of travel, of flight, a kind of spontaneous nomadism or gypsyism. The birds went for a time everywhere without fixed home or route. From this omnimodal errantry, by natural selection, certain dominant routes for migration became fixed, a certain normal periodicity, and even in some species the stabilization. This theory, which does nothing but transpose ad pedem litterae to the migratory phenomenon the scholastic scheme of the Darwinian reasoning, supposes, like it, an original situation of initial chaos, of universal mobilization in the winged people that seems completely gratuitous.
In any case, there is no more suggestive spectacle than this tenacity of man in striking with his ingenuity the corneal hardness of a cosmic enigma. The abundance of subtleties that this minimal problem of the periodic flight has provoked would suffice to demonstrate that intelligence is the greatest luxury of the universe, its purest grace, its most agile and authentic sport. Because there would still remain to be enumerated many other attempts at explanation. Thus, those that attribute the emigration to the autumnal descent of the temperature, to the reduction of daylight, to the change of structure that this shortening of insolation produces in the air, to the increase of the barometric pressure. This last idea seems interesting, since the bird is, in effect, a barometric recorder more delicate than the other animals. Not only are its lungs and its blood circulation influenced, as happens in us, by the weight of the wind and its variations, but within it there are air sacs, and its very bones are pneumatic.
But it is necessary to abandon the question why do the birds migrate?, in order to cut across some other no less interesting ones, such as these: What direction and routes does the flight take? How does the animal orient itself in its crossing? What height does it reach? What speed does it attain?
El Sol, 13 August 1929
II
In our continent, the greater part of the migrant birds begin their great itinerary flying, like the stars, from East to West. Then they inflect the route and direct themselves from North to South, resulting for the totality of the journey a schematic line Northeast-Southwest. Soon there leaps to the eye the mysterious coincidence of this course with the one that has predominated in the historical migrations and, what is even more surprising, with the displacement of the vegetal species from Asia to our West. Like the clown who runs upon the ball advancing in the direction opposite to the rolling of the elastic globe beneath his feet, everything living, it would seem, strives in the inverse sense of the earthly rotation. What arcane impulse harries the organic being that it should follow the sun in its race? What vain aspiration is hidden here of annulling the night and prolonging the day accompanying the course of the great lantern?
Yet to this general itinerary in which the tendency to the West is summed with the tendency toward the South there are opposed some exceptions. Thus, the swallows migrate only vertically: they seek straight the South. The storks of the Weser and not a few species of Hungary go toward the East and settle in Palestine. Likewise the shrikes of France that, instead of coming to Spain, slip over the Mediterranean and winter in Syria. There is no lack of contradictory birds that in autumn go further North.
In Asia the simple descent from North to South is general, and in America, since it is not possible for the birds to deviate toward the West, because they would lose themselves in the Pacific, the emigration takes the course South-East. The Antilles and Central America are the place of wintering. Nevertheless, this apparent anomaly hides a strange coincidence. The greater axis of the European migrations, as of almost all the others, is indisputably of North-South sense. The inclination to the West is secondary and obeys, almost without doubt, the greater mildness of climate that the Atlantic promises. This is perceived with clarity in the British birds, which from the Channel direct themselves skirting the coasts to Portugal. Now, the Yankee birds would do nothing but show in their manner a like fondness for the Atlantic, disdaining the shores of the Pacific.
In reality, each species possesses its particular itinerary, and even in one and the same species it is not rare that divergences exist. In the crows there is observed a simple displacement from the place where they breed to the immediate region further South to winter. The Baltic crow comes down to the centre of Europe, like Keyserling, and the Bavarian crow stretches as far as the Apennines.
Nor can one reduce to formula which is the zone where the emigration concludes. Each species prefers a latitude. Our swallows rend in autumn the satin of the sky with their scissors-flight as far as Equatorial Africa; on the other hand, the quail is wont to stop at the northern edge of the Sahara.
Von Lucanus believes he can define four great migratory routes: first, that of the western coast from the North Sea to England, France, Spain and north Africa; second, the Adriatic-Tunisian; third, the Italo-Spanish (from Austria and Hungary, rounding the Alps over Northern Italy, Corsica, the Balearics, Provence and Spain); fourth, that of the Bosporus-Suez.
These are the great Roman roads of the volatile world. But we must not imagine them as narrow rails. In the air everything is wide, and these roads on high open out at length in a breadth of three hundred and more kilometres.
Thanks to ringing there are known today the trajectories of more than a hundred species. One has not succeeded, on the other hand, in clarifying the mystery of orientation. Why does the bird follow that route and not another? What foreseen plan guides it? Palmén and Weissmann advance a pedagogical explanation: the old birds that have already made the journey would guide the younger ones, newly come out of their nests.
For these two savants it must be indisputable that, at least in the human species, the young learn from the old. But is this so obvious a thing? Only in the ancient rhetorical books does one see that, in effect, the young man learns from the old man. Outside those ingenuous areas with white on black, what is observed is rather the contrary: the young man whom the old man vexes and bores and the tendency of the former to do the contrary of whatever the latter suggests to him. This antagonism between the ages prevents the stagnation of humanity in a constant position or direction and brings it about that in each new generation something distinct is initiated, an unforeseen turn is made and the projects of the preceding one remain unfulfilled.
Alcuni lo intendono in questo modo: gli animali attuali si formano nell’epoca terziaria, durante la quale tutto il globo godette di dolce temperatura, inclusive nelle zone artiche. Gli uccelli emigranti furono allora di condizione stanziale nelle nostre terre, dove erano stati modellati. Al sopraggiungere dei periodi di glaciazione dovettero a poco a poco spostarsi verso i tropici durante gli inverni, cercando temperatura e alimento. Al tornare della stagione favorevole tornavano al loro focolare. Questa è la spiegazione geologica. Ha in suo favore l’avvertenza che gli uccelli primigeni non poterono essere emigranti perché le loro ali, poco formate, veri bozzetti di ali, non permettevano loro la grande altezza aerea.
Tuttavia, non è verosimile che molte delle attuali specie emigranti fossero mai autoctone delle terre al Nord. Perciò Dixon[60] propose un’altra ipotesi. Questi uccelli sono nativi dei tropici. Durante l’epoca glaciale si videro stretti attorno all’Equatore, producendosi una sovrappopolazione che li obbligava a cercare verso il Nord luoghi franchi dove covare. Dove andava cedendo la glaciazione, la covata si andava facendo più in alto.
Buona sarebbe stata l’una o l’altra di queste due idee se valesse per tutte le specie. Ma tutto indica che una parte delle emigranti proviene dal Nord e un’altra dal Sud, con che si sbaragliano entrambe le spiegazioni. Perciò Deichler propose una intermedia: ci sarebbero, secondo lui, specie che covano verso il Nord per fuggire l’eccessiva popolazione; ma ce ne sono altre che si spostano in autunno semplicemente perché sono freddolose. Ci sarebbero, secondo lui, uccelli «estivanti» e «invernanti»; cioè, quelli che vengono soltanto per covare, a fine primavera, e appena compiono tal compito fuggono di nuovo al Sud, mentre gli altri arrivano molto allo spuntar della primavera e partono nelle ultime dell’autunno.
Kurt Gräser, nel suo libro L’emigrazione degli uccelli (1904), mette le cose a rovescio e tenta così una spiegazione acrobatica. Con lo sviluppo della volatilità sorge negli uccelli, secondo lui, un istinto frenetico di vagabondaggio, di viaggio, di fuga, un come nomadismo o zingaresca spontanei. Gli uccelli andarono un tempo per tutte le parti senza focolare né rotta fissa. Di questa onnimoda errabondanza, per selezione naturale, si andarono fissando certe rotte dominanti per l’emigrazione, certa normale periodicità, e perfino in alcune specie la stabilizzazione. Questa teoria, che non fa che trasporre ad pedem litterae al fenomeno migratorio lo schema scolastico del ragionamento darwiniano, suppone, come questo, una situazione originaria di caos iniziale, di universale mobilitazione nella gente alata che pare per completo gratuita.
In ogni caso, non c’è spettacolo più suggestivo che questa tenacia dell’uomo nel battere col suo ingegno la cornea durezza di un enigma cosmico. L’abbondanza di sottigliezze che questo minimo problema del volo periodico ha provocato basterebbe a dimostrare che è l’intelligenza il lusso maggiore dell’universo, la sua grazia più pura, il suo sport più agile e autentico. Perché resterebbero ancora da enumerare molti altri tentativi di spiegazione. Così, quelli che attribuiscono l’emigrazione alla discesa autunnale della temperatura, alla riduzione della luce diurna, al cambiamento di struttura che nell’aria produce questo accorciamento dell’insolazione, all’aumento della pressione barometrica. Quest’ultima idea pare interessante, per essere l’uccello, in effetti, un registratore barometrico più delicato degli altri animali. Non soltanto i suoi polmoni e la sua circolazione sanguigna sono influenzati, come in noi accade, dal peso del vento e dalle sue variazioni, ma dentro di lui ci sono sacchi d’aria, e le sue stesse ossa sono pneumatiche.
Ma è necessario abbandonare la domanda perché emigrano gli uccelli?, al fine di tagliare alcune altre non meno interessanti, come queste: Quale direzione e quali rotte segue il volo? Come si orienta l’animale nella sua traversata? A quale altezza arriva? Quale velocità raggiunge?
El Sol, 13 agosto 1929
II
Nel nostro continente, la maggior parte degli uccelli emigranti cominciano il loro grande itinerario volando, come le stelle, da Oriente a Occidente. Poi inflessiono la rotta e si dirigono da Nord a Sud, risultando per la totalità del viaggio una linea schematica Nordest-Sudovest. Presto salta agli occhi la misteriosa coincidenza di questa rotta con quella che ha predominato nelle emigrazioni storiche e, ciò che è ancora più sorprendente, con lo spostamento delle specie vegetali dall’Asia fino al nostro Occidente. Come il pagliaccio che corre sul pallone avanzando in direzione opposta al rotolare del globo elastico sotto i suoi piedi, tutto il vivente, a quanto pare, si affanna in senso inverso alla terracquea rotazione. Quale arcano impulso incalza l’essere organico perché segua il sole nella sua corsa? Quale vana aspirazione si nasconde qui di annullare la notte e prolungare il giorno accompagnando il corso della grande lanterna?
Tuttavia, a questo itinerario generale in cui si sommano la tendenza a Occidente con la tendenza verso il Sud si oppongono alcune eccezioni. Così, le rondini emigrano soltanto verticalmente: cercano dritte il Sud. Le cicogne del Weser e non poche specie d’Ungheria vanno verso Oriente e si mettono in Palestina. Lo stesso i lanidi di Francia che, invece di venire in Spagna, scivolano per il Mediterraneo e svernano in Siria. Non mancano uccelli contraddittori che in autunno se ne vanno più al Nord.
In Asia è generale la semplice discesa da Nord a Sud, e in America, non essendo possibile agli uccelli la deviazione verso Occidente, perché si perderebbero nel Pacifico, l’emigrazione prende la rotta Sud-Est. Le Antille e l’America Centrale sono il luogo di svernamento. Nondimeno, questa apparente anomalia nasconde una strana coincidenza. L’asse maggiore delle emigrazioni europee, come di quasi tutte le altre, è indiscutibilmente di senso Nord-Sud. L’inclinazione a Occidente è secondaria e obbedisce, quasi senza dubbio, alla maggior dolcezza di clima che promette l’Atlantico. Questo si scorge con chiarezza negli uccelli britannici, che dal canale si dirigono costeggiando i litorali fino al Portogallo. Ora, gli uccelli yankees non farebbero che mostrare a modo loro pari passione per l’Atlantico, disdegnando i litorali del Pacifico.
In realtà, ogni specie possiede il suo particolare itinerario, e anche in una stessa specie non è raro che esistano divergenze. Nei corvi si osserva un semplice scorrimento del luogo dove covano all’immediata regione più al Sud per svernare. Il corvo baltico scende al centro d’Europa, come Keyserling, e il corvo di Baviera si allunga fino agli Appennini.
Non si può nemmeno ridurre a formula quale sia la zona dove l’emigrazione conclude. Ogni specie preferisce una latitudine. Le nostre rondini strappano in autunno il raso del cielo col loro volo di forbici fino all’Africa Equatoriale; in cambio, la quaglia suole fermarsi al bordo nord del Sahara.
Von Lucanus crede di poter definire quattro grandi rotte migratorie: prima, quella della costa occidentale dal mare del Nord a Inghilterra, Francia, Spagna e nord d’Africa; seconda, la adriatico-tunecina; terza, la italo-spagnola (dall’Austria e Ungheria, girando le Alpi sopra l’Italia del Nord, la Corsica, le Baleari, la Provenza e la Spagna); quarta, quella del Bosforo-Suez.
Queste sono le grandi vie romane del mondo volatile. Ma non dobbiamo immaginarle come binari angusti. Nell’aria tutto è largo, e questi cammini dell’alto si aprono lungamente in un’ampiezza di trecento e più chilometri.
Grazie all’inanellamento sono oggi conosciute le traiettorie di più di cento specie. Non si è riuscito, in cambio, a chiarire il mistero dell’orientamento. Perché l’uccello segue quella rotta e non un’altra? Quale piano previsto lo dirige? Palmén e Weissmann avanzano una spiegazione pedagogica: gli uccelli vecchi che hanno già fatto il viaggio guiderebbero i più giovani, appena usciti dai loro nidi.
Per questi due sapienti deve essere indiscutibile che, almeno nella specie umana, i giovani imparano dai vecchi. Ma è questa cosa tanto palmare? Soltanto negli antichi libri retorici si vede che, in effetti, il giovane impari dal vecchio. Fuori di quelle ingenue aree con bianco su nero, ciò che si osserva è piuttosto il contrario: il giovane a cui il vecchio dà noia e annoia e la tendenza di quello a fare il contrario di quanto questo gli suggerisce. Questo antagonismo tra le età impedisce lo stagnamento dell’umanità in una posizione o direzione costante e fa sì che in ogni nuova generazione si inizi qualcosa di distinto, si faccia un imprevisto viraggio e restino senza compimento i progetti della precedente.
Entre los pájaros no hay tal vez igual hostilidad; pero acontece, contra la idea de Palmén y Weissmann, que son los pájaros nuevos los primeros que parten migratoriamente, como si tuviesen prisa por hacer el primer vuelo. Los individuos de vieja pluma permanecen todavía semanas en su lugar de estivada. El caso del cuclillo es aún más decisivo, porque el joven cuco ni siquiera ha sido incubado por su madre, sino en un nido de azar y como hospiciano. No obstante, parte sin titubeo a fines de agosto o primeros de septiembre, y además hace señero el viaje.
Así, pues, el pájaro nuevo emprende su genial travesía sin pedagogo adjunto. ¿Quién o qué le guía? Tal vez el calor les va dirigiendo, el horno del Sur, como el ciego se acerca a la chimenea. Pero esto no explicaría la variedad de direcciones e itinerarios.
Según Marek, sería el aumento de la presión barométrica: el pájaro avanzaría del lugar de mayor presión al de menos. Pero no se comprende por qué estas variaciones de presión influyen sólo cuando llegan las fechas de periódica partida. Además, no es cierto que esa relación de presiones coincida con las épocas de la emigración.
Igualmente inservibles son los supuestos de que el ave se orienta hacia el polo magnético, o que vuela siempre exactamente según los puntos cardinales. La verdad verdadera, hoy por hoy, es que la emigración procede de un instinto. Decimos de una operación animal que procede de un instinto cuando no sabemos de dónde procede. Por eso la definición del instinto se reduce a la negación de todas las demás causas. Se hace por instinto lo que no se hace por fuerza mecánica, ni por memoria, ni por experiencia, ni por reflejo, ni por reflexión. El nombre de «instinto» es un vocablo precioso, mágico, lleno de lucecitas y promesas interiores que no se sabe de dónde vienen ni qué significan.
Pero es un hecho que el pájaro nuevo parte a su fecha —no rigorosa, como cree el vulgo, pero sí aproximada—, toma la ruta milenaria y, en general, sin descarriarse, llega a la zona de invernada, distante miles y miles de kilómetros. Cuando el ave está prisionera en jaula, muestra en esos días un desasosiego superlativo. El nisus hacia el Sur, el afán de trashumar, de ir más allá, actúa misterioso en su organismo. Le pasa algo grave y no sabe lo que le pasa, como si fuese un hombre.
En cuanto a la altura del vuelo, la aerostación y aviatismo contemporáneos han permitido rectificar viejas fábulas. Ahora sabemos que, en general, el vuelo migratorio es poco elevado. Según los aviadores, es muy raro encontrar aves a más de cuatrocientos metros. Sin embargo, los cuervos, cigüeñas y cisnes suben hasta 1.500 y 1.800 metros. Las águilas y milanos, por excepción, a 2.000 y 3.200.
Es innegable: el hombre vuela más alto que el pájaro. Verdad es que desde cierta altitud sólo con medios técnicos se puede conservar la vida. Pero además —y esto es lo conmovedor— el pájaro, ser aéreo, ama la tierra y los cuerpos sólidos. Necesita ver monte y valle bajo sí. Por eso no vuela en la niebla. Cuando un globo asciende entre nubes y halla un pájaro por malaventura perdido en la masa gaseosa, pronto lo ve posarse sobre el aparato, o al menos acostarse a él. Una alondra extraviada de este modo a tres mil metros de altura, vuela en torno al globo largo rato; mas apenas un desgarrón de las nubes descubre un poco de paisaje, la alondra —«saeta vehemente», como ha dicho Claudel— desciende recta a clavarse en él.
La velocidad del vuelo oscila sobremanera. La paloma mensajera avanza a 66-69 kilómetros por hora, como un automóvil. Pero esa paloma no es emigrante. Se trata de un producto artificial: ha sido seleccionada y adiestrada por el hombre para servir de expreso volátil y consigue una ligereza anómala.
El cuervo hace sólo cincuenta kilómetros por hora. El estornino llega a setenta y cuatro; el gavilán, a cuarenta y uno. Diariamente la bandada viajera recorre entre doscientos y cuatrocientos kilómetros. La cigüeña, que va de Europa a Suráfrica en unos cincuenta días, hace en primavera el mismo camino en la mitad de tiempo.
El caso, para mi gusto, más sorprendente, es el de una golondrina costera —sterna macrura—, que cría junto al Polo Norte y va a invernar junto al Polo Sur. Atraviesa todos los años dos veces la comba del planeta.
El pájaro que primero llega en nuevo año es la golondrina, y de Europa, es España lo que primero toca. La fecha, mediados de febrero; viene negra cuando el almendro andaluz da su blanco. Su aparición suele tener lugar en Gibraltar. Cada grado de latitud hacia arriba representa dos días y medio de retraso.
Codornices, tordos, cuervos, emigran en enormes bandadas. En cambio, las grullas se asocian en pequeños grupos de cincuenta o sesenta individuos. Mas el cuco y la abubilla viajan solitarios.
No puede decirse que anden por la madurez los problemas principales planteados por los vuelos periódicos. El anillamiento ha aportado en poco tiempo datos rigorosos que aprietan un poco esas cuestiones, pero no las resuelven. Fuera acaso más fértil que lucubrar soluciones generales comenzar por enigmas menores y perseguirlos hasta su plena aclaración. Así, yo creo que sería muy útil estudiar los pequeños desplazamientos que no tienen el carácter migratorio. Una especie de aves que hace un año era creciente en tal paraje, es hoy allí rara o nula; en cambio, se la encuentra unos kilómetros más allá, donde hace un año escaseaba. ¿Por qué? Éste es un tema muy circunscrito que permite una solución precisa. Es notorio, por ejemplo, que en invierno la población volátil de la ciudad aumenta con especies que en la estación benigna prefieren vagar por la campiña. En este caso parece claro que es la mengua de alimento en el campo quien inspira esa transitoria urbanización.
Otros hechos concretos reciben de esta suerte, antes o después, fácil esclarecimiento. Ciertos cuervos de Siberia o Japón vienen a Europa de cada cinco años sólo cuatro. Esta anomalía obtuvo completa explicación cuando se reparó en que esa especie se nutre con el fruto del pinus cembra sibirica, que fructifica sólo cada cinco años.
Sin embargo, esta investigación de detalle no debe ocultar el último misterio que actúa al fondo de este amplísimo fenómeno. Por debajo de todas las explicaciones mecánicas o de utilitarismo superficial opera, sin duda posible, en el uso migratorio, algo profundamente radicado en el organismo del ave, algo, en efecto, «instintivo». La mayor prueba de ello es que cuando este afán de viaje comienza a actuar, ceden todos los demás instintos; el gavilán perdona al pájaro menor, su víctima habitual. Hambre, miedo, fatiga, callan sus imperativos. Es evidente, pues, que el nisus migratorio se halla instalado dentro del animal a la misma altura, esto es, en la misma profundidad biológica que los otros grandes instintos. Sólo un instinto tapa la boca a otro instinto.
El Sol, 18 de agosto de 1929
Among the birds there is perhaps no equal hostility; but it happens, against the idea of Palmén and Weissmann, that it is the new birds who first depart on migration, as if they were in a hurry to make their first flight. The individuals of old feather remain still for weeks in their place of summering. The case of the cuckoo is even more decisive, because the young cuckoo has not even been incubated by its mother, but in a chance nest and as a foundling. Nevertheless, it departs without hesitation at the end of August or the beginning of September, and moreover makes the journey as a pathfinder.
Thus, then, the new bird undertakes its brilliant crossing without an attached pedagogue. Who or what guides it? Perhaps the warmth goes directing them, the furnace of the South, as the blind man draws near to the chimney. But this would not explain the variety of directions and itineraries.
According to Marek, it would be the increase of barometric pressure: the bird would advance from the place of greater pressure to that of less. But it is not understood why these variations of pressure influence only when the dates of periodic departure arrive. Moreover, it is not certain that that relation of pressures coincides with the seasons of the emigration.
Equally useless are the suppositions that the bird orients itself toward the magnetic pole, or that it flies always exactly according to the cardinal points. The real truth, for now, is that the emigration proceeds from an instinct. We say of an animal operation that it proceeds from an instinct when we do not know whence it proceeds. For that reason the definition of instinct is reduced to the negation of all the other causes. One does by instinct what is not done by mechanical force, nor by memory, nor by experience, nor by reflex, nor by reflection. The name “instinct” is a precious word, magical, full of little lights and interior promises that one does not know whence they come nor what they signify.
But it is a fact that the new bird departs at its date —not rigorous, as the vulgar believes, but approximate—, takes the millenary route and, in general, without going astray, reaches the zone of wintering, distant thousands and thousands of kilometres. When the bird is a prisoner in a cage, it shows on those days a superlative restlessness. The nisus toward the South, the yearning to transhume, to go beyond, acts mysterious in its organism. Something grave happens to it and it does not know what is happening to it, as if it were a man.
As to the height of the flight, contemporary aerostation and aviation have allowed us to rectify old fables. Now we know that, in general, the migratory flight is not high. According to the aviators, it is very rare to find birds above four hundred metres. Yet the crows, storks and swans rise to 1,500 and 1,800 metres. The eagles and kites, by exception, to 2,000 and 3,200.
It is undeniable: man flies higher than the bird. It is true that from a certain altitude only by technical means can life be preserved. But moreover —and this is the moving thing— the bird, an aerial being, loves the earth and solid bodies. It needs to see mountain and valley beneath it. For that reason it does not fly in the fog. When a balloon ascends among the clouds and finds a bird by misfortune lost in the gaseous mass, soon it sees it alight upon the apparatus, or at least settle beside it. A lark strayed in this way at three thousand metres of height, flies around the balloon for a long while; but barely a tear in the clouds discovers a bit of landscape, the lark —“vehement arrow,” as Claudel has said— descends straight to plant itself in it.
The speed of flight varies excessively. The carrier pigeon advances at 66-69 kilometres an hour, like an automobile. But that pigeon is not a migrant. It is an artificial product: it has been selected and trained by man to serve as a winged express and achieves an anomalous lightness.
The crow makes only fifty kilometres an hour. The starling reaches seventy-four; the sparrow-hawk, forty-one. Daily the travelling flock covers between two hundred and four hundred kilometres. The stork, which goes from Europe to South Africa in some fifty days, makes in spring the same journey in half the time.
The case, to my taste, most surprising, is that of a coastal tern —sterna macrura—, which breeds beside the North Pole and goes to winter beside the South Pole. It crosses every year twice the arch of the planet.
The bird that first arrives in the new year is the swallow, and of Europe, it is Spain that it first touches. The date, mid-February; it comes black when the Andalusian almond tree gives its white. Its appearance is wont to take place at Gibraltar. Each degree of latitude upward represents two and a half days of delay.
Quails, thrushes, crows, emigrate in enormous flocks. On the other hand, the cranes associate in small groups of fifty or sixty individuals. But the cuckoo and the hoopoe travel solitary.
It cannot be said that the principal problems posed by the periodic flights have reached maturity. Ringing has brought in a short time rigorous data that tighten a little those questions, but does not resolve them. It might perhaps be more fruitful than lucubrating general solutions to begin with minor enigmas and pursue them to their full clarification. Thus, I believe that it would be very useful to study the small displacements that do not have the migratory character. A species of birds that a year ago was increasing in such a place, is today there rare or nil; on the other hand, it is found a few kilometres further on, where a year ago it was scarce. Why? This is a very circumscribed subject that permits a precise solution. It is notorious, for example, that in winter the volatile population of the city increases with species that in the benign season prefer to wander through the countryside. In this case it seems clear that it is the scarcity of food in the field that inspires that transitory urbanization.
Other concrete facts receive in this manner, sooner or later, easy clarification. Certain crows of Siberia or Japan come to Europe in every five years only four. This anomaly obtained complete explanation when it was noticed that that species feeds on the fruit of the pinus cembra sibirica, which fructifies only every five years.
Yet this investigation of detail must not hide the last mystery that acts in the background of this very ample phenomenon. Beneath all the mechanical explanations or of superficial utilitarianism there operates, without possible doubt, in the migratory usage, something profoundly rooted in the organism of the bird, something, in effect, “instinctive.” The greatest proof of it is that when this yearning for travel begins to act, all the other instincts yield; the sparrow-hawk forgives the lesser bird, its habitual victim. Hunger, fear, fatigue, silence their imperatives. It is evident, then, that the migratory nisus is installed within the animal at the same height, that is, in the same biological depth as the other great instincts. Only one instinct stops the mouth of another instinct.
El Sol, 18 August 1929
Tra gli uccelli non c’è forse uguale ostilità; ma accade, contro l’idea di Palmén e Weissmann, che sono gli uccelli nuovi i primi a partire migratoriamente, come se avessero fretta di fare il primo volo. Gli individui di vecchia piuma permangono ancora settimane nel loro luogo di estivazione. Il caso del cuculo è ancora più decisivo, perché il giovane cuco non è stato nemmeno incubato da sua madre, ma in un nido d’azzardo e come ospiziato. Nondimeno, parte senza titubanza a fine agosto o primi di settembre, e inoltre fa il viaggio da antesignano.
Così, dunque, il nuovo uccello intraprende la sua geniale traversata senza pedagogo annesso. Chi o che cosa lo guida? Forse il calore li va dirigendo, il forno del Sud, come il cieco si avvicina al caminetto. Ma questo non spiegherebbe la varietà di direzioni e itinerari.
Secondo Marek, sarebbe l’aumento della pressione barometrica: l’uccello avanzerebbe dal luogo di maggior pressione a quello di meno. Ma non si comprende perché queste variazioni di pressione influenzino soltanto quando giungono le date di periodica partenza. Inoltre, non è certo che quella relazione di pressioni coincida con le epoche dell’emigrazione.
Ugualmente inservibili sono i supposti che l’uccello si orienti verso il polo magnetico, o che voli sempre esattamente secondo i punti cardinali. La vera verità, oggi per oggi, è che l’emigrazione procede da un istinto. Diciamo di un’operazione animale che procede da un istinto quando non sappiamo da dove procede. Perciò la definizione dell’istinto si riduce alla negazione di tutte le altre cause. Si fa per istinto ciò che non si fa per forza meccanica, né per memoria, né per esperienza, né per riflesso, né per riflessione. Il nome di «istinto» è un vocabolo prezioso, magico, pieno di lucine e promesse interiori che non si sa da dove vengano né che significano.
Ma è un fatto che il nuovo uccello parte alla sua data —non rigorosa, come crede il volgo, ma sì approssimata—, prende la rotta millenaria e, in generale, senza sviarsi, giunge alla zona di svernamento, distante migliaia e migliaia di chilometri. Quando l’uccello è prigioniero in gabbia, mostra in quei giorni un’inquietudine superlativa. Il nisus verso il Sud, l’affanno di transumare, di andare più oltre, agisce misterioso nel suo organismo. Gli accade qualcosa di grave e non sa che cosa gli accada, come se fosse un uomo.
Quanto all’altezza del volo, l’aerostazione e l’aviatismo contemporanei hanno permesso di rettificare vecchie favole. Ora sappiamo che, in generale, il volo migratorio è poco elevato. Secondo gli aviatori, è molto raro trovare uccelli a più di quattrocento metri. Tuttavia, i corvi, le cicogne e i cigni salgono fino a 1.500 e 1.800 metri. Le aquile e i nibbi, per eccezione, a 2.000 e 3.200.
È innegabile: l’uomo vola più in alto dell’uccello. Verità è che da certa altitudine soltanto con mezzi tecnici si può conservare la vita. Ma inoltre —e questo è il commovente— l’uccello, essere aereo, ama la terra e i corpi solidi. Ha bisogno di vedere monte e valle sotto di sé. Perciò non vola nella nebbia. Quando un globo ascende tra le nubi e trova un uccello per mala ventura perduto nella massa gassosa, presto lo vede posarsi sull’apparecchio, o almeno accostarvisi. Un’allodola smarrita in questo modo a tremila metri d’altezza, vola attorno al globo lungo tratto; ma appena uno squarcio delle nubi scopre un po’ di paesaggio, l’allodola —«saetta veemente», come ha detto Claudel— discende diritta a conficcarsi in esso.
La velocità del volo oscilla sopra ogni cosa. La colomba messaggera avanza a 66-69 chilometri per ora, come un’automobile. Ma quella colomba non è emigrante. Si tratta di un prodotto artificiale: è stata selezionata e addestrata dall’uomo per servire da espresso volatile e riesce a una leggerezza anomala.
Il corvo fa soltanto cinquanta chilometri per ora. Lo storno giunge a settantaquattro; lo sparviero, a quarantuno. Giornalmente lo stormo viaggiatore percorre tra duecento e quattrocento chilometri. La cicogna, che va dall’Europa al Sudafrica in circa cinquanta giorni, fa in primavera lo stesso cammino nella metà del tempo.
Il caso, per il mio gusto, più sorprendente, è quello di una rondine costiera —sterna macrura—, che cova accanto al Polo Nord e va a svernare accanto al Polo Sud. Attraversa tutti gli anni due volte la curva del pianeta.
L’uccello che prima arriva nel nuovo anno è la rondine, e d’Europa, è la Spagna ciò che prima tocca. La data, metà febbraio; viene nera quando il mandorlo andaluso dà il suo bianco. La sua apparizione suole avere luogo a Gibilterra. Ogni grado di latitudine verso l’alto rappresenta due giorni e mezzo di ritardo.
Quaglie, tordi, corvi, emigrano in enormi stormi. In cambio, le gru si associano in piccoli gruppi di cinquanta o sessanta individui. Ma il cuco e l’upupa viaggiano solitari.
Non può dirsi che siano in maturità i problemi principali posti dai voli periodici. L’inanellamento ha apportato in poco tempo dati rigorosi che stringono un po’ quelle questioni, ma non le risolvono. Sarebbe forse più fertile che lucubrare soluzioni generali cominciare da enigmi minori e perseguirli fino alla loro piena chiarificazione. Così, io credo che sarebbe molto utile studiare i piccoli spostamenti che non hanno il carattere migratorio. Una specie di uccelli che un anno fa era crescente in tal luogo, è oggi lì rara o nulla; in cambio, la si trova qualche chilometro più in là, dove un anno fa scarseggiava. Perché? Questo è un tema molto circoscritto che permette una soluzione precisa. È notorio, per esempio, che in inverno la popolazione volatile della città aumenta con specie che nella stagione benigna preferiscono vagare per la campagna. In questo caso pare chiaro che è la scarsità di alimento nel campo che ispira quella transitoria urbanizzazione.
Altri fatti concreti ricevono di questa guisa, prima o dopo, facile chiarimento. Certi corvi della Siberia o del Giappone vengono in Europa di ogni cinque anni soltanto quattro. Questa anomalia ottenne completa spiegazione quando si notò che quella specie si nutre col frutto del pinus cembra sibirica, che fruttifica soltanto ogni cinque anni.
Tuttavia, questa ricerca di dettaglio non deve nascondere l’ultimo mistero che agisce al fondo di questo amplissimo fenomeno. Al di sotto di tutte le spiegazioni meccaniche o di utilitarismo superficiale opera, senza dubbio possibile, nell’uso migratorio, qualcosa profondamente radicato nell’organismo dell’uccello, qualcosa, in effetti, «istintivo». La maggior prova di ciò è che quando questo affanno di viaggio comincia ad agire, cedono tutti gli altri istinti; lo sparviero perdona all’uccello minore, la sua vittima abituale. Fame, paura, fatica, tacciono i loro imperativi. È evidente, dunque, che il nisus migratorio si trova installato dentro l’animale alla stessa altezza, cioè, nella stessa profondità biologica che gli altri grandi istinti. Soltanto un istinto tappa la bocca a un altro istinto.
El Sol, 18 agosto 1929