Ortega y Gasset
Abstract
A reply to Gabriel Maura on the ‘empty phrase’ in the article ‘El error Berenguer’: Ortega grants the expression’s stylistic vulgarity and confesses he is no ‘good writer’, but rejects the charge of political inanity. He claims an aristocratic interpretation of history distinct from ‘señoritismo’ and asks whether republic might not mean rigour, will to a State, aristocracy.
Connections
Concetti: minoranza selecta
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Hemos procurado conocer la contestación del señor Ortega y Gasset a la carta de don Gabriel Maura que ayer publicábamos. El señor Ortega y Gasset nos ha rogado que reproduzcamos el párrafo textual donde aquella «frase huera» aparecía. Es, en efecto, el último de su famoso artículo «El error Berenguer». Helo aquí:
«Por tanto, si el Régimen la aceptó obligado —la Dictadura— razón de más para que al terminar se hubiese, con leal entereza, con natural efusión, abrazado al pueblo y le hubiese dicho: Hemos padecido una incalculable desdicha. La normalidad que constituía la unión civil de los españoles se ha roto. La continuidad de la historia legal se ha quebrado. No existe el Estado español. ¡Españoles: reconstruid vuestro Estado!»
«Como ven ustedes —nos comunica literalmente nuestro colaborador— la frase “que el Rey se echase en brazos del pueblo” forma parte de una frase más amplia, donde se declara un poco el sentido de aquélla. La expresión misma es literalmente muy vulgar y sin ningún refinamiento. Si don Gabriel Maura hubiera dicho esto me habría inclinado y reconocido lo certero de su juicio estético. Caídas semejantes abundan en mi escritura por la sencilla razón de que yo no soy lo que se llama un “buen escritor”, y en los círculos literarios consta de sobra que no pretendo ser tenido por tal. Aparte congénitas insuficiencias, me lo impide mi manera de producir bajo un gravamen de ocupaciones, que resultan más bien excesivas. Escribo en un rincón del día, y a matacaballo, y en El Sol saben que no he corregido jamás mi prosa, la cual, redactada a altas velocidades, no suele llevar tampoco rectificaciones manuscritas. Sobre todo, los artículos políticos van sin que yo revise siquiera las pruebas con el fin de evitar las erratas de imprenta. Harto veo que esta conducta es reprobable; pero, por otra parte, no tiene remedio: mi vida es demasiado apretada, y bien quisiera poseer los ocios de un procónsul romano para escribir con acribia “párrafos indolentes con un estilete de oro donde danza la languidez del sol”.
»Pero don Gabriel Maura no califica esa expresión de estéticamente “huera”, sino de políticamente inane y con un “misterioso contenido”. En esto hay ya falta de derechura y voluntad denigratoria. Porque leído ese párrafo, que resume todo el artículo, no resulta su sentido demasiado enigmático. Frente al error de querer birlar la discontinuidad radical de la ley pública, la absoluta anormalidad en que se ha caído, intentando soluciones “normales” que dan aquel enorme hecho por inexistente, se declara allí que hubiera sido el acierto recurrir al conjunto de los ciudadanos y restaurar en unas Cortes Constituyentes la legalidad triturada. La cosa sería sencilla como “¡buenos días!”, en cualquier país donde los grupos que representa o cuyo apoyo acepta don Gabriel Maura no considerasen que pueden impunemente deshacer una Constitución, pero que hacer otra es un crimen o poco menos.
»Entusiasta de una interpretación aristocrática de la historia humana, no es del todo fácil encontrar un escritor suelto y sin arrimos que haya halagado menos que yo a las muchedumbres —sean éstas obreras, periodísticas, estudiantiles, “aristocráticas” o financieras. Hablo a su tiempo del “pueblo”, pero no soy muy populachero. Todo esto fingen ahora olvidar esos señores, cuya única posibilidad de triunfo es que las realidades queden mágicamente borradas. Pero el verdadero aristocratismo, a diferencia del “señoritismo”, siente siempre al “pueblo” como su elemento recíproco. Por eso, tal vez, una de las damas más auténticamente aristócratas que ha habido en el último período español fue aquella “ricahembra” de Toledo que quiso morir y murió —simbólicamente— en brazos de uno de sus pastores, como su antepasado el conde de Orgaz en brazos del santo africano.
»Una de las desdichas profundas de nuestra España, sobre todo de la actual, es la escasez de almas sustancialmente aristocráticas. Su hueco lo ha ocupado el espíritu “señoritil”. Y ese siente vahídos en cuanto tropieza con una frase en donde aparece la palabra “pueblo”.
»Comprendo que irrite mi actuación. ¿Cómo un escritor antimultitudinario puede ser, a la vez, republicano? ¿Entonces, “república” significa, o al menos puede significar, orden, rigor, sacro imperio, voluntad de un Estado —en suma: aristocracia?… Aristocracia es, por lo pronto, fair play, juego limpio».
Publicado sin firma, El Sol, 21 de marzo de 1931
We have sought to learn the answer of Mr. Ortega y Gasset to the letter of Don Gabriel Maura that we published yesterday. Mr. Ortega y Gasset has asked us to reproduce the textual paragraph where that «empty phrase» appeared. It is, in effect, the last one of his famous article «The Berenguer Error». Here it is:
«Therefore, if the Regime accepted it under duress —the Dictatorship— all the more reason that, upon ending, it should have, with loyal integrity, with natural effusion, embraced the people and said to them: We have suffered an incalculable misfortune. The normality which constituted the civil union of the Spaniards has been broken. The continuity of legal history has been shattered. The Spanish State does not exist. Spaniards: rebuild your State!»
«As you see —our collaborator literally communicates to us— the phrase “that the King should throw himself into the arms of the people” forms part of a broader phrase, where a little of the sense of the former is declared. The expression itself is literally very vulgar and without any refinement. If Don Gabriel Maura had said this I would have bowed and recognized the accuracy of his aesthetic judgment. Similar falls abound in my writing for the simple reason that I am not what is called a “good writer”, and in literary circles it is well known that I do not pretend to be held as such. Apart from congenital insufficiencies, it is prevented by my manner of producing under a burden of occupations, which turn out rather excessive. I write in a corner of the day, and at breakneck speed, and at El Sol they know that I have never corrected my prose, which, drafted at high speeds, does not usually carry handwritten rectifications either. Above all, the political articles go out without my even revising the proofs, in order to avoid printer’s errors. I see well enough that this conduct is reprehensible; but, on the other hand, it has no remedy: my life is too crowded, and I would very much like to possess the leisure of a Roman proconsul to write with acribia “indolent paragraphs with a golden stiletto where the languor of the sun dances”.
»But Don Gabriel Maura does not qualify that expression as aesthetically “hollow”, but as politically inane and with a “mysterious content”. In this there is already a lack of rectitude and a denigratory will. Because, that paragraph having been read, which summarizes the whole article, its sense does not turn out too enigmatic. Faced with the error of wanting to filch the radical discontinuity of public law, the absolute abnormality into which one has fallen, attempting “normal” solutions that give that enormous fact as nonexistent, it is declared there that it would have been the right move to resort to the body of citizens and to restore in Constituent Cortes the triturated legality. The thing would be as simple as “good morning!”, in any country where the groups that Don Gabriel Maura represents or whose support he accepts did not consider that they can with impunity undo a Constitution, but that making another is a crime or little less.
»An enthusiast of an aristocratic interpretation of human history, it is not altogether easy to find a detached and unaligned writer who has flattered the crowds less than I —be they working-class, journalistic, student, “aristocratic”, or financial crowds. I speak in due season of the “people”, but I am not very populist. All this those gentlemen now pretend to forget, whose only possibility of triumph is that realities remain magically erased. But true aristocratism, unlike “genteel snobbery”, always feels the “people” as its reciprocal element. For this reason, perhaps, one of the most authentically aristocratic ladies there has been in the last Spanish period was that “ricahembra” of Toledo who wished to die and died —symbolically— in the arms of one of her shepherds, like her ancestor the Count of Orgaz in the arms of the African saint.
»One of the deep misfortunes of our Spain, above all of present-day Spain, is the scarcity of substantially aristocratic souls. Its place has been occupied by the “genteel” spirit. And that one feels dizzy as soon as it stumbles upon a phrase where the word “people” appears.
»I understand that my conduct irritates. How can an anti-multitude writer be, at the same time, a republican? Then, does “republic” mean, or at least can it mean, order, rigor, sacred empire, will of a State —in sum: aristocracy?… Aristocracy is, for the time being, fair play, clean play».
Published unsigned, El Sol, March 21, 1931
Abbiamo procurato di conoscere la risposta del signor Ortega y Gasset alla lettera di don Gabriel Maura che ieri pubblicavamo. Il signor Ortega y Gasset ci ha pregato di riprodurre il paragrafo testuale dove quella «frase vuota» appariva. È, in effetti, l’ultimo del suo famoso articolo «L’errore Berenguer». Eccolo qui:
«Dunque, se il Regime l’accettò obbligato —la Dittatura—, ragione di più perché, al termine, si fosse, con leale fermezza, con naturale effusione, abbracciato al popolo e gli avesse detto: Abbiamo patito un’incalcolabile sventura. La normalità che costituiva l’unione civile degli spagnoli si è rotta. La continuità della storia legale si è spezzata. Non esiste lo Stato spagnolo. Spagnoli: ricostruite il vostro Stato!»
«Come vedete —ci comunica letteralmente il nostro collaboratore— la frase “che il Re si gettasse in braccio al popolo” fa parte di una frase più ampia, dove si dichiara un po’ il senso di quella. L’espressione stessa è letteralmente molto volgare e senza alcun raffinamento. Se don Gabriel Maura avesse detto questo, mi sarei inchinato e avrei riconosciuto il giusto del suo giudizio estetico. Cadute simili abbondano nella mia scrittura per la semplice ragione che io non sono ciò che si chiama un “buon scrittore”, e nei circoli letterari consta a sufficienza che non pretendo di essere tenuto per tale. A parte congenite insufficienze, me lo impedisce il mio modo di produrre sotto un gravame di occupazioni, che risultano piuttosto eccessive. Scrivo in un angolo della giornata, e di gran carriera, e in El Sol sanno che non ho mai corretto la mia prosa, la quale, redatta ad alte velocità, non suole portare nemmeno rettifiche manoscritte. Soprattutto, gli articoli politici vanno senza che io riveda nemmeno le bozze al fine di evitare gli errori di stampa. Vedo fin troppo che questa condotta è riprovevole; ma, d’altra parte, non ha rimedio: la mia vita è troppo stretta, e vorrei pur possedere gli ozi di un proconsole romano per scrivere con acribia “paragrafi indolenti con uno stiletto d’oro dove danza la languidezza del sole”.
»Ma don Gabriel Maura non qualifica quell’espressione come esteticamente “vuota”, ma come politicamente inane e con un “misterioso contenuto”. In questo c’è già mancanza di rettitudine e volontà denigratoria. Perché letto quel paragrafo, che riassume tutto l’articolo, il suo senso non risulta troppo enigmatico. Dinanzi all’errore di voler birlare la discontinuità radicale della legge pubblica, l’assoluta anormalità in cui si è caduti, tentando soluzioni “normali” che danno quell’enorme fatto per inesistente, si dichiara lì che sarebbe stato l’acume ricorrere all’insieme dei cittadini e restaurare in delle Cortes Costituenti la legalità triturata. La cosa sarebbe semplice come “buon giorno!”, in qualsiasi paese dove i gruppi che rappresenta o di cui accetta l’appoggio don Gabriel Maura non considerassero che possono impunemente disfare una Costituzione, ma che farne un’altra è un crimine o poco meno.
»Entusiasta di un’interpretazione aristocratica della storia umana, non è del tutto facile trovare uno scrittore sciolto e senza appoggi che abbia lusingato meno di me le moltitudini —siano esse operaie, giornalistiche, studentesche, “aristocratiche” o finanziarie. Parlo a suo tempo del “popolo”, ma non sono molto popolano. Tutto questo fingono ora di dimenticare quei signori, la cui unica possibilità di trionfo è che le realtà restino magicamente cancellate. Ma il vero aristocraticismo, a differenza del “signoritismo”, sente sempre il “popolo” come suo elemento reciproco. Per questo, forse, una delle dame più autenticamente aristocratiche che ci siano state nell’ultimo periodo spagnolo fu quella “ricahembra” di Toledo che volle morire e morì —simbolicamente— in braccio a uno dei suoi pastori, come il suo antenato il conte di Orgaz in braccio al santo africano.
»Una delle sventure profonde della nostra Spagna, soprattutto dell’attuale, è la scarsità di anime sostanzialmente aristocratiche. Il suo vuoto lo ha occupato lo spirito “signoritile”. E questo sente vertigini appena inciampa in una frase dove appare la parola “popolo”.
»Comprendo che irriti la mia azione. Come può uno scrittore antimoltitudinario essere, a un tempo, repubblicano? Allora, “repubblica” significa, o almeno può significare, ordine, rigore, sacro imperio, volontà di uno Stato —in somma: aristocrazia?… Aristocrazia è, per il momento, fair play, gioco leale».
Pubblicato senza firma, El Sol, 21 marzo 1931