Ortega y Gasset
Abstract
On Primo de Rivera’s Directorio: it is right to want an end to the old politics, but Ortega fears the ‘old politics’ being struck is not the one he would see annihilated. The manifesto coincides with public opinion — that is, with the mass that for fifty years lifted no finger; alongside it, though, are small reflective minorities who also have a right to be heard.
Connections
Concetti: minoranza selecta
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Alfa y omega de la faena que se ha impuesto el Directorio militar es acabar con la vieja política. El propósito es tan excelente, que no cabe ponerle reparos. Hay que acabar con la vieja política.
Sin embargo, yo he de confesar que desde el primer manifiesto lanzado por el general Primo de Rivera mi simpatía y mi íntima adhesión a su obra arrastran una grave inquietud. Cada nuevo decreto, cada nueva nota oficiosa, vienen a engrosar este inicial desasosiego. Temo, en efecto, que la vieja política contra la cual dispara sus rayos el Directorio sea un ente muy distinto del que yo quisiera ver aniquilado.
El espíritu de aquel manifiesto y de cuanto ha seguido pudiera, sin tergiversación, ser resumido así: las desdichas de la nación proceden de que unos centenares de hombres, sin moralidad ni competencia, se han adueñado astutamente del Poder público, y, usando de éste en beneficio propio, sin atender a los deseos de la masa nacional, impiden toda obra fértil en lo público y en lo privado, anulan las iniciativas juiciosas, favorecen sólo a los cínicos y mantienen un puro desorden en todas las funciones del Estado. Si esos hombres son eliminados del Poder, España, por sí misma, sanará.
Esta idea, que el primer manifiesto expresaba, coincide exactamente con la opinión pública. La masa española piensa, en efecto, que la culpa de los males patrios la tienen los políticos, y que, extirpados éstos, el pueblo español vivirá feliz y en buen orden. Si el movimiento militar ha querido identificarse con la opinión pública y ser plenamente popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero. Nada puede halagar tanto a la gran masa de españoles como que se les diga eso: que unas cuantas personas, con nombres propios y notorios, son las responsables de sus desventuras. Por supuesto, la gran masa de españoles que está convencida de eso no ha sido capaz en cincuenta años de sacudirse el gravamen de tan nefandas personas. No ha sido capaz ni siquiera de intentarlo. Ninguna de las generaciones actuales ha asistido al más leve conato popular para arrancar el poder de aquellas manos fraudulentas. No pocos hombres egregios han consumido su existencia en llamar a sus conciudadanos para que, formando una cruzada de reivindicación, libertasen la máquina pública, detentada por unos salteadores. Todo fue en vano: la muchedumbre no ha acudido. Calcúlese la gratitud que la gran masa nacional sentirá hacia estos magnánimos generales que, generosamente, desinteresadamente, han realizado la aspiración semisecular de veinte millones de españoles, sin que a éstos les cueste esfuerzo alguno.
Todo esto está muy bien, y es perfectamente claro. Pero no lo es menos que España no se compone sólo de esa gran masa. Junto a ella, mejor dicho, frente a ella, existe una pequeña masa de españoles, una serie de reducidas minorías. Da la casualidad de que estas exiguas minorías se componen de los españoles más valiosos, de hombres con la conciencia sobremanera limpia, y que, además, son en sus varios oficios, profesiones y clases lo que más honra a la raza. Estas minorías tienen también derecho a ser atendidas, siempre que sus opiniones y deseos sean razonables y aparezcan formulados con mesura. Estas minorías, unas con temple derechista, otras con temple izquierdista, se caracterizan por una capacidad de reflexión superior a la que goza la gran masa. Han comprendido muy bien que el Directorio necesitaba iniciar su actuación sobre una ancha base de coincidencia con la muchedumbre, y no les extraña que hasta ahora lo que se ha dicho y hecho tenga cierto sabor demagógico y vaya consignado a la galería. Pero están seguros de que en su hora el Directorio no olvidará que ellos también existen, que forman parte muy respetable de España y esperan palabras y actos un poco más consonantes con su sensibilidad.
Estas minorías no dudan de que los más hondos pensamientos del Directorio sobre los problemas de España se hallan todavía inéditos. No pueden creer que estos generales, hombres de mente clara y que sesgan ya las zonas menos juveniles de la vida tengan de los males de España las mismas ideas elementales que se repiten a toda hora en las tertulias de café, en los casinillos de provincia y en las carabas de aldea.
Ante los problemas españoles, como ante todo problema, reacciona la mente, formándose una primera opinión, que es siempre la más obvia y elemental. Luego, si la mente no se para, advierte el error de aquel primer pensamiento y lo sustituye por otro más adecuado que, a su vez, va recibiendo nuevas correcciones. Este movimiento y progreso del intelecto es esencial en toda cuestión, porque, ante toda cuestión, somos primero aprendices, y sólo más tarde maduros conocedores. No pretendo haber llegado a esas altitudes de un maduro conocimiento; pero he de decir que si a los veinte años pensaba, como todo el mundo, que la culpa de los males patrios la tenían los políticos, pronto me hallé muy lejos de tal opinión errónea, pueril y hondamente insincera.
Se comprende muy bien que, aprovechando un momento de descuido, un grupo de audaces se haga dueño de una nación y la gobierne a capricho, violentamente, sin congruencia con las ideas y sentimientos de la sociedad. Pero, ni que decir tiene, este fenómeno histórico sólo es posible con carácter muy transitorio. El pueblo sano, sorprendido un instante, se recobra y no acierta a tolerar que se inveteren en el Poder unos gobernantes cuya índole y manera están en desacuerdo con el sentimiento y el carácter nacionales. No hay mejor síntoma para reconocer lo que es normal en historia —y en todo proceso vital— que la perduración. Lo anormal es, por esencia, fugaz, estado transitorio. Por consiguiente, si vemos que esa anómala disociación entre gobernantes y gobernados se hace crónica y dura casi un siglo —Costa hablaba de tres— pensaremos que se trata de una falsa interpretación de los hechos. Un modo de gobernación y un tipo de gobernantes que se estabilizan durante una centuria sobre un pueblo son inexorablemente un modo de gobernación y un tipo de gobernantes perfectamente ajustados al carácter de la masa nacional. Pensar de otra manera me parece grotesco y monstruoso.
Bastaría esta reflexión genérica para invitarnos a corregir la idea vulgar que se tiene de nuestra «vieja política». Pero el caso de España añade con superabundancia nuevos argumentos. Supongamos que no fuera síntoma inequívoco de la normalidad de un régimen su perduración, ¿qué otro rasgo o señal habría para, al menos, venir en la sospecha de que el sistema de gobierno no coincidía con la voluntad nacional? Sólo éste: que los gobernados hubiesen intentado, reiterada y enérgicamente, eliminar a sus malos gobernantes. Pues bien; ¿quién recuerda un solo intento parecido en España? No lo ha habido, ni siquiera germinal, ni siquiera en sombra o trasunto. La «revolución» del 68 fue, poco más o menos, como el golpe de Estado de 1923, obra de unas cuantas personas, sin verdadera colaboración ni asistencia de la masa nacional. La «revolución» del 68 —no se olvide— fue hecha por palatinos. Una vez y otra ha aparecido algún hombre generoso que se sublevaba contra el sistema constituido. El último fue el señor Maura. Pues bien: siempre ha ocurrido lo mismo: el protestante se quedaba solo y la gran masa nacional seguía sustentando a la «vieja política».
Una de las características de la vieja política era la flojera de la autoridad. El viejo régimen no se ha permitido nunca violencias; al contrario, ha permitido todas las violencias contra el Poder público. Durante su imperio todo el mundo ha hecho lo que le venía en gana. Lo único que no le vino en gana a los españoles fue libertarse de esa ominosa política, contra la cual expectoraban formidables diatribas en las tertulias de café, en los casinillos de provincia, en las carabas de aldea. El que para orientarse sobre el verdadero sentir de los españoles atiende a lo que éstos dicen, no conoce lo más mínimo la psicología nacional.
Advertencias de este linaje nos llevan a la convicción de que es completamente ilusorio reducir la «vieja política» a una detentación del Poder público por unos centenares de audaces. Si fuera esto, carecería de importancia, y hubiera sido muy fácil curar el mal. Mas es preciso reconocer con entereza la pura verdad: la «vieja política» era y es el sistema de gobernación que espontánea y entrañablemente corresponde al modo de ser de los españoles. Pensar otra cosa es ganas de hacerse torpes ilusiones, y es, además, la mayor falta de patriotismo: cobardía para mirar de frente la realidad nacional. Quien de verdad aspire a curar la enfermedad histórica de España tiene que comenzar por atreverse a verla y a denunciarla.
Alpha and omega of the task that the military Directory has imposed on itself is to put an end to the old politics. The purpose is so excellent that no objection can be raised to it. One must put an end to the old politics.
Nevertheless, I must confess that since the first manifesto launched by General Primo de Rivera my sympathy and my intimate adherence to his work drag along a grave uneasiness. Each new decree, each new unofficial note, comes to swell this initial disquiet. I fear, in effect, that the old politics against which the Directory discharges its rays is a very different entity from the one I should like to see annihilated.
The spirit of that manifesto and of all that has followed could, without distortion, be summarized thus: the misfortunes of the nation proceed from the fact that a few hundred men, without morality or competence, have astutely taken possession of the public Power, and, using it for their own benefit, without heeding the desires of the national mass, prevent every fertile work in public and in private, annul the judicious initiatives, favor only the cynical and maintain a pure disorder in all the functions of the State. If those men are eliminated from Power, Spain, by herself, will heal.
This idea, which the first manifesto expressed, coincides exactly with public opinion. The Spanish mass thinks, in effect, that the politicians are to blame for the ills of the fatherland, and that, once these are extirpated, the Spanish people will live happy and in good order. If the military movement has wished to identify itself with public opinion and be fully popular, it is fair to say that it has achieved it entirely. Nothing can flatter the great mass of Spaniards so much as being told this: that a few persons, with proper and notorious names, are responsible for their misfortunes. Of course, the great mass of Spaniards that is convinced of this has not been capable in fifty years of shaking off the burden of such nefarious persons. It has not even been capable of attempting it. None of the present generations has witnessed the slightest popular attempt to wrest power from those fraudulent hands. Not a few eminent men have consumed their existence in calling upon their fellow citizens so that, forming a crusade of reclamation, they might free the public machine, held in possession by a band of robbers. All was in vain: the crowd did not come. Let one calculate the gratitude that the great national mass will feel toward these magnanimous generals who, generously, disinterestedly, have realized the half-century aspiration of twenty million Spaniards, without these being put to any effort.
All this is very well, and it is perfectly clear. But it is no less so that Spain is not composed only of that great mass. Alongside it, rather, in front of it, there exists a small mass of Spaniards, a series of reduced minorities. It so happens that these exiguous minorities are composed of the most valuable Spaniards, of men with an exceedingly clean conscience, and who, moreover, are in their various offices, professions and classes what most honors the race. These minorities also have the right to be heeded, provided their opinions and desires are reasonable and appear formulated with moderation. These minorities, some with a rightist temper, others with a leftist temper, are characterized by a capacity for reflection superior to that enjoyed by the great mass. They have understood very well that the Directory needed to begin its action on a broad base of coincidence with the multitude, and they are not surprised that up to now what has been said and done has a certain demagogic flavor and is addressed to the gallery. But they are sure that in its hour the Directory will not forget that they too exist, that they form a very respectable part of Spain and await words and acts a little more consonant with their sensibility.
These minorities do not doubt that the deepest thoughts of the Directory on the problems of Spain are still unpublished. They cannot believe that these generals, men of clear mind who already skirt the less youthful zones of life, hold of the ills of Spain the same elementary ideas that are repeated at every hour in the café tertulias, in the provincial casinos and in the village shacks.
Facing the Spanish problems, as before every problem, the mind reacts, forming a first opinion, which is always the most obvious and elementary. Then, if the mind does not stop, it notices the error of that first thought and substitutes for it another more adequate one which, in turn, goes on receiving new corrections. This movement and progress of the intellect is essential in every question, because, before every question, we are first apprentices, and only later mature knowers. I do not pretend to have reached those altitudes of a mature knowledge; but I must say that if at twenty years of age I thought, like everyone, that the politicians were to blame for the ills of the fatherland, I soon found myself very far from such an erroneous, puerile and deeply insincere opinion.
It is very well understood that, taking advantage of a moment of carelessness, a group of audacious men makes itself master of a nation and governs it at whim, violently, without congruence with the ideas and feelings of society. But, needless to say, this historical phenomenon is only possible with a very transitory character. The healthy people, surprised for an instant, recovers itself and cannot manage to tolerate that rulers whose nature and manner are in disagreement with the national feeling and character should become inveterate in Power. There is no better symptom for recognizing what is normal in history —and in every vital process— than perduration. The abnormal is, by essence, fugitive, transitory state. Consequently, if we see that that anomalous dissociation between rulers and ruled becomes chronic and lasts almost a century —Costa spoke of three— we shall think that it is a matter of a false interpretation of the facts. A mode of governance and a type of rulers that stabilize themselves during a century over a people are inexorably a mode of governance and a type of rulers perfectly adjusted to the character of the national mass. To think otherwise seems to me grotesque and monstrous.
This generic reflection would suffice to invite us to correct the vulgar idea that is held of our “old politics.” But the case of Spain adds with superabundance new arguments. Suppose it were not an unequivocal symptom of the normality of a regime its perduration, what other trait or sign would there be to, at least, come into the suspicion that the system of government did not coincide with the national will? Only this: that the governed had attempted, repeatedly and energetically, to eliminate their bad rulers. Well then; who recalls a single similar attempt in Spain? There has not been one, not even germinal, not even in shadow or transcript. The “revolution” of ‘68 was, little more or less, like the coup d’état of 1923, the work of a few persons, without true collaboration or assistance of the national mass. The “revolution” of ‘68 —let it not be forgotten— was made by courtiers. Time and again some generous man has appeared who rose up against the constituted system. The last one was Mr. Maura. Well then: the same thing has always happened: the protester remained alone and the great national mass kept sustaining the “old politics.”
One of the characteristics of the old politics was the slackness of authority. The old regime has never permitted itself violences; on the contrary, it has permitted all violences against the public Power. During its empire everyone did what he fancied. The only thing that did not come into the fancy of the Spaniards was to free themselves from that ominous politics, against which they expectorated formidable diatribes in the café tertulias, in the provincial casinos and in the village shacks. He who, to orient himself on the true feeling of the Spaniards, attends to what these say, does not know the national psychology in the slightest.
Warnings of this lineage lead us to the conviction that it is completely illusory to reduce the “old politics” to a detention of the public Power by a few hundred audacious men. If it were this, it would lack importance, and it would have been very easy to cure the ill. But it is necessary to recognize with fortitude the pure truth: the “old politics” was and is the system of governance that spontaneously and intimately corresponds to the manner of being of the Spaniards. To think otherwise is a desire to make oneself clumsy illusions, and it is, moreover, the greatest lack of patriotism: cowardice to look full in the face the national reality. Whoever truly aspires to cure the historical illness of Spain must begin by daring to see it and to denounce it.
Alfa e omega della fatica che il Direttorio militare si è imposto è finirla con la vecchia politica. Il proposito è tanto eccellente, che non gli si può muovere obiezione. Bisogna finirla con la vecchia politica.
Tuttavia, devo confessare che dal primo manifesto lanciato dal generale Primo de Rivera la mia simpatia e la mia intima adesione alla sua opera trascinano una grave inquietudine. Ogni nuovo decreto, ogni nuova nota ufficiosa, viene a ingrossare questo iniziale disagio. Temo, in effetti, che la vecchia politica contro la quale il Direttorio scaglia i suoi fulmini sia un ente molto diverso da quello che io vorrei vedere annientato.
Lo spirito di quel manifesto e di quanto è seguito potrebbe, senza travisamento, essere riassunto così: le sventure della nazione procedono dal fatto che alcune centinaia di uomini, senza moralità né competenza, si sono astutamente impadroniti del Potere pubblico, e, usandone a proprio beneficio, senza attendere ai desideri della massa nazionale, impediscono ogni opera fertile nel pubblico e nel privato, annullano le iniziative giudiziose, favoriscono soltanto i cinici e mantengono un puro disordine in tutte le funzioni dello Stato. Se quegli uomini sono eliminati dal Potere, la Spagna, da sé stessa, guarirà.
Questa idea, che il primo manifesto esprimeva, coincide esattamente con l’opinione pubblica. La massa spagnola pensa, in effetti, che la colpa dei mali patrii l’abbiano i politici, e che, estirpati questi, il popolo spagnolo vivrà felice e in buon ordine. Se il movimento militare ha voluto identificarsi con l’opinione pubblica ed essere pienamente popolare, giusto è dire che lo ha conseguito per intero. Nulla può lusingare tanto la grande massa di spagnoli quanto che si dica loro questo: che alcune poche persone, con nomi propri e notori, sono le responsabili delle loro disavventure. Naturalmente, la grande massa di spagnoli che è convinta di ciò non è stata capace in cinquant’anni di scuotersi di dosso l’aggravio di persone tanto nefande. Non è stata capace nemmeno di tentarlo. Nessuna delle generazioni attuali ha assistito al più lieve conato popolare per strappare il potere da quelle mani fraudolente. Non pochi uomini egregi hanno consumato la loro esistenza nel chiamare i loro concittadini affinché, formando una crociata di rivendicazione, liberassero la macchina pubblica, detenuta da alcuni predoni. Tutto fu vano: la folla non è accorsa. Si calcoli la gratitudine che la grande massa nazionale sentirà verso questi magnanimi generali che, generosamente, disinteressatamente, hanno realizzato l’aspirazione semisecolare di venti milioni di spagnoli, senza che a questi costi alcuno sforzo.
Tutto questo sta molto bene, ed è perfettamente chiaro. Ma non lo è meno che la Spagna non si compone soltanto di quella grande massa. Accanto ad essa, anzi di fronte ad essa, esiste una piccola massa di spagnoli, una serie di ristrette minoranze. Dà il caso che queste esigue minoranze si compongano degli spagnoli più preziosi, di uomini con la coscienza oltremodo pulita, e che, inoltre, sono nei loro vari uffici, professioni e classi ciò che più onora la razza. Queste minoranze hanno anche diritto a essere ascoltate, sempre che le loro opinioni e i loro desideri siano ragionevoli e appaiano formulati con misura. Queste minoranze, alcune con tempra destrorsa, altre con tempra sinistrorsa, si caratterizzano per una capacità di riflessione superiore a quella di cui gode la grande massa. Hanno compreso molto bene che il Direttorio aveva bisogno di iniziare la sua azione su un’ampia base di coincidenza con la moltitudine, e non si meravigliano che finora ciò che si è detto e fatto abbia un certo sapore demagogico e vada indirizzato alla galleria. Ma sono sicure che a suo tempo il Direttorio non dimenticherà che anche loro esistono, che fanno parte molto rispettabile della Spagna e attendono parole e atti un po’ più consoni alla loro sensibilità.
Queste minoranze non dubitano che i più profondi pensieri del Direttorio sui problemi della Spagna si trovino ancora inediti. Non possono credere che questi generali, uomini di mente chiara e che sfiorano già le zone meno giovanili della vita, abbiano dei mali della Spagna le stesse idee elementari che si ripetono a ogni ora nelle tertulie di caffè, nei casini di provincia e nelle baracche di villaggio.
Davanti ai problemi spagnoli, come davanti a ogni problema, la mente reagisce, formandosi una prima opinione, che è sempre la più ovvia ed elementare. Poi, se la mente non si ferma, avverte l’errore di quel primo pensiero e lo sostituisce con un altro più adeguato che, a sua volta, va ricevendo nuove correzioni. Questo movimento e progresso dell’intelletto è essenziale in ogni questione, perché, davanti a ogni questione, siamo prima apprendisti, e soltanto più tardi conoscitori maturi. Non pretendo di essere giunto a quelle altezze di una matura conoscenza; ma devo dire che se a vent’anni pensavo, come tutti, che la colpa dei mali patrii l’avessero i politici, presto mi trovai molto lontano da tale opinione erronea, puerile e profondamente insincera.
Si comprende molto bene che, approfittando di un momento di disattenzione, un gruppo di audaci si faccia padrone di una nazione e la governi a capriccio, violentemente, senza congruenza con le idee e i sentimenti della società. Ma, inutile dirlo, questo fenomeno storico è possibile soltanto con carattere molto transitorio. Il popolo sano, sorpreso per un istante, si riprende e non riesce a tollerare che si inveterino nel Potere dei governanti la cui indole e maniera sono in disaccordo con il sentimento e il carattere nazionali. Non c’è miglior sintomo per riconoscere ciò che è normale nella storia —e in ogni processo vitale— della perdurazione. L’anormale è, per essenza, fugace, stato transitorio. Di conseguenza, se vediamo che quell’anomala dissociazione tra governanti e governati si fa cronica e dura quasi un secolo —Costa parlava di tre— penseremo che si tratti di una falsa interpretazione dei fatti. Un modo di governare e un tipo di governanti che si stabilizzano durante una centuria sopra un popolo sono inesorabilmente un modo di governare e un tipo di governanti perfettamente adattati al carattere della massa nazionale. Pensare diversamente mi pare grottesco e mostruoso.
Basterebbe questa riflessione generica per invitarci a correggere l’idea volgare che si ha della nostra «vecchia politica». Ma il caso della Spagna aggiunge con sovrabbondanza nuovi argomenti. Supponiamo che non fosse sintomo inequivoco della normalità di un regime la sua perdurazione, quale altro tratto o segnale vi sarebbe per, almeno, venire nel sospetto che il sistema di governo non coincideva con la volontà nazionale? Soltanto questo: che i governati avessero tentato, reiteratamente ed energicamente, di eliminare i loro cattivi governanti. Ebbene; chi ricorda un solo tentativo simile in Spagna? Non c’è stato, nemmeno germinale, nemmeno in ombra o trasunto. La «rivoluzione» del ‘68 fu, poco più o meno, come il colpo di Stato del 1923, opera di alcune poche persone, senza vera collaborazione né assistenza della massa nazionale. La «rivoluzione» del ‘68 —non si dimentichi— fu fatta dai palatini. Una volta e l’altra è apparso qualche uomo generoso che si sollevava contro il sistema costituito. L’ultimo fu il signor Maura. Ebbene: è sempre accaduto lo stesso: il protestatario restava solo e la grande massa nazionale continuava a sostenere la «vecchia politica».
Una delle caratteristiche della vecchia politica era la debolezza dell’autorità. Il vecchio regime non si è mai permesso violenze; al contrario, ha permesso tutte le violenze contro il Potere pubblico. Durante il suo impero tutti hanno fatto ciò che gli veniva in gola. L’unica cosa che non venne in gola agli spagnoli fu liberarsi di quella ominosa politica, contro la quale espettoravano formidabili diatribe nelle tertulie di caffè, nei casini di provincia e nelle baracche di villaggio. Chi, per orientarsi sul vero sentire degli spagnoli, bada a ciò che questi dicono, non conosce minimamente la psicologia nazionale.
Avvertimenti di questo lignaggio ci portano alla convinzione che sia completamente illusorio ridurre la «vecchia politica» a una detenzione del Potere pubblico da parte di alcune centinaia di audaci. Se fosse questo, mancherebbe di importanza, e sarebbe stato facilissimo curare il male. Ma è necessario riconoscere con fermezza la pura verità: la «vecchia politica» era ed è il sistema di governo che spontaneamente e intimamente corrisponde al modo di essere degli spagnoli. Pensare altra cosa è voglia di farsi goffe illusioni, ed è, inoltre, la maggiore mancanza di patriottismo: codardia per guardare di fronte la realtà nazionale. Chi veramente aspiri a curare la malattia storica della Spagna deve cominciare con l’osare di vederla e di denunciarla.
No; la vieja política no es sólo ni siquiera principalmente una serie de abusos —latrocinios, injusticias, ilegalidades— cometidos por unos cuantos hombres. Ha sido, a mi juicio, un error del movimiento militar enfocar exclusivamente por este lado el proceso de rehabilitación nacional. Porque la realidad no es ésa, y la realidad se venga siempre, pronto o tarde, cuando no se la atiende o se la confunde. Es preciso decirlo taxativamente; los políticos españoles no han sido nocivos a la nación por sus abusos. En muchos otros países que llevan vida saludable, los políticos han abusado más que en España. Atacarlos por el frente de los supuestos abusos es caminar ciegamente hacia su reivindicación. Todo lo que se podrá encontrar hurgando en los bajos fondos serán algunas pequeñas canalladas de algún que otro personaje, pero nada que, siquiera a manera de símbolo, explique la profunda desorganización de nuestro cuerpo colectivo y justifique nada menos que un golpe de Estado.
Los viejos políticos, digámoslo galantemente, eran sólo la flor de la «vieja política». La raíz y la causa de todo el régimen estaban y están en los gobernados, no en los gobernantes. El cinismo, la desaprensión, la incompetencia, la ilegalidad, el caciquismo, etcétera, procedían, proceden y procederán de la gran masa española que vive desde hace mucho tiempo, con anterioridad a la instauración de la «vieja política», en un grado de desmoralización superlativo. Y lo más pernicioso que puede hacerse es halagar sus torcidos instintos, dándole a entender que es ella virtuosa y que sus males proceden de individuos determinados, y, al fin y al cabo, sobresalientes. Los viejos políticos fueron creación entrañable de una época española. El pueblo los ha hecho, los ha seleccionado, los ha dirigido, los ha moldeado. La mayor falsedad que se ha dicho —y se ha dicho innumerables veces— era calificar de «ficción» y de «farsa» el régimen que ahora quisiéramos aniquilar. Mirando bien las cosas, se viene al convencimiento de que la política de los últimos cincuenta años ha sido la expresión más exacta del sentimiento colectivo español. No conozco país donde en esa época haya gobernado tan plenamente la opinión pública.
La prueba de todo esto se expone a hallarla muy pronto y superabundantemente el Directorio cuando sus excelentes deseos entren en contacto con la realidad del alma española. Lo que ha hecho hasta ahora era fácil, porque era quitar, cortar, segar, cosas que el Poder público puede hacer solo y por sí. Pero mañana tendrá que comenzar a reconstruir el Estado, y esta magnífica faena —lo más grande y excelso que cabe intentar sobre el planeta— por fuerza ha de hacerse con la intervención del pueblo. Veremos si entonces lo que va apuntado conserva el aspecto de paradoja que ahora tiene.
No es lo importante castigar los abusos de los gobernantes, sino sustituir los usos de los gobernados. Exactamente los mismos defectos que al aparecer en las funciones de Estado atribuimos a la «vieja política» los encontramos en todas las operaciones privadas de los ciudadanos. La economía de los particulares adolece de los mismos vicios que la finanza pública. La incompetencia del ministro y del parlamentario, su arbitrariedad, su caciquismo, reaparecen en el ingeniero, en el industrial, en el agricultor, en el catedrático, en el médico, en el escritor. Por eso es el mayor quid pro quo que cabe cometer imaginarse el caso de España como el de un país donde una sociedad sana sufre los vicios y errores de unos cuantos gobernantes, de suerte que bastaría con desterrar a éstos para que las virtudes nacionales den su lucida cosecha. Desgraciadamente, el caso de España es más bien inverso. Con ser detestables los «viejos políticos», son mucho peores los viejos españoles, esa gran masa inerte y maldiciente sin ímpetu ni fervor ni interna disciplina.
No; la curación de España es faena mucho más grave, mucho más honda de lo que suele pensarse. Tiene que atacar estratos del cuerpo nacional mucho más profundos que la «política», la cual no representa sino la periferia y cutis de la sociedad.
Yo creo firmemente que es posible hacer una España espléndida. Es posible, pero no es fácil, y, sobre todo, me parece inútil desearlo vagamente si no hay resolución para embestir el mal en las zonas subterráneas donde radica. Llevamos cincuenta años en que derechas e izquierdas, altos y bajos, por activa o por pasiva, no hacen otra cosa que halagar a la gran masa de españoles, verdaderos responsables de la mengua histórica nacional. Para rehacer España es forzoso resolverse a no contar con el español medio. Sólo una concentración de todas las minorías selectas que formen una legión sagrada y arremetan contra la masa —por supuesto, sin otras armas que la nuda y pura voluntad—, puede hacer de la materia corrompida, que es nuestra raza, un nuevo Poder histórico.
Y sería entender mal esto que digo suponer que esa rebelión de las minorías contra la masa —del capaz contra el incapaz, del noble contra el vil— excluye cualquiera forma de gobierno. El problema a que me refiero se plantea lo mismo al conservador que al demócrata y al socialista. Todos ellos saben que sus esquemas jurídicos, los moldes de sus instituciones predilectas, fracasarán, porque el material humano en que han de vaciarse es inservible. El dictatorial, lo mismo que el demócrata, si quieren hacer algo acertado, tendrán que revolverse contra la opinión pública. En cambio, con la opinión pública se volverá irremisiblemente a lo que ella ha creado: la «vieja política».
El Sol, 27 de noviembre de 1923
No; the old politics is not only nor even mainly a series of abuses —larcenies, injustices, illegalities— committed by a few men. It has been, in my judgment, an error of the military movement to focus exclusively from this side the process of national rehabilitation. Because reality is not that, and reality always avenges itself, soon or late, when it is not attended to or is confused. It is necessary to say it taxatively; the Spanish politicians have not been harmful to the nation for their abuses. In many other countries that lead a healthy life, the politicians have abused more than in Spain. To attack them from the front of the supposed abuses is to walk blindly toward their vindication. All that one will be able to find rummaging in the underworld will be some small villainies of one or another figure, but nothing that, even by way of symbol, explains the profound disorganization of our collective body and justifies nothing less than a coup d’état.
The old politicians, let us say it gallantly, were only the flower of the “old politics.” The root and the cause of the whole regime were and are in the governed, not in the governors. The cynicism, the unscrupulousness, the incompetence, the illegality, the caciquism, etcetera, proceeded, proceed and will proceed from the great Spanish mass that has lived for a long time, prior to the establishment of the “old politics,” in a superlative degree of demoralization. And the most pernicious thing that can be done is to flatter its twisted instincts, giving it to understand that it is virtuous and that its ills proceed from determinate individuals, and, after all, outstanding ones. The old politicians were the intimate creation of a Spanish epoch. The people has made them, has selected them, has directed them, has molded them. The greatest falsity that has been said —and it has been said innumerable times— was to qualify as “fiction” and as “farce” the regime that we would now like to annihilate. Looking at things well, one comes to the conviction that the politics of the last fifty years has been the most exact expression of the Spanish collective feeling. I do not know a country where in that epoch public opinion governed so fully.
The proof of all this the Directory is exposed to finding very soon and superabundantly when its excellent desires come into contact with the reality of the Spanish soul. What it has done up to now was easy, because it was removing, cutting, mowing, things that the public Power can do alone and by itself. But tomorrow it will have to begin to reconstruct the State, and this magnificent task —the greatest and most sublime that can be attempted on the planet— must perforce be done with the intervention of the people. We shall see if then what has been noted preserves the aspect of paradox that it now has.
What is important is not to punish the abuses of the governors, but to substitute the usages of the governed. Exactly the same defects that, appearing in the functions of State, we attribute to the “old politics” we find in all the private operations of the citizens. The economy of private individuals suffers from the same vices as the public finance. The incompetence of the minister and of the parliamentarian, his arbitrariness, his caciquism, reappear in the engineer, in the industrialist, in the farmer, in the professor, in the doctor, in the writer. For this reason it is the greatest quid pro quo that one can commit to imagine the case of Spain as that of a country where a healthy society suffers the vices and errors of a few rulers, so that it would suffice to banish these for the national virtues to give their lucid harvest. Unfortunately, the case of Spain is rather the inverse. Detestable as the “old politicians” are, much worse are the old Spaniards, that great inert and evil-speaking mass without impetus or fervor or inner discipline.
No; the healing of Spain is a task much more grave, much deeper than is usually thought. It must attack strata of the national body much more profound than “politics,” which represents only the periphery and skin of society.
I firmly believe that it is possible to make a splendid Spain. It is possible, but it is not easy, and, above all, it seems to me useless to desire it vaguely if there is no resolution to assail the ill in the subterranean zones where it resides. We have carried on for fifty years in which right and left, high and low, actively or passively, do nothing but flatter the great mass of Spaniards, true responsables of the national historical decline. To remake Spain it is imperative to resolve not to count on the average Spaniard. Only a concentration of all the select minorities forming a sacred legion and charging against the mass —of course, without other weapons than the naked and pure will—, can make of the corrupted matter, which is our race, a new historical Power.
And it would be to misunderstand what I say to suppose that that rebellion of the minorities against the mass —of the capable against the incapable, of the noble against the vile— excludes any form of government. The problem to which I refer poses itself the same to the conservative as to the democrat and the socialist. All of them know that their juridical schemas, the molds of their favorite institutions, will fail, because the human material in which they must be cast is unserviceable. The dictatorial, the same as the democrat, if they want to do something right, will have to turn against public opinion. In contrast, with public opinion one will return irremissibly to what it has created: the “old politics.”
El Sol, 27 November 1923
No; la vecchia politica non è soltanto né nemmeno principalmente una serie di abusi —latrocini, ingiustizie, illegalità— commessi da alcuni pochi uomini. È stato, a mio giudizio, un errore del movimento militare inquadrare esclusivamente da questo lato il processo di riabilitazione nazionale. Perché la realtà non è quella, e la realtà si vendica sempre, presto o tardi, quando non la si ascolta o la si confonde. È necessario dirlo tassativamente: i politici spagnoli non sono stati nocivi alla nazione per i loro abusi. In molti altri paesi che conducono vita sana, i politici hanno abusato più che in Spagna. Attaccarli dal fronte dei presunti abusi è camminare ciecamente verso la loro riabilitazione. Tutto ciò che si potrà trovare frugando nei bassifondi saranno alcune piccole canagliate di qualche personaggio, ma nulla che, sia pure a guisa di simbolo, spieghi la profonda disorganizzazione del nostro corpo collettivo e giustifichi nientemeno che un colpo di Stato.
I vecchi politici, diciamolo galantemente, erano soltanto il fiore della «vecchia politica». La radice e la causa di tutto il regime erano e sono nei governati, non nei governanti. Il cinismo, la spregiudicatezza, l’incompetenza, l’illegalità, il caciquismo, eccetera, procedevano, procedono e procederanno dalla grande massa spagnola che vive da molto tempo, anteriormente all’instaurazione della «vecchia politica», in un grado di demoralizzazione superlativo. E la cosa più perniciosa che si possa fare è lusingare i suoi istinti storti, facendole intendere che è lei virtuosa e che i suoi mali procedono da individui determinati, e, in fin dei conti, eminenti. I vecchi politici furono creazione intima di un’epoca spagnola. Il popolo li ha fatti, li ha selezionati, li ha diretti, li ha plasmati. La maggiore falsità che si è detta —e si è detta innumerevoli volte— era qualificare come «finzione» e come «farsa» il regime che ora vorremmo annientare. Guardando bene le cose, si giunge alla convinzione che la politica degli ultimi cinquant’anni sia stata l’espressione più esatta del sentimento collettivo spagnolo. Non conosco paese dove in quell’epoca abbia governato così pienamente l’opinione pubblica.
La prova di tutto questo il Direttorio è esposto a trovarla molto presto e sovrabbondantemente quando i suoi eccellenti desideri entrino in contatto con la realtà dell’anima spagnola. Ciò che ha fatto finora era facile, perché era togliere, tagliare, falciare, cose che il Potere pubblico può fare da solo e per sé. Ma domani dovrà cominciare a ricostruire lo Stato, e questa magnifica fatica —la più grande ed eccelsa che si possa tentare sul pianeta— per forza deve farsi con l’intervento del popolo. Vedremo se allora ciò che è stato annotato conserva l’aspetto di paradosso che ora ha.
Non è l’importante castigare gli abusi dei governanti, ma sostituire gli usi dei governati. Esattamente gli stessi difetti che, apparendo nelle funzioni di Stato, attribuiamo alla «vecchia politica» li troviamo in tutte le operazioni private dei cittadini. L’economia dei privati soffre degli stessi vizi che la finanza pubblica. L’incompetenza del ministro e del parlamentare, la sua arbitrarietà, il suo caciquismo, riappaiono nell’ingegnere, nell’industriale, nell’agricoltore, nel professore, nel medico, nello scrittore. Per questo è il più grande quid pro quo che si possa commettere immaginarsi il caso della Spagna come quello di un paese dove una società sana soffre i vizi e gli errori di alcuni pochi governanti, di maniera che basterebbe esiliare questi perché le virtù nazionali diano il loro lucido raccolto. Disgraziatamente, il caso della Spagna è piuttosto inverso. Pur essendo detestabili i «vecchi politici», sono molto peggiori i vecchi spagnoli, quella grande massa inerte e maldicente senza impeto né fervore né interna disciplina.
No; la guarigione della Spagna è fatica molto più grave, molto più profonda di quanto si suole pensare. Deve attaccare strati del corpo nazionale molto più profondi della «politica», la quale non rappresenta che la periferia e la cute della società.
Io credo fermamente che sia possibile fare una Spagna splendida. È possibile, ma non è facile, e, soprattutto, mi pare inutile desiderarlo vagamente se non c’è risoluzione per investire il male nelle zone sotterranee dove risiede. Portiamo cinquant’anni in cui destre e sinistre, alti e bassi, per attiva o per passiva, non fanno altro che lusingare la grande massa di spagnoli, veri responsabili della diminuzione storica nazionale. Per rifare la Spagna è forzoso risolversi a non contare con lo spagnolo medio. Solo una concentrazione di tutte le minoranze scelte che formino una legione sacra e assalgano la massa —naturalmente, senza altre armi che la nuda e pura volontà—, può fare della materia corrotta, che è la nostra razza, un nuovo Potere storico.
E sarebbe fraintendere ciò che dico supporre che quella ribellione delle minoranze contro la massa —del capace contro l’incapace, del nobile contro il vile— escluda qualunque forma di governo. Il problema a cui mi riferisco si pone lo stesso al conservatore che al democratico e al socialista. Tutti loro sanno che i loro schemi giuridici, gli stampi delle loro istituzioni predilette, falliranno, perché il materiale umano in cui devono essere colati è inservibile. Il dittatoriale, lo stesso che il democratico, se vogliono fare qualcosa di azzeccato, dovranno rivoltarsi contro l’opinione pubblica. In cambio, con l’opinione pubblica si tornerà irrimediabilmente a ciò che essa ha creato: la «vecchia politica».
El Sol, 27 novembre 1923