Ortega y Gasset
Abstract
Prompted by a Latin method by Julio Cejador, it retells the myth of Pan and Syrinx and makes a symbol of it: as Pan became a god in Syrinx, Europe’s white beast became man in Greece, and without Hellenic discipline would have stayed one possibility among others. It laments that we now settle for civilization instead of culture, and takes issue with Unamuno’s africanism.
Connections
Concetti: educazione
Figure: Socrate
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Aere perennius. — HORACIO: Carmina
Pan amaba a Siringa, ninfa moza, de azules venas y de nervios de oro. Y era Pan labrador, pastor de encinas, de ásperas hayas, de sonantes olmos y de vagos ensueños generosos. Pan no era más: en sus espaldas broncas cargaba troncos de árboles y luego quedar solían en sus barbas foscas algunas verdes hojas enredadas. De experta planta, de nervudo pecho, de anchas orejas y de tez tostada, sentía Pan fluir por sus arterias la savia añeja que rezuma el campo… Pero ¿a qué contar más por lo largo esta historia, que todos habréis visto, como yo, contada en algún mármol? Pan perseguía a Siringa; cuando llegó el otoño sopló un viento de sierra que se llevó el alma de Siringa tal vez hasta el cuerpo de una corza. El cuerpo suyo quedó tendido junto a una fuente de alma temblorosa; sus sienes quedaron quietas, aquellas sienes donde la sangre golpeaba con ritmo tan claro, que el ciego Homero, oprimiendo una de ellas con sus anchos labios, hubiera podido componer algunos exámetros, como dicen que los compuso Goethe digitando sobre el hombro de una italiana a quien amó.
El cuerpo de Siringa estuvo tanto tiempo oculto a las pesquisas de Pan, que en el seno de sus pálidos pechos luminosos, una alondra, en abril, labró su nido. Al cabo hallóle Pan y le dio allí mismo sepultura, y sufría con tamaña reciedad su corazón, que se le fue de los ojos aquella mirada oscura de bestia melancólica. Y a la vuelta de unas estaciones nacieron sobre la tierra en que la enterrara, los brazuelos tiernos de unas cañas. Pan los cortó y se adobó una flauta al modo pastoril, pero de singular dulzura. Y solía venir no lejos de la fuente; sentábase en el dintel del bosque, sobre el dorso de una piedra blanca e inflando los carrillos al tiempo que el sol trasmontaba, hacía pasar al través de las rubias cañas toda el alma de la selva armoniosa. El aire temblaba dentro de las cañas y en la fontana temblaba a ritmo el agua. Este amor doloroso fue la flor de su vida eterna y desde entonces amó todas las cosas estrictamente como sólo Pan ama. Quedole simplemente una tibia melancolía que él se curaba con blandas burlas, saliendo a los caminos a arredrar los labriegos medrosos. Tornando al bosque, pensaba.
Todos conocéis esta historia tan bella que da ganas de llorar y que, como todas las historias bellas, acostumbramos llamar mito por eufonía y por continencia científica. Si la cuento ahora, débese a que ayer mi maestro y amigo don Julio Cejador me envió un Nuevo método para aprender el latín, que ha recién compuesto; esto me llevó a pensar en los estudios clásicos, éstos al clasicismo griego y éste a restaurar la pastoral antigua que os he traído a la memoria.
Porque veo yo en Pan antes de sus amores un símbolo de la bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Siringa de la fábula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica sólo hubiera sido una posibilidad más hacia lo humano, como lo fueron la bestia metafísica asiática o la bestia totemista de África.
Fue preciso que llegara la claridad de Grecia para que los nervios del antropoide alcanzaran vibraciones científicas y vibraciones éticas; en suma, vibraciones humanas. Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviación africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito don Miguel de Unamuno, la comprobación de este aserto mío: que el hombre nació en Grecia y le ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre, la partera, el vagabundo y equívoco Sócrates.
Acaso no haya habido época de las plenamente históricas tan ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupación de la cultura. Hoy nos basta con la civilización, que es cosa muy otra, y nos satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que, sólo si vamos hoy a hacer en Soria algo más exacto, más justo o más bello de lo que hicieron nuestros abuelos, será la mayor rapidez del viaje humanamente estimable. Pues habremos de reconocer que la civilización no es más que el conjunto de las técnicas, de los medios con que vamos domeñando este ingente y bravío animal de la naturaleza para intenciones sobrenaturales. Adviértase que no digo sobrehumanas, sino sobrenaturales, y ejemplo de éstas puede ser la institución del socialismo, o si es de la otra banda, el fomento del sobrehombre.
Paralelamente a este olvido de lo cultural se ha mostrado un gran desdén hacia lo clásico: es muy frecuente entre nosotros la creencia de que a la palabra clasicismo no corresponde realidad alguna, y que es apta, a lo sumo, para fáciles ampliaciones de una retórica extemporánea. Y, sin embargo, yo pienso que tras ese vocablo alienta místicamente la realidad más granada y plenaria, pues tengo a lo clásico, no sólo por el embrión de la cultura, sino por el sentido perenne de ella. Si no temiera tanto parecer oscuro —¡Dios me libre de ello, luciferina Ática!— me expresaría de este modo: sólo traslaticiamente puede hablarse de cultura del campo: cultura vale en propiedad como cultura del hombre, y significa elaboración y henchimiento progresivo de lo específicamente humano. Si no se puede apreciar la progresión, la palabra cultura no tiene sentido, y no se puede apreciar aquélla si no se supone una dirección, si no se tira una línea guion sobre la que luego hayan de marcarse los grados del avance. Aquí está —creo yo— el problema entero de la metodología histórica, de la historia como ciencia, cuya solución ha encomendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va naciendo entre nosotros. Porque es menester clamar tan alto que nos oigan los sociólogos sordos —¡sociología, cuánta barbarie se ha condensado en esta palabra, luciferina Grecia!— es menester clamar que no existen hechos históricos, sino una larga pesadilla de sucesos, grisientos e insignificantes donde pone la cronología un ritmo monótono de telar. El mero tamizar aquella pesadilla, para escoger de ella algunos acontecimientos más claros que llamamos representativos y que ungimos con el privilegio de los hechos históricos, es imposible sin esa línea soberana que da un sentido y una afirmación a la cultura. Y no se diga que bastaría una línea simbólica de un progreso en civilización, pues ésta es sólo instrumento de la cultura, y el progreso en civilización supondrá siempre al cabo la hipótesis de un progreso en cultura con que sopesar los quilates de aquél.
Esa línea magnífica que orienta la historia y pone en ristre los siglos hacia un ideal porvenir, necesita como toda línea de dos puntos para ser determinada: y el uno, el de oriundez, está en Grecia, donde el hombre nació, y el otro, el de fenecimiento, está en lo infinito, donde el hombre impondrá la urna de su corazón cocida en un horno de Grecia por un alfarero socrático. En la danza general de la vida inserta el clasicismo un gesto de dignidad, gracias al cual aquella danza burlesca se ordena en majestuosa teoría humana.
Clasicismo sólo hay uno, clasicismo griego, y los renacimientos serán siempre, forzosamente, un volver a nacer de Grecia, un volver a abrevarse en la energía perenne de las ruinas helénicas, «más perennes que el bronce». Y cuando hoy se habla de un renacimiento sobre el indianismo, se comete cierto abuso indicado con las palabras, aun cuando por mi parte siento grave respeto hacia el sánscrito, que es el lenguaje con que hablan los sabios elefantes en el junco.
Quisiera escribir corto para que los lectores no se quejaran de mí: y así, al encontrarme en el fin de estas cuartillas, lamento la incontinencia de mi pluma, que sin haber hecho otra cosa que iniciar la cuestión del clasicismo deja intacta la cuestión del humanismo, objeto principal de ellas. Pero era necesario: el humanismo es sólo una función del clasicismo. Para indicar lo que en aquél más nos importa a los españoles, bastaría decir: si el clasicismo es el sentido íntimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasicismo de las formas de la cultura y muy especialmente de las formas mediterráneas de la cultura. Estoy convencido de que las artes españolas serán y deberán ser siempre realistas. Mas por lo mismo, sólo manteniendo constantemente ante los ojos las pautas y las normas de las humanidades evitaremos que nuestro realismo caiga en lo chabacano y se arregoste en menesteres infrahumanos. No fue el azar quien inventó el nombre de humanidades.
Aere perennius. — HORACE: Carmina
Pan loved Syrinx, a young nymph, of blue veins and of golden nerves. And Pan was a laborer, shepherd of oaks, of rough beeches, of sounding elms and of vague generous reveries. Pan was no more: on his bronzed back he carried tree trunks and then some green entangled leaves would remain in his dark beard. Of expert foot, of sinewy chest, of broad ears and of tanned complexion, Pan felt flowing through his arteries the ancient sap that the field exudes… But why recount at more length this story, which all of you will have seen, like me, told on some marble? Pan pursued Syrinx; when autumn came a mountain wind blew that carried away the soul of Syrinx perhaps to the body of a hind. Her body remained stretched out beside a fountain of trembling soul; her temples remained still, those temples where the blood beat with so clear a rhythm, that blind Homer, pressing one of them with his broad lips, could have composed some hexameters, as they say Goethe composed them fingering upon the shoulder of an Italian woman whom he loved.
The body of Syrinx remained for so long hidden from the searches of Pan, that in the bosom of her pale luminous breasts, a lark, in April, carved its nest. At last Pan found her and gave her burial there itself, and his heart suffered with such harshness, that there fled from his eyes that dark gaze of melancholy beast. And at the turn of some seasons there were born upon the earth in which he had buried her, the tender little arms of some reeds. Pan cut them and prepared for himself a flute in the pastoral manner, but of singular sweetness. And he used to come not far from the fountain; he sat on the threshold of the wood, upon the back of a white stone and inflating his cheeks while the sun passed over, made pass through the blond reeds all the soul of the harmonious forest. The air trembled within the reeds and in the fountain the water trembled in rhythm. This painful love was the flower of his eternal life and from then on he loved all things strictly as only Pan loves. There simply remained to him a warm melancholy that he cured with soft jests, going out to the roads to frighten the fearful laborers. Returning to the wood, he thought.
You all know this story so beautiful that it gives one the urge to weep and that, like all beautiful stories, we are accustomed to call myth for euphony and for scientific continence. If I tell it now, it is due to the fact that yesterday my master and friend Don Julio Cejador sent me a New Method for Learning Latin, which he has recently composed; this led me to think about classical studies, these to Greek classicism and this to restoring the ancient pastoral that I have brought to your memory.
Because I see in Pan before his loves a symbol of the white beast of Europe before Greece, which comes to be the Syrinx of the fable. As in Syrinx the beast Pan was made, God-Pan, so in Greece was the white beast made man. Without the Hellenic discipline it would only have been one more possibility toward the human, as were the Asian metaphysical beast or the totemist beast of Africa.
It was necessary that the clarity of Greece arrive so that the nerves of the anthropoid might reach scientific vibrations and ethical vibrations; in sum, human vibrations. I leave for some disputations that I am composing against the Africanist deviation inaugurated by our master and morabito Don Miguel de Unamuno, the verification of this assertion of mine: that man was born in Greece and helped him to be born well, using the arts of his mother, the midwife, the vagabond and equivocal Socrates.
Perhaps there has been no epoch of the fully historical ones so alien as ours to the feeling, to the preoccupation of culture. Today we are satisfied with civilization, which is a very different thing, and we satisfy ourselves when they tell us that today one goes from Madrid to Soria in less time than a century ago, forgetting that, only if we go today to do in Soria something more exact, more just or more beautiful than what our grandparents did, will the greater rapidity of the journey be humanly estimable. For we shall have to recognize that civilization is nothing but the set of techniques, of means with which we go taming this huge and wild animal of nature for supernatural intentions. Note that I do not say superhuman, but supernatural, and an example of these can be the institution of socialism, or if it is of the other band, the fostering of the superman.
Parallel to this forgetfulness of the cultural there has been shown a great disdain toward the classical: it is very frequent among us the belief that to the word classicism no reality whatever corresponds, and that it is apt, at most, for easy amplifications of an untimely rhetoric. And, nevertheless, I think that behind that vocable there mystically breathes the most mature and full reality, for I hold the classical, not only as the embryo of culture, but as the perennial sense of it. If I did not so fear seeming obscure —God free me from it, Luciferine Attica!— I would express myself in this way: only translatively can one speak of culture of the field: culture properly holds as culture of man, and signifies elaboration and progressive filling of the specifically human. If one cannot appreciate the progression, the word culture has no sense, and one cannot appreciate that one if a direction is not supposed, if a guide line is not drawn over which the degrees of advance are afterwards to be marked. Here lies —I believe— the entire problem of historical methodology, of history as science, whose solution the Demiurge has entrusted to this obscure century that is being born among us. Because it is necessary to cry so loudly that the deaf sociologists hear us —sociology, how much barbarism has been condensed in this word, Luciferine Greece!— it is necessary to cry that historical facts do not exist, but a long nightmare of events, grayish and insignificant where chronology places a monotonous rhythm of loom. The mere sifting of that nightmare, to choose from it some clearer events that we call representative and that we anoint with the privilege of historical facts, is impossible without that sovereign line that gives a sense and an affirmation to culture. And let it not be said that a symbolic line of a progress in civilization would suffice, since this is only an instrument of culture, and progress in civilization will always suppose in the end the hypothesis of a progress in culture with which to weigh the carats of that one.
That magnificent line that orients history and sets the centuries on rest toward an ideal future, needs like every line two points to be determined: and the one, that of origin, is in Greece, where man was born, and the other, that of ending, is in the infinite, where man will impose the urn of his heart baked in an oven of Greece by a Socratic potter. In the general dance of life classicism inserts a gesture of dignity, thanks to which that burlesque dance orders itself in a majestic human theory.
Classicism there is only one, Greek classicism, and the renaissances will always be, forcibly, a being born again from Greece, a returning to drink from the perennial energy of the Hellenic ruins, “more perennial than bronze.” And when today one speaks of a renaissance upon Indianism, a certain abuse is committed indicated by the words, even though for my part I feel grave respect toward Sanskrit, which is the language in which the wise elephants speak in the sedge.
I should like to write short so that the readers would not complain of me: and thus, upon finding myself at the end of these sheets, I lament the incontinence of my pen, which without having done anything but initiate the question of classicism leaves intact the question of humanism, principal object of them. But it was necessary: humanism is only a function of classicism. To indicate what in that one most matters to us Spaniards, it would suffice to say: if classicism is the intimate sense of culture, Greco-Latin humanism is the classicism of the forms of culture and very especially of the Mediterranean forms of culture. I am convinced that the Spanish arts will be and should always be realist. But for the same reason, only keeping constantly before the eyes the patterns and the norms of the humanities will we avoid our realism falling into the shabby and settling into infra-human tasks. It was not chance that invented the name of humanities.
Aere perennius. — ORAZIO: Carmina
Pan amava Siringa, ninfa giovane, di vene azzurre e di nervi d’oro. E Pan era contadino, pastore di querce, di aspri faggi, di sonori olmi e di vaghi sogni generosi. Pan non era di più: sulle sue spalle bronzee caricava tronchi d’alberi e poi solevano restare nella sua barba fosca alcune verdi foglie aggrovigliate. Di pianta esperta, di nerboruto petto, di ampie orecchie e di tez bruciata, sentiva Pan fluire per le sue arterie la linfa annosa che trasuda il campo… Ma a che raccontare più per lungo questa storia, che tutti avrete visto, come me, raccontata in qualche marmo? Pan inseguiva Siringa; quando giunse l’autunno soffiò un vento di montagna che portò via l’anima di Siringa forse fino al corpo di una cerva. Il suo corpo rimase disteso accanto a una fonte di anima tremolante; le sue tempie rimasero quiete, quelle tempie dove il sangue batteva con ritmo tanto chiaro, che il cieco Omero, premendo una di esse con le sue ampie labbra, avrebbe potuto comporre alcuni esametri, come si dice che li compose Goethe digitando sulla spalla di un’italiana che amò.
Il corpo di Siringa stette tanto tempo nascosto alle ricerche di Pan, che nel seno dei suoi pallidi petti luminosi, un’allodola, in aprile, intagliò il suo nido. Alla fine la trovò Pan e le diede lì stesso sepoltura, e soffriva con tanta asprezza il suo cuore, che gli fuggì dagli occhi quello sguardo oscuro di bestia malinconica. E al volgere di alcune stagioni nacquero sulla terra in cui l’aveva sepolta, i teneri bracci di alcune canne. Pan le tagliò e si preparò un flauto in modo pastorale, ma di singolare dolcezza. E soleva venire non lontano dalla fonte; si sedeva sulla soglia del bosco, sul dorso di una pietra bianca e gonfiando le guance mentre il sole trapassava, faceva passare attraverso le bionde canne tutta l’anima della selva armoniosa. L’aria tremava dentro le canne e nella fontana tremava a ritmo l’acqua. Questo amore doloroso fu il fiore della sua vita eterna e da allora amò tutte le cose strettamente come solo Pan ama. Gli rimase semplicemente una tiepida malinconia che egli si curava con morbide burle, uscendo per i cammini a spaventare i contadini timorosi. Tornando al bosco, pensava.
Tutti conoscete questa storia tanto bella che vien voglia di piangere e che, come tutte le storie belle, solevano chiamare mito per eufonia e per continenza scientifica. Se la racconto ora, si deve al fatto che ieri il mio maestro e amico don Julio Cejador mi inviò un Nuovo metodo per imparare il latino, che ha di recente composto; questo mi portò a pensare agli studi classici, questi al classicismo greco e questo a restaurare la pastorale antica che vi ho richiamato alla memoria.
Perché vedo io in Pan prima dei suoi amori un simbolo della bestia bianca d’Europa prima della Grecia, che viene a essere la Siringa della favola. Come in Siringa si fece la bestia Pan, Dio-Pan, si fece uomo in Grecia la bianca bestia. Senza la disciplina ellenica sarebbe stata soltanto una possibilità in più verso l’umano, come lo furono la bestia metafisica asiatica o la bestia totemista d’Africa.
Fu necessario che arrivasse la chiarezza della Grecia perché i nervi dell’antropoide raggiungessero vibrazioni scientifiche e vibrazioni etiche; in somma, vibrazioni umane. Lascio per alcune dispute che sto componendo contro la deviazione africanista inaugurata dal nostro maestro e morabito don Miguel de Unamuno, la comprova di questo mio asserto: che l’uomo nacque in Grecia e lo aiutò a ben nascere, usando delle arti di sua madre, la levatrice, il vagabondo ed equivoco Socrate.
Forse non c’è stata epoca delle pienamente storiche tanto estranea come la nostra al sentimento, alla preoccupazione della cultura. Oggi ci basta con la civiltà, che è cosa ben altra, e ci soddisfiamo quando ci raccontano che oggi si va da Madrid a Soria in meno tempo che un secolo fa, dimenticando che, soltanto se andiamo oggi a fare a Soria qualcosa di più esatto, di più giusto o di più bello di ciò che fecero i nostri nonni, la maggiore rapidità del viaggio sarà umanamente stimabile. Poiché dovremo riconoscere che la civiltà non è che l’insieme delle tecniche, dei mezzi con cui andiamo domando questo ingente e selvaggio animale della natura per intenzioni soprannaturali. Si noti che non dico sovrumane, ma soprannaturali, e esempio di queste può essere l’istituzione del socialismo, o se è dell’altra banda, il fomento del superuomo.
Parallelamente a questo oblio del culturale si è mostrato un gran disdegno verso il classico: è molto frequente tra noi la credenza che alla parola classicismo non corrisponda realtà alcuna, e che sia adatta, al massimo, a facili amplificazioni di una retorica estemporanea. E, tuttavia, io penso che dietro quel vocabolo aliti misticamente la realtà più granata e piena, poiché tengo il classico, non soltanto per l’embrione della cultura, ma per il senso perenne di essa. Se non temessi tanto di sembrare oscuro —Dio me ne liberi, luciferina Attica!— mi esprimerei in questo modo: soltanto traslativamente si può parlare di cultura del campo: cultura vale in proprietà come cultura dell’uomo, e significa elaborazione e riempimento progressivo dello specificamente umano. Se non si può apprezzare la progressione, la parola cultura non ha senso, e non si può apprezzare quella se non si suppone una direzione, se non si tira una linea guida sulla quale poi debbano segnarsi i gradi dell’avanzamento. Qui sta —credo io— l’intero problema della metodologia storica, della storia come scienza, la cui soluzione ha affidato il Demiurgo a questo oscuro secolo che va nascendo tra noi. Perché è necessario gridare tanto forte che ci odano i sociologi sordi —sociologia, quanta barbarie si è condensata in questa parola, luciferina Grecia!— è necessario gridare che non esistono fatti storici, ma un lungo incubo di successi, grigiastri e insignificanti dove pone la cronologia un ritmo monotono di telaio. Il semplice setacciare quell’incubo, per scegliere da esso alcuni avvenimenti più chiari che chiamiamo rappresentativi e che ungiamo con il privilegio dei fatti storici, è impossibile senza quella linea sovrana che dà un senso e un’affermazione alla cultura. E non si dica che basterebbe una linea simbolica di un progresso in civiltà, poiché questa è soltanto strumento della cultura, e il progresso in civiltà supporrà sempre in fin dei conti l’ipotesi di un progresso in cultura con cui pesare i carati di quello.
Quella linea magnifica che orienta la storia e mette in resta i secoli verso un ideale avvenire, ha bisogno come ogni linea di due punti per essere determinata: e l’uno, quello di origine, sta in Grecia, dove l’uomo nacque, e l’altro, quello di finimento, sta nell’infinito, dove l’uomo imporrà l’urna del suo cuore cotta in un forno di Grecia da un vasaio socratico. Nella danza generale della vita il classicismo inserisce un gesto di dignità, grazie al quale quella danza burlesca si ordina in maestosa teoria umana.
Classicismo ce n’è soltanto uno, classicismo greco, e i rinascimenti saranno sempre, forzatamente, un rinascere dalla Grecia, un tornare ad abbeverarsi nell’energia perenne delle rovine elleniche, «più perenni del bronzo». E quando oggi si parla di un rinascimento sopra l’indianismo, si commette un certo abuso indicato dalle parole, anche se da parte mia sento grave rispetto verso il sanscrito, che è il linguaggio con cui parlano i savi elefanti nel giunco.
Vorrei scrivere corto perché i lettori non si lamentassero di me: e così, nel trovarmi alla fine di questi fogli, lamento l’incontinenza della mia penna, che senza aver fatto altro che iniziare la questione del classicismo lascia intatta la questione dell’umanesimo, oggetto principale di essi. Ma era necessario: l’umanesimo è soltanto una funzione del classicismo. Per indicare ciò che in quello più ci importa a noi spagnoli, basterebbe dire: se il classicismo è il senso intimo della cultura, è l’umanesimo greco-latino il classicismo delle forme della cultura e molto specialmente delle forme mediterranee della cultura. Sono convinto che le arti spagnole saranno e dovranno essere sempre realiste. Ma per lo stesso motivo, soltanto mantenendo costantemente davanti agli occhi le paute e le norme delle humanitates eviteremo che il nostro realismo cada nello sciatto e si accanisca in faccende infraumane. Non fu il caso a inventare il nome di humanidades.
De todo ello hablaré otro día: hoy quería sólo mentar la obrilla nueva de mi maestro y mi amigo don Julio Cejador, el cual publicó hace unos siete años una Gramática griega, según el método histórico-comparado; hace seis la «Introducción» a su obra capital El lenguaje; hace cinco Los Gérmenes del Lenguaje; hace tres La Embriogenia del Lenguaje; hace dos la Gramática del Quijote; hace uno el Diccionario del Quijote; hace dos meses un tomo de ensayos sobre cuestiones filológicas y lingüísticas. Luego de grandes afanes, alcanzó el señor Cejador una cátedra de latín en el Instituto de Palencia. Y ahí está enseñando pretéritos y supinos a unos angelitos celtíberos.
Sin perder compás y buen ánimo, el señor Cejador, que aprendió en las luchas jacobinas con los problemas científicos la clásica virtud de la modestia irónica, ha compuesto un lindísimo arte latino, tan lindo, tan fresco y tan sencillo, que parece un idilio pedagógico. La gramática, el tinglado inorgánico de reglas, excepciones, etcétera, todo el artefacto enredoso de la pedagogía jesuítica desaparece diluido en una conversación. Porque el Nuevo Método se compone de dos libros: el libro de clase y el libro de casa y ambos libros se hablan y el diálogo de ambos libros es lo que se me antoja un idilio didáctico, casi tan bello como el otro idilio que os he traído a la memoria, de Pan y Siringa.
El Imparcial, 28 de octubre de 1907
Of all this I shall speak another day: today I only wished to mention the new little work of my master and my friend Don Julio Cejador, who published about seven years ago a Greek Grammar, according to the historical-comparative method; six years ago the “Introduction” to his capital work Language; five years ago The Germs of Language; three years ago The Embryogeny of Language; two years ago the Grammar of the Quixote; one year ago the Dictionary of the Quixote; two months ago a volume of essays on philological and linguistic questions. After great labors, Mr. Cejador attained a chair of Latin in the Institute of Palencia. And there he is teaching preterites and supines to some little Celtiberian angels.
Without losing pace and good cheer, Mr. Cejador, who learned in the Jacobin struggles with the scientific problems the classical virtue of ironic modesty, has composed a most lovely Latin art, so lovely, so fresh and so simple, that it seems a pedagogical idyll. The grammar, the inorganic scaffolding of rules, exceptions, etcetera, all the tangled artifact of Jesuit pedagogy disappears dissolved in a conversation. Because the New Method is composed of two books: the class book and the home book and both books speak to each other and the dialogue of both books is what to me seems a didactic idyll, almost as beautiful as the other idyll that I have brought to your memory, of Pan and Syrinx.
El Imparcial, 28 October 1907
Di tutto ciò parlerò un altro giorno: oggi volevo soltanto menzionare l’operetta nuova del mio maestro e mio amico don Julio Cejador, il quale pubblicò circa sette anni fa una Grammatica greca, secondo il metodo storico-comparato; sei anni fa la «Introduzione» alla sua opera capitale Il linguaggio; cinque anni fa I Germi del Linguaggio; tre anni fa L’Embriogenia del Linguaggio; due anni fa la Grammatica del Chisciotte; un anno fa il Dizionario del Chisciotte; due mesi fa un tomo di saggi su questioni filologiche e linguistiche. Dopo grandi affanni, il signor Cejador raggiunse una cattedra di latino nell’Istituto di Palencia. Ed eccolo lì che insegna preteriti e supini a degli angioletti celtiberi.
Senza perdere il tempo e il buon animo, il signor Cejador, che imparò nelle lotte giacobine con i problemi scientifici la classica virtù della modesta ironica, ha composto un graziosissimo arte latino, tanto grazioso, tanto fresco e tanto semplice, che sembra un idillio pedagogico. La grammatica, il palcoscenico inorganico di regole, eccezioni, eccetera, tutto l’artefatto ingarbugliato della pedagogia gesuitica scompare diluito in una conversazione. Perché il Nuovo Metodo si compone di due libri: il libro di classe e il libro di casa e entrambi i libri si parlano e il dialogo di entrambi i libri è ciò che a me sembra un idillio didattico, quasi tanto bello come l’altro idillio che vi ho richiamato alla memoria, di Pan e Siringa.
El Imparcial, 28 ottobre 1907