Ortega y Gasset
Abstract
A literary portrait of Azorín, ‘the knight of the violets’: he always seeks the humble, the forgotten, the minimal — in La Celestina the stray falcon, in Las Meninas the small figure of don José Nieto in the doorway at the back. Maximus in minimis: Ortega reads in it a reversal of perspective like the primitives’ and defers the study of it.
Connections
Concetti: bellezza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azorín, pero ello cuadraría muy bien con su inclinación sentimental, con su genio estético. La menudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que se difunde como sin ruido en el ambiente, ocultando más bien que revelando el lugar donde brota, odoración humilde que parece aspirar al anónimo, hacen de aquella flor un símbolo para las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha desde la nada al olvido. Azorín es el caballero de las violas.
Busca sobre el haz del mundo lo humilde, lo olvidado y lo mínimo. Si lee La Celestina, terrible tragedia de cruentas pasiones humanas, destacará Azorín lo que todos dejamos inadvertido por hallarse en la primera línea del argumento del primer acto: que Calixto conoce a Melibea con ocasión de recoger un halcón díscolo, el cual volara sobre las tapias de la huerta donde la doncella busca esparcimiento. Y esto, que es de la obra un pretexto inesencial, va a convertirse para Azorín en gozne sobre que gira monótonamente la enorme rueda tragicómica de la vida. (Las nubes, en Castilla).
Si le ponéis ante Las Meninas de Velázquez, ¿en qué se fijará Azorín? ¿En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena su miopía y su desdén? ¿En la linda princesita legendaria que se alza en medio del cuadro como un lirio vernal? ¿En la menina deliciosa —a quien de muchachos dirigíamos un amor irreal— que ofrece a su pueril señora un búcaro rojo? Nada de esto interesa a Azorín. Allá, en el fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de cuarterones, donde el sol vuelca, en haz fulgurante, sus rayos. Una figura breve, negra y calva, se dispone a salir: de un momento a otro esperamos que la espléndida gloria solar absorba la apariencia tenebrosa de este humilde personaje. Se llama él don José Nieto. Podría llamarse don Juan o don Leandro o don Antonio. Azorín va a convertirlo en protagonista del lienzo famoso.
Maximus in minimis: he aquí el arte de Azorín.
Se me dirá que esta conversión de la perspectiva, en que lo menudo ocupa el primer plano de la atención, es característica de los artistas primitivos. Así es, en efecto: por ello y por otras muchas razones la obra de Azorín debe ser estudiada como un caso de regresión al gusto primitivo —del mismo género que la obra de ciertos pintores contemporáneos. Pero dejemos para mejor sazón ese estudio. Y hoy, al despedirnos por algún tiempo de nuestro Azorín, nos contentaremos con imaginarlo retratado por alguno de los cuatrocentistas, pulida e inmóvil la faz, con la mano de venas traslúcidas sobre el negro jubón, en el dedo anular una sortija de sándalo y entre el pulgar y el índice de la otra mano —minúscula, insinuante y mística— una violeta.
1917
I do not know whether the violet is the flower that Azorín prefers, but it would square very well with his sentimental inclination, with his aesthetic genius. The bodily tininess, the sweet sobriety of its aroma, which spreads as without noise in the environment, hiding rather than revealing the place where it springs, humble odour that seems to aspire to anonymity, make of that flower a symbol for things whose destiny is to pass unnoticed and make a straight journey from nothingness to oblivion. Azorín is the knight of the violets.
He seeks upon the face of the world the humble, the forgotten and the minimal. If he reads La Celestina, terrible tragedy of cruel human passions, Azorín will single out what we all leave unperceived for being in the first line of the argument of the first act: that Calixto meets Melibea on the occasion of picking up a wayward falcon, which had flown over the walls of the garden where the maiden seeks diversion. And this, which is of the work an inessential pretext, is going to become for Azorín the hinge upon which turns monotonously the enormous tragicomic wheel of life. (The clouds, in Castile).
If you place him before Las Meninas of Velázquez, what will Azorín fix upon? The brilliant master, whose eyes pour over the scene their myopia and their disdain? The pretty legendary little princess who rises in the midst of the painting like a vernal lily? The delightful menina —to whom as boys we directed an unreal love— who offers to her childish lady a red earthenware jar? None of this interests Azorín. There, at the back of the painting, opens a small panelled door, where the sun pours, in a fulgent sheaf, its rays. A brief figure, black and bald, prepares to go out: from one moment to another we expect that the splendid solar glory absorb the tenebrous appearance of this humble character. He is called don José Nieto. He could be called don Juan or don Leandro or don Antonio. Azorín is going to convert him into protagonist of the famous canvas.
Maximus in minimis: here is the art of Azorín.
It will be said to me that this conversion of the perspective, in which the small thing occupies the foreground of attention, is characteristic of the primitive artists. So it is, in effect: for this and for many other reasons the work of Azorín must be studied as a case of regression to the primitive taste —of the same genre as the work of certain contemporary painters. But let us leave for better season that study. And today, in taking leave for some time of our Azorín, we will content ourselves with imagining him portrayed by one of the quattrocentists, polished and immobile the face, with the hand of translucent veins upon the black doublet, on the ring finger a ring of sandalwood and between the thumb and index of the other hand —minuscule, insinuating and mystic— a violet.
1917
Io non so se la violetta sia il fiore che preferisce Azorín, ma ciò quadrerebbe molto bene con la sua inclinazione sentimentale, con il suo genio estetico. La minutezza corporale, la dolce sobrietà del suo aroma, che si diffonde come senza rumore nell’ambiente, nascondendo piuttosto che rivelando il luogo dove sboccia, odorazione umile che sembra aspirare all’anonimo, fanno di quel fiore un simbolo per le cose il cui destino è passare inosservate e fare una giornata diritta dal nulla all’oblio. Azorín è il cavaliere delle viole.
Cerca sulla superficie del mondo l’umile, l’oblìato e il minimo. Se legge La Celestina, terribile tragedia di cruente passioni umane, Azorín metterà in rilievo ciò che tutti lasciamo inavvertito per trovarsi nella prima linea dell’argomento del primo atto: che Calisto conosce Melibea in occasione di raccogliere un falco discolo, il quale era volato sopra i muri dell’orto dove la donzella cerca svago. E questo, che dell’opera è un pretesto inessenziale, si converte per Azorín in cardine su cui gira monotonamente l’enorme ruota tragicomica della vita. (Le nuvole, in Castiglia).
Se vi mettete davanti Las Meninas di Velázquez, su che cosa si fisserà Azorín? Sul geniale maestro, i cui occhi versano sulla scena la loro miopia e il loro disdegno? Sulla graziosa principessina leggendaria che si alza in mezzo al quadro come un giglio vernale? Sulla deliziosa menina —alla quale da ragazzi indirizzavamo un amore irreale— che offre alla sua puerile signora un bucaro rosso? Niente di tutto questo interessa Azorín. Là, in fondo al quadro, si apre una minuta porta a specchiature, dove il sole rovescia, in fascio fulgente, i suoi raggi. Una figura breve, nera e calva, si dispone a uscire: da un momento all’altro aspettiamo che la splendida gloria solare assorba l’apparenza tenebrosa di questo umile personaggio. Si chiama egli don José Nieto. Potrebbe chiamarsi don Juan o don Leandro o don Antonio. Azorín lo convertirà in protagonista della famosa tela.
Maximus in minimis: ecco l’arte di Azorín.
Mi si dirà che questa conversione della prospettiva, in cui la cosa minuta occupa il primo piano dell’attenzione, è caratteristica degli artisti primitivi. Così è, in effetti: per questo e per molte altre ragioni l’opera di Azorín deve essere studiata come un caso di regressione al gusto primitivo —dello stesso genere dell’opera di certi pittori contemporanei. Ma lasciamo a migliore occasione quello studio. E oggi, nel congedarci per qualche tempo dal nostro Azorín, ci accontenteremo di immaginarlo ritratto da qualcuno dei quattrocentisti, pulita e immobile la faccia, con la mano dalle vene traslucide sopra il nero farsetto, nell’anulare un anello di sandalo e tra il pollice e l’indice dell’altra mano —minuscola, insinuante e mistica— una violetta.
1917