Ortega y Gasset
Abstract
Essay contesting the commonplace of Renan as a lover of truth: to love truth is to invent proposition twenty-five, not to contemplate it. It uses Plato (the Eros of science, the philotheamones, ‘theoria’ as vision, Ideas as points of view) and Spinoza’s amor intellectualis Dei to separate contemplative love of truth from the moral act of proclaiming it.
Connections
Concetti: idea
Figure: Platone, Spinoza
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
I
En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus días, exclamaba Renan: «Quiero que sobre mi tumba sea puesto: Veritatem dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en Selinonte, barcazas llenas de gente venida de diez y quince leguas a la redonda, asaltaron su navío al grito de: Viva la scienza! Cuando hace pocos años se le erigía una estatua en su ciudad natal, supo Anatolio France formular la opinión común, diciendo: «El triunfo de Renan es el triunfo de la ciencia».
A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor a la verdad, a la ciencia, fuera el rasgo característico del alma de Renan. Amar la verdad es sentirse llevado imperiosamente a descubrirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la concupiscencia del propio corazón, que se complace tardeando sobre la apariencia de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder la mies, no hace jornada si no aguija el amo. Aquí delante tenemos la proposición veinticuatro de la geometría: amará la verdad quien invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no haya duda. Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en los juegos de placer y dolor que dentro de nosotros producen. En la Constitución civil o República pone al amante de la verdad —filósofos—, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos —filotheamones—, de los amigos de mirar y cuando busca un nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro más exacto que «teoría», visión, contemplación. Los últimos fundamentos de la verdad, en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de vista.
Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un entusiasmo visual. La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de la visión para designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. Ningún sentido nos presenta los objetos tan de nuestra propia actividad: abrimos los ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, de un golpe, puesto por sí mismo. Que 2 + 2 sea = 4 no nos es enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece, queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión interior. Goethe, gran curioso, se extasía una vez ante esta admirable espontaneidad de lo verdadero.
En lo cierto está el que afirma
que no se sabe cómo se piensa:
cuando se piensa
todo es como regalado.
Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción pura, intelectual, algo así como lo que llamaba Spinoza amor intellectualis Dei.
¡Ah!, señor Renan; ¿habéis inventado tantas o tales verdades que podáis contaros en esta suerte de amadores? ¿Habéis descubierto la figura histórica, divinamente humana, del dulce Jesús Nazareno? ¿No habéis tejido, más bien, vuestro tapiz evangélico con los hilos de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? Cierto que tuvisteis, ¡oh, maestro de las sonrisas!, el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a medias porciones de fanáticos y de cobardes; cierto que cuando, en pago, os separaron de la cátedra, supisteis arrojar a la faz del ministro vuestro sueldo y exclamar teatralmente: Pecunia tua tecum sit. Pero ¿es esto amar la verdad? Decir la verdad es obedecer a un ímpetu muy distinto del que se contenta con la muda contemplación de lo verdadero; es aquél un ímpetu moral que considera la verdad, más bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. Aquí el individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor lírico a la verdad, a la verdad en mí.
Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo de mentecatos tonsurados y, sin embargo, amó la verdad con tan ardiente y fecundo amor, que las almas sabias que aún hoy nacen, no son más que retoños de sus viriles contemplaciones. Pero había descubierto una ley natural, ¿qué importa que él la proclamara? Eppur si muove; la ley está ahí, quiérase o no se quiera. Cuantos luego vengan, allí la hallarán. Renan conocía muy bien esta distinción entre los dos amores y sabía que la ciencia no necesita de mártires, de testigos.
Los Nouveaux Cahiers de jeunesse nos permiten sorprender, como a través de un vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma felina, entregada a sí propia en la soledad limpia y melodiosa de sus veintitrés años. Podemos ver cómo sus abejas espirituales, áureas y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo.
«Decididamente —leemos en la página 84— he superado el sencillo punto de vista de las “ciencias experimentales”, reducidas a su manera y a su positivismo, que, no obstante, me encantaba otro tiempo y me satisfacía completamente. No lo encuentro ya suficientemente bello. Es curioso esto de los físicos con su manera desdeñosa de creer que sólo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¿No hay, por ventura, tanto de verdadero en la poesía y el transporte del alma?» «La duda es tan bella que acabo de rogar a Dios para que no me libre jamás de ella; porque sería yo menos bello, aun cuando más feliz».
Éste es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de Renan. La fortísima corriente de curiosidad le lleva a buscar la exactitud, la ciencia; pero otra no menos poderosa de delectación propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de uno a otro extremo, esta suavísima ondulación puede darnos la llave de su morada interior. En París se le hiela el corazón y es su pensamiento más rígido; pero en Bretaña, ante el paisaje natal que ha dado el primer cultivo a su espíritu, que ha prestado los materiales para los muros del castillo íntimo, la sinceridad rebosa, y exclama: «Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer de reflejarse, de vivir en zig-zag”, sin prisas».
¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la subjetividad de Renan. El espíritu zig-zagueante no va de una verdad a otra; ésta sería la línea recta. Va de una verdad a una mentira, de esta mentira a otra verdad, y para él no es lo importante el punto de llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso del uno al otro polo.
Y ahora podemos preguntarnos: ¿qué busca el espíritu cuando no busca ni lo verdadero ni lo falso? ¿Qué cosa hay intermedia, medio día y media noche, correspondiente a ese estado crepuscular del ánimo?
A despecho de haber sonreído muchas veces ante el recuerdo de los escolásticos de la Universidad de París, que ocupaban sus ocios discutiendo «si una quimera que bordonea en el vacío puede comer las segundas intenciones» (cuestión, por cierto, mucho menos risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en más de una ocasión imaginando qué pensarían los centauros. Es ésta, probablemente, una cuestión ociosa; pero casi me atrevo a decir que una de las obras más importantes del pensamiento español, la Antoniana Margarita, se reduce a la discusión de ese tema, aunque no nombre a los centauros.
¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas de esmeralda? A su torso humano pertenecía un mundo de visiones humanas; a sus lomos de caballo un universo equino. Los nervios del hombre y de la jaca se unían en los mismos centros, y las venas robustas hacían desembocar en un solo corazón la teología del europeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, vacilando siempre entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de sí mismo era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He aquí el ágora, mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo.
Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenían que decidirse por un tercer mundo ni humano ni hípico, resultado del compromiso entre sus dos naturalezas. Renan es un discípulo de la cultura centáurida; le habéis oído protestar del mundo matemático, que es el verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusión, que es un falso mundo. La armonía radical de su pensamiento le obligó a buscar un tercer mundo en que se penetrasen aquellos dos antitéticos. Éste es el mundo de lo verosímil, el universo interior de las almas de los centauros.
II
I
In a speech delivered at Tréguier, almost at the end of his days, Renan exclaimed: «I want that upon my tomb be placed: Veritatem dilexi, I have loved the truth». Writing to Berthelot, he relates that at Selinunte, barges full of people who had come from ten and fifteen leagues around, assaulted his ship crying: Viva la scienza! When a few years ago a statue was being erected to him in his native city, Anatole France knew how to formulate the common opinion, saying: «The triumph of Renan is the triumph of science».
In spite of all this, I am going to permit myself to doubt that the love of truth, of science, was the characteristic trait of Renan’s soul. To love the truth is to feel oneself imperiously carried to discover it, to invent new certainties, to conquer the concupiscence of one’s own heart, which takes pleasure in lingering over the appearance of things, like a miller’s little ass which, relishing biting the standing corn, does not make the day’s journey if the master does not spur it on. Here before us we have proposition twenty-four of geometry: he will love the truth who invents proposition twenty-five. On this it is fitting that there be no doubt. Plato discovers the origin of science in this love, this Eros, this eagerness to contemplate things in themselves, and not in the games of pleasure and pain that they produce within us. In the Civil Constitution or Republic he places the lover of truth —philosophers—, forming a special class within the lineage of the curious —philotheamones—, of the friends of looking, and when he seeks an expressive name for science, he does not manage to find a more exact one than «theory», vision, contemplation. The ultimate foundations of truth, in short, are called in Plato «Ideas», that is, intuitions, points of view.
Love of truth is a severe curiosity that makes of the whole man a pupil hungry to see things, that draws the individual out of his own hinges and prejudices and sets him burning in a visual enthusiasm. The tenacity with which the metaphors of vision offer themselves to designate intellectual acts, the scientific operation, is not chance. No sense presents objects to us so much as our own activity: we open our eyes and the world is there, before us, at a stroke, placed by itself. That 2 + 2 = 4 is not taught to us by the eyes, but there is that equality which offers itself to us, whether we wish it or not, precise, luminous, as if appeared before an inner vision. Goethe, great curious one, once goes into ecstasy before this admirable spontaneity of the true.
He is in the right who affirms
that one does not know how one thinks:
when one thinks
everything is as if gifted.
This love of truth, which is content with seeing, is a pure, intellectual action, something like what Spinoza called amor intellectualis Dei.
Ah!, Monsieur Renan; have you invented so many or such truths that you may count yourselves among this sort of lovers? Have you discovered the historical, divinely human figure of the sweet Jesus of Nazareth? Have you not rather woven your evangelical tapestry with the golden threads patiently spun on the slow distaffs of Germany? Certain it is that you had, o master of smiles!, the courage to hurl that truth into a deleterious environment, composed in half portions of fanatics and cowards; certain it is that when, in payment, they separated you from your chair, you knew how to fling in the face of the minister your salary and exclaim theatrically: Pecunia tua tecum sit. But is this loving the truth? Telling the truth is obeying an impulse very different from that which is content with the mute contemplation of the true; that is a moral impulse which considers truth, rather than as truth, as a human good which it is due to impose. Here the individual feels himself nominally summoned. It is the lyrical love of truth, of truth in me.
Galileo had the weakness of retracting before a ridiculous tribunal of tonsured simpletons and, nevertheless, loved the truth with so ardent and fruitful a love, that the wise souls that even today are born are nothing more than offshoots of his virile contemplations. But he had discovered a natural law, what matter that he proclaimed it? Eppur si muove; the law is there, whether one wishes it or not. Whoever comes after, there he will find it. Renan knew very well this distinction between the two loves and knew that science needs no martyrs, no witnesses.
The Nouveaux Cahiers de jeunesse allow us to surprise, as through a glass, the germinal unrest of that feline soul, given over to itself in the clean and melodious solitude of its twenty-three years. We can see how its spiritual bees, golden and drunk with sweetness, initiate themselves in the working of the honey of its style.
«Decidedly —we read on page 84— I have surpassed the simple point of view of the “experimental sciences”, reduced to their way and their positivism, which, nevertheless, charmed me of yore and satisfied me completely. I no longer find it sufficiently beautiful. It is curious, this business of the physicists with their disdainful way of believing that only they have the just sense of the true. Is there not, perchance, as much of the true in poetry and the transport of the soul?» «Doubt is so beautiful that I have just begged God that he never free me from it; because I would be less beautiful, even were I more happy».
This is the counterpoint that sounds throughout Renan’s youth. The strongest current of curiosity carries him to seek exactness, science; but another, no less powerful, of self-delectation, of aestheticism, draws him away again. And this coming and going from one extreme to the other, this most gentle undulation can give us the key to his inner dwelling. In Paris his heart freezes and his thought is more rigid; but in Brittany, before the native landscape that gave the first cultivation to his spirit, that lent the materials for the walls of the intimate castle, sincerity overflows, and he exclaims: «All this flutters in the air, vague life, without great activity, “pleasure of reflecting oneself, of living in zig-zag”, without haste».
To live in zig-zag! Here we have deliciously expressed the subjectivity of Renan. The zigzagging spirit does not go from one truth to another; that would be the straight line. It goes from a truth to a lie, from that lie to another truth, and for him what matters is neither the point of arrival nor the point of departure, but that same undecided movement from one pole to the other.
And now we may ask ourselves: what does the spirit seek when it seeks neither the true nor the false? What intermediate thing is there, half day and half night, corresponding to that crepuscular state of the soul?
In spite of having smiled many times at the memory of the Schoolmen of the University of Paris, who occupied their leisure discussing «whether a chimera that buzzes in the void can eat the second intentions» (a question, by the way, much less laughable than it seems at first sight), I have caught myself on more than one occasion imagining what the centaurs would think. This is, probably, an idle question; but I almost dare to say that one of the most important works of Spanish thought, the Antoniana Margarita, is reduced to the discussion of that theme, although it does not name the centaurs.
What world would Father Chiron think, galloping over the emerald meadows? To his human torso belonged a world of human visions; to his horse loins an equine universe. The nerves of the man and of the nag joined in the same centres, and the robust veins made flow into a single heart the theology of the European and the bellowing of the stallion. Poor heart, always wavering between a filly and a bacchante! What for one half of itself was truth, was false for the other half; if he entered a city and came to the public square, his lips had to say: Behold the agora, while his hooves would beat: Behold a hippodrome.
But this duality is impossible; the centaurs had to decide for a third world neither human nor equine, result of the compromise between their two natures. Renan is a disciple of the centaur culture; you have heard him protest against the mathematical world, which is the true one, because that world excludes the world of illusion, which is a false world. The radical harmony of his thought obliged him to seek a third world in which those two antithetical ones might interpenetrate. This is the world of the verisimilar, the interior universe of the souls of the centaurs.
II
I
In un discorso pronunciato a Tréguier, quasi al termine dei suoi giorni, esclamava Renan: «Voglio che sulla mia tomba sia posto: Veritatem dilexi, ho amato la verità». Scrivendo a Berthelot, riferisce che a Selinunte, barche piene di gente venuta da dieci e quindici leghe alla rotonda, assaltarono la sua nave al grido di: Viva la scienza! Quando pochi anni fa gli si erigeva una statua nella sua città natale, seppe Anatole France formulare l’opinione comune, dicendo: «Il trionfo di Renan è il trionfo della scienza».
Nonostante tutto questo, mi permetterò di dubitare che l’amore della verità, della scienza, fosse il tratto caratteristico dell’anima di Renan. Amare la verità è sentirsi portati imperiosamente a scoprirla, a inventare nuove certezze, a vincere la concupiscenza del proprio cuore, che si compiace indugiando sull’apparenza delle cose, come asinello di mugnaio che, ghiotto di mordere la messe, non fa giornata se il padrone non lo aizza. Qui davanti abbiamo la proposizione ventiquattro della geometria: amerà la verità chi inventi la proposizione venticinque. Su questo conviene che non ci sia dubbio. Platone scopre l’origine della scienza in questo amore, questo Eros, questo anelito di contemplare le cose in sé stesse, e non nei giochi di piacere e dolore che dentro di noi producono. Nella Costituzione civile o Repubblica pone l’amante della verità —i filosofi—, formando una classe speciale dentro il lignaggio dei curiosi —filoteamoni—, degli amici del guardare, e quando cerca un nome espressivo per la scienza, non riesce a trovarne uno più esatto di «teoria», visione, contemplazione. Gli ultimi fondamenti della verità, infine, si chiamano in Platone «Idee», cioè, intuizioni, punti di vista.
È amore della verità una curiosità severa che fa dell’uomo intero una pupilla affamata di vedere cose, che toglie l’individuo dai propri cardini e pregiudizi e lo mette ad ardere in un entusiasmo visuale. La tenacia con cui si offrono le metafore della visione per designare gli atti intellettuali, l’operazione scientifica, non è un caso. Nessun senso ci presenta gli oggetti così come nostra propria attività: apriamo gli occhi e il mondo è lì, davanti a noi, tutto in un colpo, posto da sé stesso. Che 2 + 2 sia = 4 non ci è insegnato dagli occhi, ma lì c’è quell’uguaglianza che ci si offre, vogliamo o no, precisa, luminosa, come apparsa dinanzi a una visione interiore. Goethe, grande curioso, si estasia una volta dinanzi a questa ammirevole spontaneità del vero.
Ha ragione chi afferma
che non si sa come si pensa:
quando si pensa
tutto è come regalato.
Questo amore della verità, che si accontenta di vedere, è un’azione pura, intellettuale, qualcosa di simile a ciò che Spinoza chiamava amor intellectualis Dei.
Ah!, signor Renan; avete inventato tante o tali verità da potervi annoverare in questa sorta di amanti? Avete scoperto la figura storica, divinamente umana, del dolce Gesù Nazareno? Non avete piuttosto tessuto il vostro tappeto evangelico con i fili d’oro pazientemente filati sui lenti fusi della Germania? Certo che aveste, o maestro dei sorrisi!, il coraggio di lanciare quella verità in un ambiente deleterio, composto a mezze porzioni di fanatici e di codardi; certo che quando, in pagamento, vi separarono dalla cattedra, sapeste gettare in faccia al ministro il vostro stipendio ed esclamare teatralmente: Pecunia tua tecum sit. Ma è questo amare la verità? Dire la verità è obbedire a un impeto molto diverso da quello che si accontenta della muta contemplazione del vero; quello è un impeto morale che considera la verità, piuttosto che come verità, come un bene umano che è doveroso imporre. Qui l’individuo si sente nominativamente sollecitato. È l’amore lirico della verità, della verità in me.
Galileo ebbe la debolezza di smentirsi dinanzi a un tribunale ridicolo di mentecatti tonsurati e, tuttavia, amò la verità con amore così ardente e fecondo, che le anime sapienti che ancora oggi nascono non sono che germogli delle sue virili contemplazioni. Ma aveva scoperto una legge naturale, che importa che egli la proclamasse? Eppur si muove; la legge è lì, vogliasi o non si voglia. Quanti poi verranno, là la troveranno. Renan conosceva molto bene questa distinzione tra i due amori e sapeva che la scienza non ha bisogno di martiri, di testimoni.
I Nouveaux Cahiers de jeunesse ci permettono di sorprendere, come attraverso un vetro, le inquietudini germinali di quell’anima felina, consegnata a sé stessa nella solitudine limpida e melodiosa dei suoi ventitré anni. Possiamo vedere come le sue api spirituali, auree ed ebbre di dolcezza, si inizino alla lavorazione del miele del suo stile.
«Decisamente —leggiamo a pagina 84— ho superato il semplice punto di vista delle “scienze sperimentali”, ridotte alla loro maniera e al loro positivismo, che, nondimeno, un tempo mi incantava e mi soddisfaceva completamente. Non lo trovo già più sufficientemente bello. È curiosa questa cosa dei fisici con la loro maniera sdegnosa di credere che solo loro abbiano il senso giusto del vero. Non c’è, per avventura, altrettanto di vero nella poesia e nel trasporto dell’anima?» «Il dubbio è così bello che ho appena finito di pregare Dio perché non me ne liberi mai; perché sarei meno bello, anche se più felice».
Questo è il contrappunto che suona lungo tutta la giovinezza di Renan. La fortissima corrente di curiosità lo porta a cercare l’esattezza, la scienza; ma un’altra, non meno potente, di dilettazione propria, di estetismo, torna ad allontanarlo. E questo andare e venire da un estremo all’altro, questa soavissima ondulazione può darci la chiave della sua dimora interiore. A Parigi gli si gela il cuore ed è il suo pensiero più rigido; ma in Bretagna, dinanzi al paesaggio natio che ha dato la prima coltivazione al suo spirito, che ha prestato i materiali per le mura del castello intimo, la sincerità trabocca, ed esclama: «Tutto questo rivola nell’aria, vita vaga, senza grande attività, “piacere di riflettersi, di vivere a zig-zag”, senza fretta».
Vivere a zig-zag! Qui si ha deliziosamente espressa la soggettività di Renan. Lo spirito zig-zagante non va da una verità a un’altra; questa sarebbe la linea retta. Va da una verità a una menzogna, da questa menzogna a un’altra verità, e per lui l’importante non è il punto di arrivo né il punto di partenza, ma quello stesso movimento indeciso dall’uno all’altro polo.
E ora possiamo domandarci: che cosa cerca lo spirito quando non cerca né il vero né il falso? Che cosa c’è di intermedio, mezzo giorno e mezza notte, corrispondente a quello stato crepuscolare dell’animo?
A dispetto di aver sorriso molte volte al ricordo degli scolastici dell’Università di Parigi, che occupavano i loro ozii discutendo «se una chimera che ronza nel vuoto possa mangiare le seconde intenzioni» (questione, peraltro, molto meno risibile di quanto a prima vista sembri), mi sono sorpreso in più di un’occasione a immaginare che cosa penserebbero i centauri. È questa, probabilmente, una questione oziosa; ma quasi oso dire che una delle opere più importanti del pensiero spagnolo, la Antoniana Margarita, si riduce alla discussione di quel tema, sebbene non nomini i centauri.
Che mondo penserebbe il padre Chirone galoppando per le praterie di smeraldo? Al suo torso umano apparteneva un mondo di visioni umane; ai suoi lombi di cavallo un universo equino. I nervi dell’uomo e della cavalla si univano negli stessi centri, e le vene robuste facevano sboccare in un solo cuore la teologia dell’europeo e il bramito dello stallone. Povero cuore, oscillando sempre tra una puledra e una baccante! Ciò che per una metà di sé stesso era verità, era falso per l’altra metà; se entrava in una città e giungeva alla piazza pubblica, le sue labbra dovevano dire: Ecco l’agorà, mentre i suoi zoccoli batterebbero: Ecco un ippodromo.
Ma questa dualità è impossibile; i centauri dovevano decidersi per un terzo mondo né umano né ippico, risultato del compromesso tra le loro due nature. Renan è un discepolo della cultura centauride; lo avete udito protestare contro il mondo matematico, che è il vero, perché quel mondo esclude il mondo dell’illusione, che è un falso mondo. L’armonia radicale del suo pensiero lo obbligò a cercare un terzo mondo in cui si compenetrassero quei due antitetici. Questo è il mondo del verosimile, l’universo interiore delle anime dei centauri.
II
Delante del Hombre con la mano al pecho, que pintó el Greco, nos preguntamos si aquella romántica figura que parece irse quemando de dentro afuera, consumida por un corazón incandescente, es una verdad o una mentira. La humana presunción que el lienzo nos ofrece desvíase de todas las leyes de la antropología, y tras el cráneo aquel, fingido en una superficie, podemos suponer solamente una psique imaginaria. Sin embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos en la presencia de un español; más aún, aquellas sombras y colores, aquella lividez exaltada nos dan una realidad que expresamos con la palabra españolismo —mucho más cierta y plenaria que cuantos españoles hemos visto y tratado en verdad.
Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que es natural cuando en él se cumple una ley prescrita. El mundo de los sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las realidades en que en éste ejercen su función policíaca las leyes de la física o de la fisiología.
Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, desde los cuadros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, inexplicable, irreductible a conceptos, indócil a la sujeción de las mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, un sueño secular y nada más? Esos hombres cárdenos que delante de tantas generaciones han hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el centro de la tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente, no son verdad.
Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvió de modelo a Theotocópuli, persistiríamos en afirmar que el hombre pintado contiene mucha más realidad y verdad española que aquel vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado, podemos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coincidencia con los cuerpos de los hombres vivos, no nos infundiría ese sentimiento de certidumbre; tal ocurre, por ejemplo, con los retratos de Van Loo. No es, por tanto, una mentira, no es completamente falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo.
El Hombre con la mano al pecho nos ha servido para introducirnos con alguna precisión en las condiciones de una existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente más amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas. Es el mundo de lo verosímil.
Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta de peso, digámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal que no se confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir un polígono circunscrito a una circunferencia: los lados del polígono, multiplicándose indefinidamente, estrechan cada vez de más cerca la línea curva sin coincidir jamás con ella.
Arte y religión, poesía y mito, con la riqueza ilimitada de sus formas, son el contenido de este mundo, cuya geografía describimos a grandes rasgos. La historia de la belleza y de la fe confirman las condiciones que le hemos señalado: así el arte evoluciona desde el simbolismo asiático hasta el actual impresionismo en el sentido que se llama realista y la religión pulimenta tenazmente sus mitos para ajustarlos a la ciencia.
III
Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos a los muertos, el epitafio de Renan, y en lugar de: Veritatem dilexi, como él quería, escribir: Verosimilitudinem dilexit. Yo creo que el vértice del espíritu de Renan, donde todo convergía, la clave del arco de su alma ha sido la fruición de lo verosímil. Y no basta decir de él que fue un poeta, que fue un literato, así como con desdén, o tal vez más crudamente acusarle de diletantismo. Es preciso destilar de esta cualidad íntima suya algunas siquiera de las profundas y severas enseñanzas de humanismo que nos ofrece.
Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación de esa crítica literaria, que se reduce a discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un máximum de reverberaciones culturales.
Necesitaba Renan gozarse en lo verosímil; pero, como esta realidad ancípite deja de serlo para quien la toma como verdad, estudia las ciencias con la intención de librarse de groseros errores y se lanza, pertrechado con una sabiduría de gourmet, a paladear las verosimilitudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros nace de que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que sueña con el pino del Norte en la poesía de Heine, nos conmoverá tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras no sueñan. La fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no pasa de ser un error; el creyente más cultivado no ve, en cambio, en esa imagen más que una imagen, un símbolo y se complace en su alegorismo.
Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas extraen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia de su melancolía estética; Buddha, una religión. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; sólo varía el método de elaboración. De la propia manera el mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales sometido a una interpretación peculiar: la metafórica.
Ese universo ilimitado está construido con metáforas. ¡Qué riqueza! Desde la comparación menuda y latente, que dio origen a casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico que, como la divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una civilización, casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral.
Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha creado muchas metáforas nuevas. Fueron su delectación y su alimento. Los dioses que, a la postre, no son sino las máximas condensaciones de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la muerte a un mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real. Y allí le veo, entre las criaturas imaginarias, soñadas por todas las razas, como un Sileno consagrado en órdenes menores, conducir los coros virginales de las Comparaciones.
Podemos creerle cuando en los Cahiers de jeunesse (pág. 325) nos dice: «Mi filosofía es, poco más o menos, lo que otros llaman literatura». Estudia de las ciencias exactas, físicas y filosóficas lo suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesía. A decir verdad, ésta es la disposición de espíritu que corresponde a un historiador de la cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares al naturalista, al matemático, el historiador no pasaría de la primera página de su historia. La síntesis que requiere el desgranado montón de hechos históricos es una operación trasreal, en cierto estricto sentido sobrenatural. No se olvide que es el ámbito de la historia un lugar donde coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe II y Voltaire, Newton y Fanny Esler.
Esa variedad es sorprendente; pero aun más que sorprendente es dolorosa: esa variedad es limitación.
Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco estudiado todavía, y capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexia, es decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su ser. No, no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría del henchimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin de los tiempos, es un objeto teológico; la biología comienza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios.
Before the Man with his Hand on his Chest, which El Greco painted, we ask ourselves whether that romantic figure which seems to be burning itself from inside out, consumed by an incandescent heart, is a truth or a lie. The human presumption that the canvas offers us deviates from all the laws of anthropology, and behind that skull, feigned upon a surface, we can suppose only an imaginary psyche. Nevertheless, we are very certain that we feel ourselves in the presence of a Spaniard; more than that, those shadows and colours, that exalted lividity give us a reality which we express with the word Spanishness —much more certain and plenary than however many Spaniards we have seen and dealt with in truth.
On the other hand, the world of the real is that which is subjected to known laws, and the truth of the things of that world consists in nothing but the recognition of their legality. We say of an event that it is natural when in it a prescribed law is fulfilled. The world of dreams and of hallucinations differs from that of realities only in that in the latter the laws of physics or of physiology exercise their police function.
And that reality which advances upon us, harsh and vibrant, from the paintings of El Greco, that reality outside all laws, inexplicable, irreducible to concepts, untameable to the subjection of words themselves, will it be a collective hallucination, a secular dream and nothing more? Those livid men who before so many generations have made their pointed beards tremble, do not gravitate towards the centre of the earth, like those of flesh and bone; consequently, they are not truth.
But had we known the very man who served as model to Theotocópuli, we would persist in affirming that the painted man contains much more reality and Spanish truth than that vulgar neighbour of an everyday and vulgar Toledo. On the other hand, we may assure that if the image did not have so many points of coincidence with the bodies of living men, it would not instil in us that feeling of certitude; such happens, for example, with Van Loo’s portraits. It is not, therefore, a lie, it is not completely false that mysterious reality which visits us in the polished light of the Museum.
The Man with his Hand on his Chest has served us to introduce ourselves with some precision into the conditions of an intermediate existence, half-truth, half-error, which peoples a world infinitely wider, older and richer than that of unequivocal realities. It is the world of the verisimilar.
Verisimilitude is resemblance to the true, but it must not be confused with the probable. Probability is a truth lacking weight, so to speak, but truth after all. On the contrary, the verisimilar presents itself at once as not true and not false. The more it approaches strict truth the more its energy will increase, provided it is never confused with it. A polygon circumscribed about a circumference may serve as a graphic formula: the sides of the polygon, multiplying indefinitely, ever more closely constrict the curved line without ever coinciding with it.
Art and religion, poetry and myth, with the unlimited richness of their forms, are the content of this world, whose geography we describe in broad strokes. The history of beauty and of faith confirm the conditions which we have pointed out to it: thus art evolves from Asiatic symbolism to the present impressionism in the sense that is called realist, and religion tenaciously polishes its myths to adjust them to science.
III
Now we may correct, with the respect and piety due to the dead, Renan’s epitaph, and in place of: Veritatem dilexi, as he wished, write: Verosimilitudinem dilexit. I believe that the vertex of Renan’s spirit, where everything converged, the key of the arch of his soul, was the fruition of the verisimilar. And it is not enough to say of him that he was a poet, that he was a man of letters, as if with disdain, or perhaps more crudely to accuse him of dilettantism. It is necessary to distil from this intimate quality of his at least some of the deep and severe teachings of humanism that he offers us.
I confess I do not clearly see the scope, utility, nor significance of that literary criticism, which is reduced to discerning the good and the bad. True criticism consists in potentiating the work or the author studied, converting them into the type of a special form of humanity, and obtaining from them, by this procedure, a maximum of cultural reverberations.
Renan needed to take delight in the verisimilar; but, since this double-headed reality ceases to be one for whoever takes it as truth, he studies the sciences with the intention of freeing himself from coarse errors and launches, furnished with a gourmet’s wisdom, to savour verisimilitudes as such. The charm which myths have for us is born of our knowing that they are not truth. The equatorial palm, which dreams of the Northern pine in Heine’s poetry, will move us all the more the better we know that palms do not dream. The charcoal-burner’s faith, which believes in a bearded and beetle-browed God the Father, is nothing more than an error; the most cultivated believer sees, on the other hand, in that image nothing more than an image, a symbol, and delights in its allegorism.
From the arsenal of human sensations, pains and hopes, Newton and Leibniz extract the infinitesimal calculus; Cervantes, the quintessence of his aesthetic melancholy; Buddha, a religion. They are three diverse worlds. The material is the same in all; only the method of elaboration varies. In the same way the world of the verisimilar is the same as that of real things subjected to a peculiar interpretation: the metaphorical.
That unlimited universe is built with metaphors. What richness! From the minute and latent comparison, which gave origin to almost all words, to the enormous cosmic myth which, like the divine cow Hathor of the Egyptians, gives sustenance to a whole civilisation, we scarcely find in the history of man anything but metaphors. Suppress from our life everything that is not metaphorical and we shall remain diminished by nine tenths. That imaginative flower, so feeble and minuscule, forms the immovable layer of subsoil upon which our everyday reality rests, as the Caroline Islands rest upon reefs of coral.
Renan has probably invented no idea whatsoever; but he has created many new metaphors. They were his delight and his nourishment. The gods who, in the end, are nothing but the maximum condensations of verisimilitude, will have rewarded him by sending him after death to a world that may be the total metaphor of this our real world. And there I see him, among the imaginary creatures, dreamed by all races, like a Silenus consecrated in minor orders, conducting the virginal choirs of the Comparisons.
We may believe him when in the Cahiers de jeunesse (p. 325) he tells us: «My philosophy is, little more or less, what others call literature». He studies of the exact, physical and philosophical sciences just enough to sharpen and burnish his instruments of poetry. To tell the truth, this is the disposition of spirit that corresponds to a historian of human culture: with the habits of exactness peculiar to the naturalist, to the mathematician, the historian would not get past the first page of his history. The synthesis that the threshed heap of historical facts requires is a transreal operation, in a certain strict sense supernatural. Let it not be forgotten that the realm of history is a place where Rebecca and Genghis Khan, Philip II and Voltaire, Newton and Fanny Elssler coexist.
That variety is surprising; but even more than surprising it is painful: that variety is limitation.
There is a term in Plato and in some of his successors still very little studied, and capable, in my opinion, of a fruitful development; I refer to the word that for them defined life: pleonexia, that is, increase, fullness. To live is to grow limitlessly; each life is an essay of expansion up to the infinite. The limit is imposed upon us; it is a resistance which another life, at our side, and incited by analogous energy, offers us while it attempts its hoarding of the universe. Each thing —Spinoza affirms— aspires to persevere in its being. No, no; the formula is not sufficient; each living thing aspires to be all the others. Biology demands that we institute the category of fullness. God, immutable, persevering in his being until the end of times, is a theological object; biology begins with the natural history of Lucifer, the beast of the empyrean that aspired to be God.
Dinanzi all’Uomo con la mano al petto, che dipinse il Greco, ci domandiamo se quella figura romantica che sembra andarsi bruciando da dentro a fuori, consumata da un cuore incandescente, sia una verità o una menzogna. La presunzione umana che la tela ci offre si discosta da tutte le leggi dell’antropologia, e dietro quel cranio, finto su una superficie, possiamo supporre soltanto una psiche immaginaria. Nondimeno, siamo certissimi di sentirci in presenza di uno spagnolo; più ancora, quelle ombre e quei colori, quella lividità esaltata ci danno una realtà che esprimiamo con la parola spagnolismo —molto più certa e piena di quanti spagnoli abbiamo veduto e trattato in verità.
D’altra parte, il mondo del reale è quello sottomesso a leggi conosciute, e la verità delle cose di quel mondo non consiste se non nel riconoscimento della loro legalità. Diciamo di un avvenimento che è naturale quando in esso si adempie una legge prescritta. Il mondo dei sogni e delle allucinazioni si differenzia soltanto da quello delle realtà in questo: che in quest’ultimo esercitano la loro funzione poliziesca le leggi della fisica o della fisiologia.
E quella realtà che avanza su di noi, brusca e vibrante, dai quadri del Greco, quella realtà fuori da ogni legge, inesplicabile, irriducibile ai concetti, indocile alla soggezione delle stesse parole, sarà un’allucinazione collettiva, un sogno secolare e null’altro? Quegli uomini lividi che dinanzi a tante generazioni hanno fatto tremare le loro barbe aguzze, non gravitano verso il centro della terra, come quelli di carne e ossa; di conseguenza, non sono verità.
Ma se avessimo conosciuto l’uomo stesso che servì da modello a Theotocópuli, persisteremmo nell’affermare che l’uomo dipinto contiene molta più realtà e verità spagnola di quel volgare vicino di una Toledo quotidiana e volgare. D’altro lato, possiamo assicurare che se l’immagine non avesse tanti punti di coincidenza con i corpi degli uomini vivi, non ci infonderebbe quel sentimento di certezza; così accade, per esempio, con i ritratti di Van Loo. Non è, dunque, una menzogna, non è completamente falsa quella realtà misteriosa che ci visita nella luce pulita del Museo.
L’Uomo con la mano al petto ci è servito per introdurci con qualche precisione nelle condizioni di un’esistenza intermedia, semi-verità, semi-errore, che popola un mondo infinitamente più ampio, più vecchio e più ricco di quello delle realtà inequivoche. È il mondo del verosimile.
La verosimiglianza è somiglianza al vero, ma non deve confondersi col probabile. La probabilità è una verità priva di peso, diciamolo così, ma verità in fin dei conti. Per contro, il verosimile si presenta a un tempo come non vero e non falso. Quanto più si approssima alla verità stretta, tanto più aumenterà la sua energia, purché non si confonda mai con essa. Come formula grafica può servire un poligono circoscritto a una circonferenza: i lati del poligono, moltiplicandosi indefinitamente, stringono sempre più da vicino la linea curva senza mai coincidere con essa.
Arte e religione, poesia e mito, con la ricchezza illimitata delle loro forme, sono il contenuto di questo mondo, la cui geografia descriviamo a grandi tratti. La storia della bellezza e della fede confermano le condizioni che gli abbiamo segnalato: così l’arte evolve dal simbolismo asiatico fino all’attuale impressionismo nel senso che si chiama realista, e la religione pulisce tenacemente i suoi miti per adattarli alla scienza.
III
Ora possiamo correggere, col rispetto e la pietà dovuti ai morti, l’epitaffio di Renan, e in luogo di: Veritatem dilexi, come egli voleva, scrivere: Verosimilitudinem dilexit. Io credo che il vertice dello spirito di Renan, dove tutto convergeva, la chiave dell’arco della sua anima sia stata la fruizione del verosimile. E non basta dire di lui che fu un poeta, che fu un letterato, come con disdegno, o forse più crudamente accusarlo di dilettantismo. È necessario distillare da questa sua qualità intima almeno alcune delle profonde e severe insegnanze di umanesimo che ci offre.
Confesso di non vedere chiaramente la portata, l’utilità, né il significato di quella critica letteraria, che si riduce a discernere il buono e il cattivo. La vera critica consiste nel potenziare l’opera o l’autore studiati, convertendoli in tipo di una forma speciale di umanità, e ottenerne, con questo procedimento, un massimo di riverberazioni culturali.
Renan aveva bisogno di godersi nel verosimile; ma, poiché questa realtà ancipite cessa di esserlo per chi la prende come verità, studia le scienze con l’intenzione di liberarsi da grossolani errori e si lancia, fornito di una sapienza da gourmet, a paladare le verosimiglianze come tali. L’incanto che i miti hanno per noi nasce dal fatto che sappiamo che non sono verità. La palma equatoriale, che sogna col pino del Nord nella poesia di Heine, ci commuoverà tanto più quanto meglio sapremo che le palme non sognano. La fede del carbonaro, che crede in un Dio padre barbuto e accigliato, non è che un errore; il credente più colto non vede, invece, in quell’immagine più che un’immagine, un simbolo, e si compiace nel suo allegorismo.
Dall’arsenale di sensazioni, dolori e speranze umane estraggono Newton e Leibniz il calcolo infinitesimale; Cervantes, la quintessenza della sua malinconia estetica; Buddha, una religione. Sono tre mondi diversi. Il materiale è lo stesso in tutti; varia soltanto il metodo di elaborazione. Alla stessa maniera il mondo del verosimile è lo stesso delle cose reali sottomesso a un’interpretazione peculiare: la metaforica.
Quell’universo illimitato è costruito con metafore. Che ricchezza! Dalla comparazione minuta e latente, che diede origine a quasi tutte le parole, fino all’enorme mito cosmico che, come la divina vacca Hathor degli egizii, dà sostentamento a un’intera civiltà, quasi non troviamo nella storia dell’uomo altra cosa che metafore. Si sopprima dalla nostra vita tutto ciò che non è metaforico e rimarremo diminuiti di nove decimi. Quel fiore immaginativo così debole e minuscolo forma lo strato incommovibile di sottosuolo su cui riposa la nostra realtà di tutti i giorni, come le isole Caroline si appoggiano su scogliere di corallo.
Renan non ha probabilmente inventato idea alcuna; ma ha creato molte metafore nuove. Furono la sua dilettazione e il suo alimento. Gli dèi che, in fin dei conti, non sono se non le massime condensazioni di verosimiglianza, l’avranno premiato inviandolo dopo la morte in un mondo che sia la metafora totale di questo nostro mondo reale. E là lo vedo, tra le creature immaginarie, sognate da tutte le razze, come un Sileno consacrato in ordini minori, condurre i cori virginali delle Comparazioni.
Possiamo credergli quando nei Cahiers de jeunesse (pag. 325) ci dice: «La mia filosofia è, poco più o poco meno, ciò che altri chiamano letteratura». Studia delle scienze esatte, fisiche e filosofiche quanto basta per aguzzare e brunire i suoi strumenti di poesia. A dire il vero, questa è la disposizione di spirito che corrisponde a uno storico della cultura umana: con gli abiti di esattezza peculiari al naturalista, al matematico, lo storico non andrebbe oltre la prima pagina della sua storia. La sintesi che richiede il mucchio sgranato dei fatti storici è un’operazione trasreale, in un certo stretto senso soprannaturale. Non si dimentichi che l’ambito della storia è un luogo dove coesistono Rebecca e Gengis-Khan, Filippo II e Voltaire, Newton e Fanny Elssler.
Quella varietà è sorprendente; ma ancora più che sorprendente è dolorosa: quella varietà è limitazione.
C’è un termine in Platone e in qualcuno dei suoi successori ancora molto poco studiato, e capace, a mio parere, di un fecondo sviluppo; mi riferisco alla parola che per loro definiva la vita: pleonexia, cioè, aumento, riempimento. Vivere è crescere illimitatamente; ogni vita è un saggio di espansione fino all’infinito. Il limite ci è imposto; è una resistenza che ci oppone un’altra vita che, al nostro fianco, e incitata da analoga energia, tenta il suo accaparramento dell’universo. Ogni cosa —afferma Spinoza— aspira a perseverare nel suo essere. No, no; la formula non è sufficiente; ogni cosa viva aspira a essere tutte le altre. La biologia esige che istituiamo la categoria del riempimento. Dio, immutabile, perseverando nel suo essere fino alla fine dei tempi, è un oggetto teologico; la biologia comincia con la storia naturale di Lucifero, la bestia dell’empireo che aspirò a essere Dio.
Hace veintiséis siglos que Anaximandro enseñaba a los marineros de Mileto la doctrina de que el límite es un gran castigo impuesto por una severísima justicia. Nos limitamos los unos a los otros; nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte Stendhal, diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad. Homines ex natura hostes. De aquí que la labor filosófica por excelencia sea buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones una sustancia colectiva, homogénea e idéntica. El magno deber del sabio, historiador o moralista, es intentar la reconstrucción de la unidad fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, la unidad humana.
IV
Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez tomar por la melancolía, considerando que son, como los cuerpos, impenetrables los espíritus. Nuestro yo, que Renan comparaba al agujero cónico de la feroz formica leo, tiende por sí mismo a convertirse en una fábrica de soledad y devastación. Es expansión la vida, pero la fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. La naturaleza nos incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar nuestros gestos y nuestras fórmulas, obligando brutalmente a que los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente llevados a imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, de único, y el medio que más a mano está para ensancharnos consiste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de acción de cada organismo suele ser la medida de su capacidad destructora. Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad poderosa, adueñándose de un pueblo o de una época, tiende a que se repita su propio gesto indefinidamente en cuanto le rodea, como en las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de vírgenes o ángeles-toros repiten la misma postura. De aquí que el régimen monárquico o es una apariencia o es una industria de monotonía.
Cierto; los espíritus son impenetrables, no puede entrar el uno en el otro, pero pueden reconocer entre sí una identidad. Y si consiguiéramos sentirnos idénticos a los demás, ¿no habríamos hallado el camino de la suprema expansión? El sabio indio de tez oscura y mirada densa, contemplando un río, un monte, un árbol, se dice: tat twam así; tú eres esto.
Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada interior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde dar su reflexión. Feliz quien pudiera exclamar, como Empédocles de Akragas: «Yo he sido ya una vez muchacho, moza, planta, pájaro, y en el mar he ejercido la vida muda de un pez».
Claro está que no podemos ser otro sin dejar momentáneamente de afirmar nuestros rasgos distintivos; sólo negándonos parcialmente llegamos a confundirnos con el prójimo y a comprenderle; sólo una disimulación de lo que espontáneamente somos y una simulación de lo que es nuestro hermano nos reunirá y nos hará confluir como las aguas de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulación se dicen en griego: Ironía.
Ved cómo dos elementos del espíritu de Renan, la tolerancia y la ironía, se explican uno por otro. La tolerancia activa, la que nos hace pasar milagrosamente al través de la intimidad de otros seres, es imposible sin la ironía, sin la pasajera negación de nuestro carácter.
Sentía Renan el mundo como una armonía. No era ilusionario, no pensaba —a despecho de su fisiología linfática, y como tal, propensa a una tolerancia pasiva y pecaminosa— que todas las cosas fueran buenas, que los hombres constituyeran masa homogénea y una. No; la limitación, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos e individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que componía sus estudios históricos. Pero veía en la marcha de los tiempos un progreso de unificación, y ese encaminamiento de lo diverso hacia lo uno es la armonía.
—El mundo —exclama— es un coro inmenso donde cada uno de nosotros está encargado de una nota.
Esa gran sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura.
Si la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres amigos: Homines ex cultura amici. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos segregan desvío y repulsión. ¡Qué importa! Alojada en el órgano material, cada alma es una hilandera de ideal productora de hilos sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se multiplican, el tejido de la cultura se hace más prieto y complicado. Posible sería que hoy nos diferenciáramos más unos de otros que diez siglos ha, pero es seguro que coincidimos en más puntos.
El oído finísimo de Renan le hacía percibir, como nadie en su tiempo, tras la cruenta y dolorosa turbulencia de la vida histórica, el rumor que suscita la pausada germinación de la paz sobre la tierra. No hay mérito en llegar a oír sobre las lomas de Bethleem el angélico pax hominibus: Renan habría acertado a escucharlo hasta en la tienda de Genghis-Kan. Pax hominibus! La unidad de los hombres está en formación: no existe, cierto, pero la vamos haciendo: la distancia entre los hombres disminuye progresivamente. La misma lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo, llega un momento en que se abrazan, y el puñetazo es, después de todo, una manera de ponernos en contacto con el prójimo. Las guerras, los instintos de rapiña y negación han hecho rodar sobre el haz del mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al herir sus lanzas el corazón de un pueblo más débil, la inficionaba con la fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar de sus poetas. Pax hominibus! La barbarie nos rodea: ¿qué importa?; sabremos aprovecharla como un salto de agua; para esto están sobre la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fermento pacífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala voluntad.
Esta convicción de que la historia es el proceso en que se organiza la unidad humana vínole a Renan tan fuertemente de su amor a lo verosímil.
Decía yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidumbre con respecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza y más precisamente una certeza de distinto origen. La certeza científica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece ajustarse al sistema de conceptos y leyes que ya teníamos formado. Sabemos que el nuevo hecho es un caso particular de una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la cadena científica, porque son relativamente muy pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de lo desconocido.
La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia sentimental. ¿Por qué vemos en el Hombre con la mano al pecho una serie inacabable de realidades españolas? No lo sabemos: las condiciones de esa realidad yacen en nuestro espíritu. ¿Y quién puede referir la odisea de nuestro espíritu? Los elementos de que se compone el ánimo, ¿quién podrá describirlos? Una gota de la sangre de un boyero indio que el azar haya traído a nuestras venas, nos transmite en disolución todas las emociones posibles bajo el sol y las profundas gargantas de la Baktriana.
Las pragmáticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de análisis: son simples revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averiguamos nuestra identidad radical.
Twenty-six centuries ago Anaximander taught the sailors of Miletus the doctrine that the limit is a great punishment imposed by a most severe justice. We limit one another; we distinguish ourselves, we differentiate ourselves, and, as Stendhal warns, difference engenders hatred; we are progeny of hatred and enmity. Homines ex natura hostes. Hence it is that philosophical labour par excellence is to seek behind those cruel differences and limitations a collective, homogeneous and identical substance. The great duty of the sage, historian or moralist, is to attempt the reconstruction of the fundamental unity, is to go seasoning, behind the variety of men, the human unity.
IV
It argues little sensitivity never to have let oneself be seized by melancholy, considering that spirits, like bodies, are impenetrable. Our ego, which Renan compared to the conical hole of the fierce ant-lion, tends by itself to become a factory of solitude and devastation. Life is expansion, but the natural and spontaneous formula of that expansion is aggressiveness. Nature incites us to the aggressive life; we aspire to universalize our gestures and our formulas, brutally obliging others to imitate us; we feel ourselves spontaneously driven to impose our peculiarity, that which there is in us of different, of unique, and the means most at hand to enlarge ourselves consists in denying or destroying the neighbouring lives. The sphere of action of each organism is usually the measure of its destructive capacity. A tower in the desert Milton calls Lucifer. The powerful individuality, taking possession of a people or an epoch, tends to have its own gesture repeated indefinitely in all that surrounds it, as in the decorative steles of the Orient, endless rows of virgins or bull-angels repeat the same posture. Hence it is that the monarchical regime is either an appearance or an industry of monotony.
True; spirits are impenetrable, one cannot enter the other, but they can recognize an identity among themselves. And if we succeeded in feeling ourselves identical to others, would we not have found the road of the supreme expansion? The Indian sage of dark complexion and dense gaze, contemplating a river, a mountain, a tree, says to himself: tat tvam asi; thou art that.
There is, then, a peaceful way of enlarging our inner dwelling and of truly enriching it. It consists in invading the inexhaustible diversity of beings, making ourselves equal to each one of them, multiplying our facets of sensitivity so that the secret of each existence may always find in us a favourable term where to give its reflection. Happy he who could exclaim, like Empedocles of Acragas: «I have already once been boy, girl, plant, bird, and in the sea I have exercised the mute life of a fish».
It is clear that we cannot be another without momentarily ceasing to affirm our distinctive traits; only by partially denying ourselves do we come to mingle with our neighbour and to understand him; only a dissimulation of what we spontaneously are and a simulation of what our brother is will reunite us and make us converge like the waters of two springs. Now, dissimulation and simulation are said in Greek: Irony.
See how two elements of Renan’s spirit, tolerance and irony, explain each other. Active tolerance, that which makes us pass miraculously through the intimacy of other beings, is impossible without irony, without the fleeting negation of our character.
Renan felt the world as a harmony. He was not an illusionist, he did not think —in spite of his lymphatic physiology, and as such, prone to a passive and sinful tolerance— that all things were good, that men constituted a homogeneous and one mass. No; the limitation, the clumsiness, the relative ineptitude of human groups and individuals leapt to his eyes from the documents with which he composed his historical studies. But he saw in the march of the times a progress of unification, and that directing of the diverse towards the one is harmony.
—The world —he exclaims— is an immense chorus where each one of us is entrusted with a note.
That great symphony where all actions are justified, where all things order themselves and acquire rhythm and value, is culture.
If natural life is hostility, culture makes men friends: Homines ex cultura amici. Our bodies ooze enmity, our instincts secrete aversion and repulsion. What matter! Housed in the material organ, each soul is a spinner of the ideal, producer of most subtle threads that pass through other sister souls, like rays of the sun, and then others and others. Slowly the threads multiply, the tissue of culture grows tighter and more complicated. It would be possible that today we differ from one another more than ten centuries ago, but it is certain that we coincide in more points.
Renan’s most fine ear made him perceive, like no one in his time, behind the bloody and painful turbulence of historical life, the murmur that the slow germination of peace on earth raises. There is no merit in managing to hear upon the hills of Bethlehem the angelic pax hominibus: Renan would have managed to hear it even in the tent of Genghis Khan. Pax hominibus! The unity of men is in formation: it does not exist, to be sure, but we are making it: the distance between men progressively diminishes. Even the struggle serves us: when two fight body to body, there comes a moment when they embrace, and the punch is, after all, a way of putting ourselves in contact with our neighbour. Wars, the instincts of plunder and denial have made roll over the face of the world the clumsy military multitudes; but in the rust of the arms each conquering race carried the bacillus of its culture, and when its lances struck the heart of a weaker people, it infected it with the fruitful disease of its gods and the peculiar tremor of its poets. Pax hominibus! Barbarism surrounds us: what matter?; we shall know how to profit from it as from a waterfall; for this there are on earth men of good will, in the manner of a peaceful ferment that goes decomposing the enormous deposits of ill will.
This conviction that history is the process in which human unity is organized came to Renan so strongly from his love of the verisimilar.
I was saying that verisimilitude is not a lesser degree of certitude with respect to the true, but a distinct genus of certainty, and more precisely a certainty of distinct origin. Scientific certainty is born when the new fact that presents itself to us seems to fit into the system of concepts and laws we already had formed. We know that the new fact is a case particular to a law, we know that this law is certain for such and such reasons. We can run through one by one all the links of the scientific chain, because they are relatively very few. Science fences off a miserable luminous enclosure over the infinite darkness of the unknown.
The certainty of the verisimilar is, on the contrary, a sentimental acquiescence. Why do we see in the Man with his Hand on his Chest an unending series of Spanish realities? We do not know: the conditions of that reality lie in our spirit. And who can relate the odyssey of our spirit? The elements of which the soul is composed, who will be able to describe them? A drop of the blood of an Indian cowherd which chance may have brought into our veins transmits to us in dissolution all the emotions possible under the sun and the deep gorges of Bactriana.
The pragmatics that sentiment dictates are not susceptible of analysis: they are simple revelations. Therefore, the coincidence of several men in recognizing a verisimilitude reveals in them one and the same sentimental constitution, one and the same affective regime. When before a painting by El Greco we experience the same certitude, we ascertain our radical identity.
Ventisei secoli fa Anassimandro insegnava ai marinai di Mileto la dottrina che il limite è un grande castigo imposto da una severissima giustizia. Ci limitiamo gli uni gli altri; ci distinguiamo, ci differenziamo, e, come avverte Stendhal, la differenza genera odio; siamo progenie dell’odio e dell’inimicizia. Homines ex natura hostes. Di qui che il lavoro filosofico per eccellenza sia cercare dietro quelle crudeli differenze e limitazioni una sostanza collettiva, omogenea e identica. Il magno dovere del sapiente, storico o moralista, è tentare la ricostruzione dell’unità fondamentale, è andare conciando, dietro la varietà degli uomini, l’unità umana.
IV
Argomenta poca sensibilità il non essersi mai lasciati prendere dalla malinconia, considerando che sono, come i corpi, impenetrabili gli spiriti. Il nostro io, che Renan paragonava al buco conico della feroce formica leone, tende da sé stesso a convertirsi in una fabbrica di solitudine e devastazione. La vita è espansione, ma la formula naturale e spontanea di questa espansione è l’aggressività. La natura ci incita alla vita aggressiva; aspiriamo a universalizzare i nostri gesti e le nostre formule, obbligando brutalmente gli altri a imitarci; ci sentiamo spontaneamente portati a imporre la nostra peculiarità, ciò che c’è in noi di differente, di unico, e il mezzo più a portata di mano per allargarci consiste nel negare o distruggere le vite adiacenti. La sfera d’azione di ogni organismo suole essere la misura della sua capacità distruttiva. Una torre nel deserto chiama Milton Lucifero. L’individualità potente, impadronendosi di un popolo o di un’epoca, tende a che il proprio gesto si ripeta indefinitamente in tutto ciò che la circonda, come nelle stele decorative d’Oriente, file interminabili di vergini o angeli-toro ripetono la stessa postura. Di qui che il regime monarchico o è un’apparenza o è un’industria di monotonia.
Certo; gli spiriti sono impenetrabili, l’uno non può entrare nell’altro, ma possono riconoscere tra loro un’identità. E se riuscissimo a sentirci identici agli altri, non avremmo trovato la via della suprema espansione? Il sapiente indio dalla pelle scura e dallo sguardo denso, contemplando un fiume, un monte, un albero, dice a sé: tat tvam asi; tu sei questo.
C’è, dunque, un modo pacifico di ampliare la nostra dimora interiore e di arricchirla realmente. Consiste nell’invadere l’inesauribile diversità degli esseri, facendoci uguali a ciascuno di essi, moltiplicando le nostre facce di sensibilità perché il segreto di ogni esistenza trovi sempre in noi un termine favorevole dove dare la sua riflessione. Felice chi potesse esclamare, come Empedocle di Agrigento: «Io sono stato già una volta fanciullo, fanciulla, pianta, uccello, e nel mare ho esercitato la vita muta di un pesce».
Chiaro è che non possiamo essere un altro senza cessare momentaneamente di affermare i nostri tratti distintivi; solo negandoci parzialmente arriviamo a confonderci col prossimo e a comprenderlo; solo una dissimulazione di ciò che spontaneamente siamo e una simulazione di ciò che è nostro fratello ci riunirà e ci farà confluire come le acque di due sorgenti. Orbene, dissimulo e simulazione si dicono in greco: Ironia.
Vedete come due elementi dello spirito di Renan, la tolleranza e l’ironia, si spieghino l’uno con l’altro. La tolleranza attiva, quella che ci fa passare miracolosamente attraverso l’intimità di altri esseri, è impossibile senza l’ironia, senza la passeggera negazione del nostro carattere.
Renan sentiva il mondo come un’armonia. Non era illusionario, non pensava —a dispetto della sua fisiologia linfatica, e come tale, propensa a una tolleranza passiva e peccaminosa— che tutte le cose fossero buone, che gli uomini costituissero massa omogenea e una. No; la limitazione, la goffaggine, l’ineptitudine relativa dei gruppi e individui umani saltava ai suoi occhi dai documenti con cui componeva i suoi studi storici. Ma vedeva nel cammino dei tempi un progresso di unificazione, e quell’incamminarsi del diverso verso l’uno è l’armonia.
—Il mondo —esclama— è un coro immenso dove ciascuno di noi è incaricato di una nota.
Quella grande sinfonia dove si giustificano tutte le azioni, dove tutte le cose si ordinano e acquistano ritmo e valore, è la cultura.
Se la vita naturale è ostilità, la cultura fa amici gli uomini: Homines ex cultura amici. I nostri corpi trasudano inimicizia, i nostri istinti secernono sviamento e repulsione. Che importa! Alloggiata nell’organo materiale, ogni anima è una filatrice d’ideale produttrice di fili sottilissimi che trapassano altre anime sorelle, come raggi di sole, e poi altre e altre. Lentamente i fili si moltiplicano, il tessuto della cultura si fa più fitto e complicato. Sarebbe possibile che oggi ci differenziassimo più l’uno dall’altro di dieci secoli fa, ma è sicuro che coincidiamo in più punti.
L’orecchio finissimo di Renan gli faceva percepire, come nessuno al suo tempo, dietro la cruenta e dolorosa turbolenza della vita storica, il rumore che suscita la pausata germinazione della pace sulla terra. Non c’è merito ad arrivare a udire sulle alture di Betlemme l’angelico pax hominibus: Renan sarebbe riuscito ad ascoltarlo fino nella tenda di Gengis-Khan. Pax hominibus! L’unità degli uomini è in formazione: non esiste, certo, ma la stiamo facendo: la distanza tra gli uomini diminuisce progressivamente. La lotta stessa ci serve: quando due combattono corpo a corpo, arriva un momento in cui si abbracciano, e il pugno è, dopo tutto, un modo di metterci in contatto col prossimo. Le guerre, gli istinti di rapina e negazione hanno fatto rotolare sulla faccia del mondo le goffe moltitudini militari; ma nella ruggine delle armi ogni razza conquistatrice portava il bacillo della sua cultura, e colpendo le sue lance il cuore di un popolo più debole, lo infettava con la feconda malattia dei suoi dèi e il tremito peculiare dei suoi poeti. Pax hominibus! La barbarie ci circonda: che importa?; sapremo approfittarne come di un salto d’acqua; per questo stanno sulla terra gli uomini di buona volontà a mo’ di fermento pacifico che va decomponendo gli enormi giacimenti di cattiva volontà.
Questa convinzione che la storia sia il processo in cui si organizza l’unità umana venne a Renan così fortemente dal suo amore per il verosimile.
Dicevo che la verosimiglianza non è un grado minore di certezza rispetto al vero, ma un genere distinto di certezza e più precisamente una certezza di diversa origine. La certezza scientifica nasce quando il fatto nuovo che ci si presenta sembra adattarsi al sistema di concetti e leggi che già avevamo formato. Sappiamo che il nuovo fatto è un caso particolare di una legge, sappiamo che questa legge è certa per tali e tali ragioni. Possiamo percorrere uno a uno tutti gli anelli della catena scientifica, perché sono relativamente pochissimi. La scienza recinta un misero recinto luminoso sull’infinita tenebra dello sconosciuto.
La certezza del verosimile è, per contro, un’acquiescenza sentimentale. Perché vediamo nell’Uomo con la mano al petto una serie inesauribile di realtà spagnole? Non lo sappiamo: le condizioni di quella realtà giacciono nel nostro spirito. E chi può riferire l’odissea del nostro spirito? Gli elementi di cui si compone l’animo, chi potrà descriverli? Una goccia del sangue di un bovaro indio che il caso abbia portato nelle nostre vene, ci trasmette in dissoluzione tutte le emozioni possibili sotto il sole e le profonde gole della Battriana.
Le pragmatiche che detta il sentimento non sono suscettibili di analisi: sono semplici rivelazioni. Per questo, la coincidenza di più uomini nel riconoscere una verosimiglianza rivela in loro una stessa costituzione sentimentale, uno stesso regime affettivo. Quando dinanzi a un quadro del Greco sperimentiamo la stessa certezza, accertiamo la nostra identità radicale.
¿Se advierte la significación metafísica del arte y de los mitos, en una palabra, de la verosimilitud? Es la pedagogía de la unidad humana: ella nos enseña la comunidad radical de los hombres y nos amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce una al admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga en una obra de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, declara Renan; pudo añadir que es encontrarse transubstanciado en otros, que es hallarse formado de una esencia colectiva y difusa. Los círculos de compenetración se ensanchan poco a poco. En el siglo XVIII un francés no lograba asimilarse la pasión acre de Shakespeare; hoy podemos sentir el corazón de Julieta estremeciéndose en el cuerpo de porcelana de una japonesa. Y los clásicos, productos inconmensurables de la cultura, que persisten al través de los tiempos y de las variaciones étnicas, sin que amengüe su capacidad de emocionar, ¿qué son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En ellos comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre las almas, los más firmes y largos que engarzan los pueblos y las generaciones, y ordenándolos en sublime corona mística, los pone a ceñir las sienes del Gran Artífice, del Promotor del Bien. ¡Genios clásicos, fisonomías incomparables, tejedores de humanidad, vosotros vais labrando la gran paz del universo, vais construyendo, más allá de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un día los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serán justos, veraces y poetas! ¡Afán divino, oficio santo, labor eucarística!
Hay una música en Renan, ¿no lo notáis? Es un modo del linaje del frigio, que orienta, a poco se le escucha, nuestras células hacia un optimismo distinguido y serio, como aquella música que colocaba Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco componiendo los músculos de ésta y dándoles una armoniosa tensión.
Is the metaphysical significance of art and of myths perceived, in a word, of verisimilitude? It is the pedagogy of human unity: it teaches us the radical community of men and admonishes us to the common labour. Each generation recognizes itself as one in admiring its favourite poet: each people communicates, that is, communes, in a work of art, in a legend. To admire is to find myself anew, declares Renan; he could have added that it is to find oneself transubstantiated in others, that it is to find oneself formed of a collective and diffuse essence. The circles of compenetration widen little by little. In the eighteenth century a Frenchman could not assimilate the acrid passion of Shakespeare; today we can feel the heart of Juliet trembling in the porcelain body of a Japanese woman. And the classics, incommensurable products of culture, which persist through the times and ethnic variations, without their capacity to move diminishing, what are they but testimony of the ideal unity of man? In them humanity communes, and they are of those threads stretched between souls, the firmest and longest which link peoples and generations, and ordering them into a sublime mystical crown, places them to gird the temples of the Great Artificer, of the Promoter of Good. Classic geniuses, incomparable countenances, weavers of humanity, you go on fashioning the great peace of the universe, you go on building, beyond all restless frivolity, the hinterland of culture, where one day men, gathered in the splendid democracy of the ideal, will be just, truthful and poets! Divine zeal, holy office, eucharistic labour!
There is a music in Renan, do you not notice it? It is a mode of the Phrygian lineage, which orientates, as soon as it is heard, our cells towards a distinguished and serious optimism, like that music which Leonardo placed around the Gioconda and went little by little composing the muscles of the latter and giving them a harmonious tension.
Si scorge il significato metafisico dell’arte e dei miti, in una parola, della verosimiglianza? È la pedagogia dell’unità umana: essa ci insegna la comunità radicale degli uomini e ci ammonisce alla fatica comune. Ogni generazione si riconosce una nell’ammirare il suo poeta favorito: ogni popolo comunica, cioè, comulga, in un’opera d’arte, in una leggenda. Ammirare è ritrovare me stesso, dichiara Renan; poté aggiungere che è ritrovarsi transustanziato in altri, che è trovarsi formato di un’essenza collettiva e diffusa. I cerchi di compenetrazione si allargano a poco a poco. Nel Settecento un francese non riusciva ad assimilarsi la passione aspra di Shakespeare; oggi possiamo sentire il cuore di Giulietta palpitare nel corpo di porcellana di una giapponese. E i classici, prodotti incommensurabili della cultura, che persistono attraverso i tempi e le variazioni etniche, senza che scema la loro capacità di emozionare, che cosa sono se non testimonianza dell’unità ideale dell’uomo? In essi comulga l’umanità e sono di quei fili tesi tra le anime, i più fermi e lunghi che incastonano i popoli e le generazioni, e ordinandoli in sublime corona mistica, li pone a cingere le tempie del Grande Artefice, del Promotore del Bene. Geni classici, fisionomie incomparabili, tessitori di umanità, voi andate lavorando la grande pace dell’universo, andate costruendo, al di là di ogni inquieta frivolezza, la retroterra della cultura, dove un giorno gli uomini riuniti nella splendida democrazia dell’ideale, saranno giusti, veritieri e poeti! Divino anelito, santo ufficio, opera eucaristica!
C’è una musica in Renan, non la notate? È un modo del lignaggio del frigio, che orienta, appena lo si ascolta, le nostre cellule verso un ottimismo distinto e serio, come quella musica che Leonardo poneva intorno alla Gioconda e andava a poco a poco componendo i muscoli di questa e dando loro un’armoniosa tensione.