Ortega y Gasset
Abstract
Meditation on the Escorial as ‘pure effort’: an architecture that is all will, impetus and craving, void of ideas and sensibility, transcending nothing beyond its stone. From it he draws the formula of the Spanish substance — ‘we only want to be great’ — and quotes Nietzsche via his sister: ‘the Spaniards wanted to be too much’. The sample begins mid-discourse.
Connections
Concetti: volontà
Forme: saggio
Testo originale spagnolo · Obras completas — Fundación Ortega y Gasset · pubblico dominio
¿A quién va dedicado —decíamos— este fastuoso sacrificio de esfuerzo?
Si damos vueltas en torno a las larguísimas fachadas de San Lorenzo, habremos realizado un paseo higiénico de algunos kilómetros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, ¡ay!, la arquitectura no habrá hecho descender sobre nosotros ninguna fórmula que trascienda de la piedra. El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. Satánicamente, este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo.
Ante la imagen del Erecteion, del Partenón, no ocurre pensar en el esfuerzo de sus constructores: las cándidas ruinas envían bajo el cielo de límpido azul grandes halos de idealidad estética, política y metafísica, cuya energía es siempre actual. Preocupados en recoger esos efluvios densos, la cuestión del trabajo consumido en pulir aquellas piedras y en ordenarlas no nos interesa, no nos preocupa.
Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu. Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Carlos V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y éste les ha dicho en un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos claramente esas preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo queremos ser grandes». Un amigo mío que visitó en Weimar a la hermana de Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial pensador sobre los españoles. La señora Förster-Nietzsche, que habla español, por haber residido en el Paraguay, recordaba que un día Nietzsche dijo: «¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres que han querido ser demasiado!»
Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. Jamás la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; como nuestro Don Juan, que amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer, hemos querido el querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus. Parodiando la obra del doctor Palacios Rubios, podríamos definirlo como un tratado del esfuerzo puro.
To whom is dedicated —we said— this sumptuous sacrifice of effort?
If we walk around the endless facades of San Lorenzo, we shall have taken a hygienic stroll of some kilometers, a good appetite will have been awakened in us; but, alas! architecture will have brought down upon us no formula that transcends the stone. The Monastery of El Escorial is an effort without a name, without a dedication, without transcendence. It is an enormous effort that reflects upon itself, scorning everything that may exist outside it. Satanically, this effort adores and sings its own self. It is an effort consecrated to effort.
Before the image of the Erechtheion, of the Parthenon, one does not think of the effort of their builders: the candid ruins send out beneath the sky of limpid blue great halos of aesthetic, political and metaphysical ideality, whose energy is always present. Concerned with gathering those dense effluvia, the question of the labor consumed in polishing those stones and in ordering them does not interest us, does not trouble us.
On the contrary, in this monument of our forebears there is shown petrified a soul all will, all effort, yet devoid of ideas and of sensibility. This architecture is all wanting, anxiety, impetus. Better than anywhere else we learn here what the Spanish substance is, what is the subterranean spring from which the history of the most abnormal people in Europe has come gushing out. Charles V, Philip II have heard their people in confession, and it has told them in a delirium of frankness: «We do not clearly understand those concerns in whose service and promotion other races devote themselves; we do not want to be wise, nor to be intimately religious; we do not want to be just, and less than anything does our heart ask of us prudence. We only want to be great». A friend of mine who visited Nietzsche’s sister in Weimar asked her what opinion the genial thinker had of the Spaniards. Señora Förster-Nietzsche, who speaks Spanish for having resided in Paraguay, recalled that one day Nietzsche said: «The Spaniards! The Spaniards! There are men who have wanted to be too much!»
We have wanted to impose, not an ideal of virtue or of truth, but our own wanting. Never has the ambition for greatness been determined in us in a particular form; like our Don Juan, who loved love and failed to love any woman, we have willed the willing without ever willing any thing. We are in history an explosion of blind, diffuse, brutal will. The austere mass of San Lorenzo expresses perhaps our penury of ideas, but, at the same time, our exuberance of impulses. Parodying the work of Doctor Palacios Rubios, we could define it as a treatise on pure effort.
A chi è dedicato —dicevamo— questo fastoso sacrificio di sforzo?
Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, avremo compiuto una passeggiata igienica di alcuni chilometri, ci si sarà svegliato un buon appetito; ma, ahimè, l’architettura non avrà fatto scendere su di noi alcuna formula che trascenda la pietra. Il Monastero dell’Escorial è uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trascendenza. È uno sforzo enorme che si riflette su se stesso, sdegnando tutto ciò che possa esserci fuori di lui. Satanicamente, questo sforzo si adora e canta se stesso. È uno sforzo consacrato allo sforzo.
Davanti all’immagine dell’Eretteo, del Partenone, non viene da pensare allo sforzo dei loro costruttori: le candide rovine inviano sotto il cielo di limpido azzurro grandi aloni di idealità estetica, politica e metafisica, la cui energia è sempre attuale. Preoccupati di raccogliere quegli eflussi densi, la questione del lavoro consumato nel levigare quelle pietre e nell’ordinarle non ci interessa, non ci preoccupa.
Al contrario, in questo monumento dei nostri maggiori si mostra pietrificata un’anima tutta volontà, tutto sforzo, ma esente da idee e da sensibilità. Questa architettura è tutta volere, ansia, ímpeto. Meglio che in qualsiasi altra parte impariamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale sia la sorgente sotterranea da cui è uscita ribollendo la storia del popolo più anormale d’Europa. Carlo V, Filippo II hanno ascoltato il loro popolo in confessione, e questo ha detto loro in un delirio di franchezza: «Noi non comprendiamo chiaramente quelle preoccupazioni al cui servizio e incremento si dedicano altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere intimamente religiosi; non vogliamo essere giusti, e meno che mai il cuore ci chiede prudenza. Vogliamo soltanto essere grandi». Un mio amico che visitò a Weimar la sorella di Nietzsche, le domandò che opinione avesse il geniale pensatore degli spagnoli. La signora Förster-Nietzsche, che parla spagnolo per aver risieduto in Paraguay, ricordava che un giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli! Gli spagnoli! Ecco degli uomini che hanno voluto essere troppo!»
Abbiamo voluto imporre, non un ideale di virtù o di verità, ma il nostro stesso volere. Mai la grandezza ambita si è determinata in noi in forma particolare; come il nostro Don Giovanni, che amava l’amore e non riuscì ad amare alcuna donna, abbiamo voluto il volere senza volere mai alcuna cosa. Siamo nella storia uno scoppio di volontà cieca, diffusa, brutale. La mole austera di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, ma, insieme, la nostra esuberanza di ímpeti. Parodiando l’opera del dottor Palacios Rubios, potremmo definirlo come un trattato dello sforzo puro.